◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.org)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇ 　　批斗老舍现场记 　　作者：林斤澜 　　话说20世纪60年代，人民共和国建国近17年时，1966年的8月23日，北京市 文联院子里，流了红血，斗死了（文联）主席。 　　已经好多天了，院子里人来人往，好像市集，又没有买卖。好像是展览，又 只有大字报济济如灵堂。 　　所有办公室的门都开着，随便哪里的机关、学校、街道上的人，都可以里里 外外地串，反正大家都闲着。 　　北京大学中文系一个学生，带着几个同学，自己“进驻”了文联。他是来夺 权的，革委会不叫夺。但他可以管自走进会议室训话，指着一个青年作家说： “你放毒，我受过你的毒害。”青年作家一声也不响。又指着老作家说：“曹靖 华比你们资格老，头发、眉毛、胡子都白了，我们叫他曹三白。叫他把牌子举起 来——挂在脖子上的牛鬼蛇神牌——他就举起来。叫他举高点、举过头，他就举 高点，举过头。” 　　这个大学生忙忙地打了不少电话，叫人到文联院子里来。院子里仿佛要唱戏 了，来了一伙女中学生，都十五六岁年纪，后脑支着两把小刷子，穿新旧拼凑的 绿军衣，一律宽腰带，带铜扣。到了中午大显身手，解下腰带就是鞭子，铜扣立 马见血，全不手软。 　　那个大学生，当时若叫他阿Q，他会放你的血的。可他革了几天命，忽然不 见踪影。据说是位“干部子弟”，眨眼间成了“狗崽子”。 　　作家们有进了革委会的，有戴上红箍的，有成立战斗组的，有站干岸儿的。 8月23日，半数打入黑帮。到9月，大部分“揪出来”了。剩下几个还没有揪的， 也就过了风口浪尖。因为随后“矛头”转向军政大员，文艺界原不过是个引子， 人也懒得揪了。 　　8月23日前，作家们也贴大字报。或揭露，或批判，或应景，或表态，也有 奉命交代，大致还没有到认罪的地步。唯有骆宾基与众不同，几十个字，他的字 人称“符”体，画符的“符”，标题引用鲁迅名言：谩骂决不是战斗！贴在进门 廊转角处，光线暗淡，却非常引人注意。有人抄写，有人目光力透纸背，有人开 骂。 　　文联主席老舍，由会议室踅过来看了这张大字报，不由得想说说话。可是这 些日子，人们见了他，或视而不见，或掉头不视，或嗯的一声算是打了招呼，立 即走开。老舍这时要说话，车转身子，看见门口台阶旁边，没有花的花坛上，站 着个青年作家，扭着身子活动筋骨。老舍也踅至花坛上——他决不会想到当天傍 晚，会带血站在这里，随后给打倒在地…… 　　这时，进了革委会的工人诗人从廊道里出来，他想不到这一老一青公然站在 门口对话，连忙收脚，转身，往回走。明是回避，转身时情不自禁地一笑。这种 会心的笑法，当时在人间已经失落。因此值得一记。 　　到了中午，从骄阳直射的院子里，七八个女中红小兵，闯进了会议室，看见 了长短紫皮沙发，透着阴凉，欢叫一声，打着手势，原坐在沙发上“学习”的走 资派们、作家们赶紧让开。女红小兵有的躺到长沙发上，有的把短沙发拉过来对 上，她们要午休了。 　　又一位进了革委会的农民小说家走进来看看，也是查房。看见女红小兵占了 沙发，大家不得休息，还怕发生意外，他叫女红小兵起来，出去，宣布这个学习 室规定要锁门的，不能随便进出。女红小兵不理，不动弹，有说紫皮沙发是修正 主义，有说躺上去革革命——现在听来像是笑话，当时可是当真说的。小说家生 气，冒火，可也无法，登登登往外走，走到门口，站住，对着廊道，大吼一声： “开会！” 　　无会好开，无人好开会，也不是开会解决的事情。可是吼出来的的确是“开 会”，为此记上一笔。 　　吼罢，又只好蹬噔噔走了。 　　老舍原有专车接送，这天中午，司机班罢车。老舍到院子门口对面“斤饼斤 面”小铺，买了个芝麻大烧饼，右肩略弯，两个手指头拎着，走过院子回会议室。 没有人搭理，所有的人又都用眼角盯着他。 　　下午三点左右，院子里沸沸扬扬起来。市文化局和市文联同在一个院子，文 化局出入走东门，文联西门，里面廊道曲折相通。先是文化局那边叫喊，脚步杂 乱，叫人名，叫口号，一会儿嘶哑如破裂，一会儿轰隆如爆响，拳脚皮肉碰撞， 拥挤推搡踉跄。 　　文联会议室里“学习”的人们，屏声息气。个把人侧身窗边，朝外偷看，就 有人小声叫别看，坐下，别惹眼。有点像战争年代跑警报躲飞机的景象。 　　外边叫揪名旦荀慧生，老舍站起，脸上抽搐，甩甩手，嘴里啧啧几声，走出 三五步，回头，坐下，木然。 　　忽然文联廊道里响起脚步声，如失火，如跑水，反正是水火不容情了。会议 室双扇门一齐甩开，几条嗓子叫道：“出来，出来……” 　　一个个鱼贯而出。院子里的热闹不能比做市集，已经像草台班子的“戏台下” 了。应当正好是毒日头晒着，现在回想起来，却一片阴暗，仿佛烟雾笼罩。热吗？ 一点也没有热的印象。 　　靠东靠北，里三层外三层围着，卖艺？开赌？原来却是围打盗墓匪——老作 家萧军早已被迫弃文，自行考古，安排在文化局，孽根未净，自嘲盗墓。不想此 时此地，正好是现成的帽子，萧老从小好练武术，叙述生平有言：“短刀一把， 双拳分厢，左来左挡，右来右捅……”这时大难临头，有人说他泰然自若，否， 是俨然直立，是使老了劲儿不低头，不弯腰。文化局的造反派知道此老的厉害， 多半旁敲侧击。扎两把刷子的中学女红小兵，愤然摘下铜扣腰带，七手八脚，迎 面前去，劈面打下。居然，萧老倒地了。 　　一个中年作家在人丛中叫道：“要文斗，不要武斗。” 　　本是经典言语，却不灵。许多眼睛横扫过来。有手快的，一把，把这作家拽 到人后。这位作家在大难全程中，没有揪出来过，是罕见现象。这位作家虽已中 年，在“红八月”血海中，倒又有个红箍箍套在胳膊上，另一位中年作家盯着这 红箍箍，赞道“保家卫国”。 　　把萧军从地上拉起，要他认罪，萧老叉脚站定，叉手丹田，徐徐答道：“服 打不服罪。” 　　忽然前呼后拥，从文化局门里，押出一串“走资派”，胸前挂牌，大小不一， 一律白纸黑字，血红的叉叉，来到院子中心，朝北一字排开。局长体重威亦重， 这时低头垂手如仪，不过沉静仍可比拟石头。其余大体失态。 　　戴红箍箍的振臂高呼各样“打倒”，四下吆喝散开散开，空出中间一片场地， 如杂耍的撂地摊。 　　地摊打开，看热闹的围上“卖呆”。忽然高喊人名，叫到名字的人自动走进 空地，站到那一横排上来，还都自动低头，垂手。接着，有戴红箍箍的走上来， 把一个黑墨未干的牌子，挂到脖子上，这算是定了案。 　　现在回想起来，不论是硬汉或是软蛋，竟没有人拒绝、声明、辩白。也没有 人逃避、躲藏，或是扬长或是拂袖而去。因此没有推搡、扭打、追逐。这样的自 动，后人或不可解，当事人怕也说不清。 　　先是文化局叫一个，文联叫一个，一对一。后来两边储备不一样，有轮空， 有连叫。 　　红箍箍叫人名之时，多半不露面，在人群背后“炸”出来。不露面，偏又都 是一个院子里吃饭的人，都属“知音”，听音知底。 　　叫谁不叫谁，是否经过“协商”和“研究”？兹事体大，外人不得而知。 　　当时的声势和实际，是鬼门关点名。不过阎罗王手中，又无生死簿。这里 “炸”一下，那里“炸”一下，有同时张口，有冷场。一“炸”出来，也没工夫 附议、表决、通过等等过场。谁“炸”谁算数。 　　文联第一名，当然是老舍。骆宾基也靠前。他那“谩骂决不是战斗”，就决 定了名次。他那牌子上的黑字是：“反动文人”。连权威都数不上。 　　一阵热闹过后，未及冷落，帆布篷大卡车开进院子，如贼船进港，绑架肉票， 票中年老者居多，又要托住牌子，又要从车后攀登而上，左右吆喝，上下推搡， 踉跄塞进帆布篷，如入无底洞，眨眼不见人了。 　　卡车开到帝王学府“国子监”。大院子，方砖地，堆起盘龙绣凤的戏装，金 线银线的盔甲，绫罗绸缎的披挂，点火焚烧，黑帮团团一圈跪下，身后有红箍箍 抽打。 　　后来有人估算烧掉金多少，银几何，工艺又怎样……其实这是“微观”。从 “宏观”看这一场面，叫做“破四旧”，用的完全是封建旧形式与方式，真是惊 天地，泣鬼神。 　　不过这是文联院子外边的事，应当另有特写，这里恕不详述。 　　戴红箍箍的和挂黑牌的都走了，文联院子里依旧骄阳，依旧市集，全北京都 依旧“破四旧”。但文联院子里的气氛无可奈何地松弛了。 　　傍晚，帆布篷大卡车回到院子，从篷里从车后边滚下来的人，全变了样。脸 青面黑，焦头烂额，衣服污垢撕裂；再，原本都是头面人物，现在都成了老朽， 朽木不可雕了。这个景象把院子里赶热闹的人们，也镇住在那里。静默，闪开一 条路，让游魂晃晃进门。文联的，鱼贯走进会议室后边的小屋。那小屋狭窄，还 放着几张三屉桌，这么些挂着碍手碍脚的牌子的，都嗖嗖的进得去。从进去起， 一点声音也没有，连咳嗽，连大气也听不见，仿佛没有人，只有影子。 　　老舍单独押进他的主席办公室，交给他的秘书。这间屋子明亮宽敞，窗下对 放着两张两头沉大办公桌，靠里三面一圈长短沙发。老舍头包白绸水袖，不消说 是从火堆里撕出来的，白绸子上挂着血迹，后脑现渗着血。老舍本是寒腿，蹒跚 走进屋子，没有勒令，没有规定，他自己不去坐办公桌，也不坐沙发。在沙发前 边，背靠沙发扶手蹲下，蹲到地上。腿脚不便，是先背靠再屁股出溜落地的蹲法。 　　他的女秘书坐在窗下办公桌上写字。早已无公好办，不过是避免说话，避免 眼睛转过去。 　　老舍头包着水袖，蹲着，脸色苍白，皮肉耷拉。像他一生写不厌写不败的， 老北京胡同里拉车的、卖大碗茶的、唱戏的……老了，潦倒了，靠墙根蹲着晒太 阳。这时，他梦见太阳吗？不知道。只知道没有勒令，没有规定，是他自己蹲下 的。 　　天在不知不觉中，黑了。文联门口台阶上的灯，早早亮了，给院子里不回家 吃晚饭，或是吃了晚饭来的革命群众照明。这一天好像是要过去了。 　　忽然，齐声高叫，闲逛的人们集合起来，点名批斗老舍。革委会的人在廊头 深处，商量明天的革命。等到革委会的人明白事体，老舍已经给架出来，站在门 口台阶旁边的花坛上，两三个女红小兵在叫喊。这些女红小兵绿军衣依旧，纽扣 不齐或不扣齐。脑后散乱，没有支着刷子。比起白天的女中学生来，是次一等。 　　喊过全国通用的口号，却批不起来，老说嘴边现成话，支持不了多久。这老 舍是干什么的？是作家吗？做过什么？放过毒吗？都是什么毒来着？ 　　一个红头红脸的工人作家，一天都在人群里串。他不张扬，只和这个那个交 头接耳，微露笑容，神色是“忍俊不禁”。 　　花坛上女红小兵号召揭发，号召文联群众揭发，号召文联作家揭发，可惜叫 不出一个名字来。 　　眼见冷场即将降临，本着救场如救火，也是自救的精神，一位女作家应声： “我揭发。” 　　身轻如燕，跃上花坛。声带亦单薄，扯起来言道：老舍拿美金，出卖小说剧 本给美国。女红小兵得救，高呼打倒，欢态可掬。不想老舍抖擞精神，两眼圆睁： “我靠这个生活……我不但拿过美金，还拿过英镑……那是解放前，我靠这个生 活……” 　　下边是一篇账目，一九多少年，在英国，什么书，英镑多少。一九多少年， 在美国，什么书店，多少美金…… 　　口号声起：狡辩，诬蔑，宣扬，反攻倒算……老舍年近古稀奋力呼叫，凭着 浑厚的嗓音，可以听见一声两声！ 　　“我有话说……” 　　“我没说完……” 　　他从一天的萎缩里挣扎出来，他奋不顾身了，“我有话说”“我没说完” “我有话说”…… 　　有人发现他胸前没有挂牌子，大逆不道。立刻有块牌子递到女红卫兵手中， 女红小兵往老人头上套，那牌子只吊着根细铁丝，又短，匆忙中，勒在耳上，下 不去，就使劲勒。老舍双手往上托铁丝，托出头顶，犹有余力，不知是收不住， 还是没有收，反正连手带牌子碰着了红小兵的脸面。 　　院子里一片哗然，只听见叫“打”“打”“打”了。人群中间，一位大个子 作家，平日认真，几天来沉默观察，这时义愤爆发，气冲声门：“他打红小兵， 他反革命……” 　　花坛上的女红小兵劈拍打过去，男红小兵跳上来劈拍乱打，老舍立刻矬下去， 非跪，非蹲，成团堆在地上。 　　却说花坛上不可开交的时候，廊道深处革委会办公室里，各处打告急电话， 老舍衔头甚多，人代会、政协、文化部、统战部都是有名分的，更不消说文联和 作协了。但各处都泥菩萨过江，有的是耗子过街。最后落到公安部，由部落到市 局，由局落到西城派出所头上，革委会的人大甩头衔，声称这样的人物，若是打 死，大家不干净，如此，派来两名警察。 　　革委会五六双脚，其中有工人诗人，有农民小说家，以突围势头，来到门口 台阶上，振臂七八条——有的振双臂。高呼：“把现行反革命分子老舍，交给专 政机关。”这是正题，帮腔的喊：“有地方搁他。”“法办！” 　　两位警察上了花坛，一左一右，站在老舍身边，起了把红小兵隔开的作用。 可是全无表情，也无话说，找不着词儿。老舍还堆在地上，警察不去碰，不去够， 不去看。革委会的人纵身上前，拽起老舍，把警察的手顺便拽了过来，完成了交 给专政机关的“手”续。 　　老舍起身还没有站稳，就对警察咧开皮肉，一笑，表面上看，这是皮笑肉不 笑。可叫人心里——这里得用一个北京土字儿：“瘆”！ 　　一生爱写警察，不论军阀时期、日伪时期、国民党时期，还有解放后的警察 都写过。写的警察都和胡同里的拉车卖浆者共气息，都富有人情味，老北京的人 情味。到了七十边儿上，自己叫两个警察押到派出所去，他对警察这么一笑。 　　刚走到院子口上，又叫赶热闹的围住。还好，革委会的跟在后边，解了围。 下半夜，派出所通知老舍家里，夫人（胡挈清）赶来接走。第二天早上，出门朝 西走到太平湖边，坐到傍晚，走到湖水里去了。 　　这是“红八月”的24日，是另外一页了。 　　23日最后的高潮过去，一是已经夜里。不过现在回想起来，留在印象里的白 日不白，黑夜也不黑。 　　院子里的市集，还是冷落下来了。革委会的人打开会议室后边的小屋，用勒 令的方式，叫默坐屋里的人回家，趁人少，直接回去。不许乱串。到家闭门思过。 第二天一早，趁人少，来机关报到。不许乱说乱动。等等。 　　有人回忆，还有几句训话，还叫表表态。多半唯唯，据说骆宾基言道： 　　“把人打得糊里糊涂的。” 　　一位老“走资派”，人称老倔头，胶东口音，答曰：“我几道几几有罪，可 我几道几几不几反革命。”一个青年造反派喝道：“什么几巴几巴的，解散。” 　　十年后，8月23日这一天的经过，曾立案调查，简称“八二三事件”。未见 公布结果。 (XYS20260707) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.org)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇