远 方 的 日 子 序 这些是我在国内时写的一些诗作。 我是学科学的，所以我写诗的第一要素，便是－－“明白”。 我想，诗所要带给人的，主要是浓缩的思想和感受，通过有生命的语言传达给 读者；诗源于生活，诗的论据便是每位读者个自的生活。生活中的许多有意思的名 言－－如：“孩子应该是大人们的父亲”，便是一首不错的小诗。 不少的现代诗人，都宣称诗仅需有“生命”，不必有明确的思想所以也不必“ 明白”，笔者不敢苟同：如第一个自由体诗人惠特曼（WHITMAN），他完全抛弃古典 诗的外形不过是为了把诗的意思说得更明白，他的诗仍很有韵味；又如第一个公认 的现代诗大师艾略特，他的“我们总是希望，总是叹息，不是让这样的火便是让那 样的火耗去了我们的生命”是多么概括我们的生活! 他有哪首著名的诗，没有深刻 的思想性，或者是有意叫人看不懂? 他本人，也不惮反复地向读者解释他的诗的意 思。反之，没有内在思想的诗，尤如一个没有灵魂的人－－又何其有“生命”呢? 所以，我的诗，如果一般读者看不懂，便是我的过错，我的失败。 另外，写诗也并不是纯粹的“灵感的发挥”，“天才的展现”－－是那些“诗 人们”的特权。我认为，每一位用心地认真生活着的人们，象“诗”所要求的那样 “真”、“善”与“美”地生活着，都是在有形或是无形地写着一首首“诗”－－ 都是一些生活中真正的“诗人”。 * * 人们追求理想国的努力，已经有三千多年了。 从写完这些散文一般的诗到如今，也已有四年了；如今，那段苦闷彷惶和反思 的日子，已经一去不复返了。如今，中国的日历已经翻开了新的一页，人们已经开 始各自追求着各自的目标；而我如今，也正如我如下的一首诗中写的那样，来到国 外，将我个人的感情，献给了一轮仍在上升着的太阳－－科学和科学所带来的民主 与睿智；除此以外，我们这些留学生又能真正做些什么呢? 但愿祖国的人民能够－－经过一段忙乱之后，寻求到劳动创造、公平竞争和科 学教育之路，寻求到整个社会的公正、法制、民主和和谐，寻求到各自真正的价值 与幸福－－而不是在追求幸福的道路上再次做了一场空梦，另一场空想资本主义的 梦。但愿我们祖国那些靠诚实的劳动创造着生活的人们，能够有一个光明的未来。 想到这里，我不禁回想起四年前那个有趣的多梦时季－－想到梦的纯美，想到 梦的沉重，想到梦的天生的不足，想到梦所带来的痛苦的洗礼，也想到离家前的惆 怅......好了，还是让我用我在美国这三年里写的唯一的一首诗来做一篇真正的序 吧： 在希望与祈求的那一刻里 不知是喜是悲， 泪在不断地流下； 呵象沐着阳光的热雨， 落在了这冬天异国的土地上。 我们祖国的大地， 是那样遥远，那样亲切和心伤； 而母亲的亲切的温柔， 已渐渐被漠然的梦幻遗忘...... 我仿佛又回到了往昔的日子， 在弯曲的小巷子里，一家家地领受着晚灯的醺香...... 我又一次地憧憬到了我们民族的未来， 却再一次地从梦中醒来，涕泪成行...... 在希望的心田上， 一切只是沉默着的挫折； 我把我的深沉的失望， 献给上升着的太阳。 也许我此生见不到一个强大的祖国， 但我心中悲喜百感的泪还是要向它而流： 为了那个苦难而偏听偏信的历史， 为了那些善良而健忘的人民...... 注：“上升着的太阳”指的是“科学和科学所带来的民主与睿智”。 但愿读者们能从这些旧诗里体会出我彼时和此时的心态，并产生共鸣。 我祝福你－－那些远方的日子，那些远方的人民! * * * 河 一 不安地湍动着的河呵，你是要对太阳说些什么呢－－ 我看过北方的河，在巨大的山峰间，在巨大的云朵下，巨大的峡谷中：只是那 么一点儿涓涓细流。 我看过南方的河：在一片热雨中眯起眼睛； 我也见过梦中的河－－是那未明的天的颜色。 在朝阳下我看过河， 在夕阳下我看过河， 在雨后我看过河， 在漆黑的子夜里我看不见河－－只能听听它的声音。 何时才能将我渡送过那一边去呢? 我问你，河! 二 我一个人坐在河旁， 象一片秋叶－－璀璨，金黄； 眼睛望着远处，久久地坐在那里。 这小小的秋天，使我的心感到这样的旋转， 在生与死，离与别，来与往中， 感到哽咽； 许多世纪来的游魂， 那些美妙的神思，那些热情的希望， 那些我们人性中的至圣，至神， 不过是那些破碎的秋叶， 我觉得我已经说不出话...... 是一阵风把我唤醒，是几粒种子 落在了我无意地向前伸出着的手中， 我抓住它们，凝视着，一下想到了我自己； 歌声从四宇中响起来， 秋的世界在眼前摇曳， 热切的泉流亲吻着我的脸； 是的，我感受到了身旁的河－－在沉默中流淌着的力量了， 万物在死亡的萧索中冲腾， 追逐着完美的存在，不再是为了一层意义的贝壳， 尽管将在这追寻中枯萎； 仍将生命的河渲染得五彩缤纷， 将死亡也熔入这生命的河； －－是的，我虽落在这里， 却不是一片落叶； 是的，当我明白了这一切，感受到痛苦的巨大拍击，象潮水一般地周而往复的 时候， 就再也不怕在死亡的夸耀中， 随忘川而下了! 三 每一条河都是我的老朋友 每一条新结识的河都在沉默中与我打着招呼 我洒我的泪在每一条将要离去的河中 而它们的眼泪撞击着它们的胸膛，－－这便是我的生命。 当我走进河水中的时侯，我身体里的水简直是急切地想要加入那个行列， 在春天刚解冻的河水旁我也欢呼雀跃地发出潺潺的声音， 在酽酽的夏日阳光中我的心在树梢儿上高挂， 我要飞过这条河，象雀儿一样； 当秋天的冰冷的寓言使河水变得澄清的时候， 我把我所有的落叶都在它的面前打开，祈求它带走我所有的悲伤...... 人呵，你不也在－－你的生活和你的友谊中飘泊吗? 河水欢乐地顷倾入大海，而你们却因想要永恒而沉默。 只有在凛冽的冬天，河水只在黎明前的天际闪着光； 我想河是永存的；虽然我正走在只有卵石的河滩上。 河呵，我也常常想，你是一个小小的行列，因痛苦而欢歌，因欣喜而流泪，也 因苦闷彷惶而流得欢畅－－你盛大的河床不常常是干涸的吗? 让人们去从那许多卵 石中去猜你梦中的浪花啊! 四 我的生活沉默得象一条河， 我的感情冲撞得象一条河， 生活的不多的几次浪花，－－又落入了它的洪流， 带了更多的向前去的力量；呵，河。 我小的时候同学们管我叫 “他没有父亲－－他爹死了!” 然后是一段在冬风中跑着的历史， 我以後的生活沉默得象一条真正的河， 一条流向启明星的河，一条流向太阳的河； 我携来的是高原的泥沙，我携着那里古远的记忆。 我带来的是干旱，我带走的是水， 不知是什么力量拖曳着我向前去，我并不需要海：在海中我仍将孤独地前行。 从我的金黄色中打去一桶水吧...... 我们是些沉默的寓言家；因为我们将茂盛，我们不能说；因为我们将凋零，我 们也不能说。 荫翳便是我们的存在，沉默便是我们的果实，我们的生命一年四季。 我们是些寓言家，我们是片森林； 我们是森林，我们是片寓言家－－呵，这些河流的年轻的母亲。 也许我会用我的一生去写一首诗：<<河>> 因为只有它赞颂过我这微茫的生命。 五 北雁南飞双翅东西分上下， 西水东流两岸南北隔春秋。 就是这一条寒江，在我心中汨汨流淌。 让财迷们得到珠宝，让野心家们得到权力，让暴君们得到血腥－－的历史啊： －－让我得到一点歌声吧! 多少人我们想感谢，多少人我们想拥抱，多少人我们想亲吻； 多少话儿是宿命的述说， 然而他们沉默的面孔匆匆地从我们面前流过 流过了，不过是站在河的岸上－－挥挥手。 大海呵，你不也是－－一条盛大的河嘛! 使那踯躅不前的，是谁呢? 使心这么沉静的，是什么呢? 那波涛再也不去追逐它的同伴，它的方向，和它的跳跃了。 没有交往的歌声在我灵魂中的山谷里回荡着，汲走了它生命的一切活力与热情 ； 我的心儿，对着空空蒙蒙的烟雨，做着它渴望的表示； 而你蜿蜒无尽的歌声，在我的夜幕里，找到新的源泉了。 河呵，你这浑浊的一滴，使我明白这“生”的序列的伟大和无限了。 六 昨天的傍晚，我还在运河中嬉水， 我的肢体累了，仍然不肯离去。 它匆匆地流过我的身旁，象是一个好朋友一般－－挥了挥手，没有说出要说的 一句话，便离去了。波光的吻，浸入了我的肌肤，使我全身异常明洁。 它奔涌着，它冲撞着，它在夕阳下闪着光；穹形的向上拱起的水面，哗哗地滑 过两岸的白杨绿柳，而此时校园里那个青山环抱中的湖，早已绿得象一汪鸡蛋清了 。 深秋的寒意使河水缄言，也使我严肃；沉默在沉思间歌唱着，河水清澈异常； 冬风在远处的地平线上咆哮，草木笔立，夕阳正向金色的山脉慢慢落下。 它看着我，它匆匆流过； －－我懂了，它是在用养育海燕的爱情，来对待我；我伸展开我的两条上臂。 注：“校园里那个青山环抱中的湖”指北大的未名湖。 自 然 母 亲 （献给我的母校北京大学的校园） 你指给我看千百种绿色，不断用换季的花儿欢娱我，在这春天的季节里；却不 告诉我一种人间的希望。 我的心儿，将随着你的繁荫而变得沉甸甸；把脸深深地埋藏于你的怀抱；快乐 地啜泣着，快乐地啜吸着，不去看那可怖的人间；在你的摇篮里将五指织成彩梦。 一生中我将受到多少不公正；一生中我将受到多少冷遇；一生中我将受到多少 憎恨；我都将挺直如大树，自由如浮云。我是您的儿子，在死亡中复生，在草地上 跳舞，在浪尖上被打碎－－然后重新开始聚合；在冬风前低着倔强的头。 你破旧的蓝衫挂在黎明前的天边，为我抵挡着最后的寒意，为我的良心而舞动 。父亲就在我的身边：在风暴中，在月光下，在一切光明与黑暗的时候；在天顶， 在四周，在我在一切坚强面前变得软弱的时刻。 注：“父亲”指的是人们从理性文明中获得的勇气。 夜 阑 雨 滴 这夜阑房檐落下的雨滴，使我觉得寂静的天空上依然有乌云。 我想到我梦中经过的那许多城市，就象眼前这些十分灿烂的，栩栩如生的，仿 佛就要在月光的朗照下破碎去的这许多空空的阳台； 那些忙忙碌碌的日日夜夜，此时都聚集在我的心口，令我去一点一滴地体会它 们那逝去的分分秒秒。 我不知道躺在这里是在干什么，我不知道我的未来，我不知道是该选择痛苦还 是忧伤抑或欣慰的满足，我不知道还能不能得到另一次美丽的年轻的机遇－－就象 “那次”那样。 在这“立秋”时节，我曾希望变做一只大雁，永远追逐着同一的太阳，努力不 要让“冷”“暖”在心灵的深处交界。 在这"零点"时刻，我曾经坐在火车上，滑过灯火辉煌的道叉值班室，一瞬间不 再相信满天会有摇曳着的星星。 在这“立秋”时节的“零点”时刻，我却一个人坐在这里，从白白流逝着的生 活中抬起头。 不，不要再让这雨后无边深沉的暗夜再与我交谈了吧；不，不要再次告诉我过 去的那些梦；不! 不要再次让我为那昔日的纯净与幼稚久久地羞怯和微笑了吧： 这一点一滴的雨声。 花 匠 一 如果我有一个爱人，我将只在星欺六的晚上与她会面一次，说一声：“我爱你 ”－－其余的，就让越来越沉的风，越来越浓的夜，去填写吧。 因为我知道：我微不足道的魅力，并不能长久地吸引她；我的爱人，她也只有 当幼稚得可笑的时候才会吸引我；因为生活是海，也因为坐在大自然里的我，是微 不足道的。与其让两个年轻人互相厮守互相搀扶，不如放她和他去海里冲浪。恒长 的时光，毕竟不厚待短暂的青春。 当一个星期之后他们从疲乏的大海中爬上海滩的时候，天黑了，山与海也相遇 了。 二 当我死后，请别将我葬入墓地；那里亲人们会为我哭，朋友们会为我惋惜，然 后是遗忘和怜悯；那里有的只是沉重，那里并不沉静。 好了，请把我带到儿童公园去吧，好心的人；偷偷地撒在那里，象一撮新土， 因为我爱这样；让快乐的小脚们从我身上踏过，让他们的游戏变成我梦中的一朵朵 小花，因为我爱这样。 在孩子们的喧闹声中我会无缘无故地微笑着，从而获得永恒沉静而甜美的生命 ，因为我爱这样。 三 大海，蓝色的无垠的大海，你在心中涌动着，在风暴中发出狂啸，在星夜下泛 起波光；冲撞着悬崖，洗浴着沙滩，载起崇拜者，自由地，无拘无束地，在朝阳或 是夕阳下澎湃。 大海呵，可当我见到你时，却是黄色的。泥泞的，粗笨的；匍伏在码头脚下， 身上裹着厚厚的灰烟。你好不容易爬到我的脚下，却又退却了，让人摸不透你的意 思；你载起沉重的货轮，发出奴隶般的吭坑吱吱的声音。 大海，那蓝色的，在我心中涌动着的大海......! 四 我要做个花匠，一个种植鲜花，管播种、浇水、剪枝和守望，不管吃饭、穿衣 、分争与平仄，也不想力挽狂澜的人－－一个业余的花匠。 在轻悠的白云下，在绿的或是黄的大地上，我在干着；是个艺术家也是一个地 道的农人：浇水，除草，间苗，剪枝；在每一声叹息中，有的是劳累的芬芳，有的 是笑着的希望；偶尔，我也会凑近龙头猛喝一气－－那是我给我的园子准备的澧浆 。 我就要去说－－告诉他们，我将去，每个星期天，每个暑假和每个节日－－什 么都肯干，什么都不要－－只愿他们让我当个花匠。 注：这是我在一个历史关头幻想“力挽狂澜”时，个人原有的希望在破灭中时写的 诗。 自 然 母 亲 （之二） 大自然呵，你是我的母亲，情侣和灵魂；你的一千双眼睛，一万种花香、绿叶 ，一百万句写在风风雨雨里的话，使我永久地体会着你的一亿种爱；也使我永远地 走不出你的怀抱。 你微笑着，用花朵、香气和一片又一片翻动着的绿色；你注视着我，使山脉绵 延，海浪汹涌；你哭泣着，风暴在咆哮；而鸟儿仍在枝上啼鸣；而月光仍是一片清 辉；我注定要一辈子在你的面前唱情歌了：这－－便是我的生命。 你微笑着，你的爱在我的心中成熟，富足，开始发酵；我小小的心，在你的歌 声里，在一切美里，感到无穷的痛苦和快乐，使它在没有边际的内涵中哭泣和歌唱 ，微笑和惊奇；永远是这么稚嫩，永远不会长大，永远不向往成熟，就象一颗小小 的恒星；这便是生命的一个小小的奇迹吧! 一切愚昧，一切麻木，一切冷漠和一切憎恨，都在伤害你，都要扼杀你；而你 却只用爱去抵挡；而你却因怜悯而在为它们哭泣；泪水充满了我的心，这便是爱的 伟大吧! *于对雨后明丽阳光的感受中 未 来 我的心是荒芜的，在这冬天的季节里， 我的生活是枯燥的，平凡得象一块枯萎了的石头； 没有爱情没有朋友也没有自由的日日夜夜里， 活着仿佛就是一张命运的乌龟壳。 “这冬天是永恒的吗？” 我反复地问，反复地想， 不期望得到那千篇一律的回答； 但心儿也不禁在为“期待”而跳动， 想像着一枝湿润的小花： －－冲出这牢笼般的未来的窗口! 无 题 为什么我的心总是这样悲伤 在悲伤中打碎一片希望， 为什么我总是回忆过去 一边畅想一边将过去遗忘； 那一刻已毅然越行越远 回想起却总是另一模样， 最难耐看长夜变做朝阳 千百次在梦中成了帝王； 早晨的黑色的凉风呜呜吹过耳边， 告诉我“纯洁”与“高尚”! 注：“帝王”指的是人为所欲为的境界。 题 <<浮 士 德>> 有一个灵魂可真是痛苦 有一种梦想可真是痛苦 有一份真诚可真是痛苦。 做人可真是痛苦，特别是在内心里崇尚着一种人，在现实生活里却要学做另一 种人； 学着说假话，学着阴柔的谋略；学着不动声色地取得一切好处，学着不费力气 地脱掉一切干系；学着迎合别人的专横；学着欺辱其它的弱者；学会人与人的一切 与一切； 学着象变色龙那样地保护自己，学着用物质去估价灵魂；学着出卖良心，学着 交些互相有益的朋友； 学着满足肉体的欲望，学着在爱情面前谈情说爱；学着摧残一切幼稚，学着诽 谤一切真实； 最幸福的莫过于把我那灵魂抵押给魔鬼； 但我恐怕我那可怜的灵魂太贵了－－没有一个魔鬼肯出价。 *于对现实的感忿中 梦 我点起灯来，你就羞涩了； 呵，那黑黑的少女，我是深爱着你的呵! 你嘀嘀哒哒的雨声，仿佛要诉说出什么，但永远也说不清， ......知道我的心在平静的时候也涟漪。 这困困顿顿的日日夜夜，没有工作，没有振奋，没有交往，没有知觉，甚至没 有象样的忧愁；只有无聊的远想和在“混”中一日日地消亡着的生活；我觉得我简 直是在为死亡而活着； 但这也是我生活中有益的一夜。 黑暗在黑暗中爱抚着我，象母亲的手，象情人的吻。 我们常常给“存在”取各种各样的名字：称它为“现实”、“本质”，或是“ 片面”、“妥协”；或是“可以改变的事实”；甚至是“可以忽略的事实”； 有人宣称：存在的便是有理的。 但我相信，个人的良心总是黑暗中不灭的明灯。 这场雨仿佛是在为我而下着；这样的清芬，这样的歌； 我的心在喧嚷的寂寞声中等待着破壳而出! 我感到我的诗很难再润色了；那真执的心，倾倒出它所有的最后一滴，享受着 倦意中的无限舒心； 仿佛是在启明星下点着的灯，仿佛是有熟悉的音乐从熟悉的窗子中传出来。 历史对那些被审判者，常常是不公正的；但对那些审判者，从来都是公正的。 我有一个奴隶的命， 却有一个自由的名。 在正午的阳光中，我们的眼睛在追寻着美；“美丽”得简直就是一轮太阳； 而在灯光下，我的内心体味得到的“甜美”，就象群星一样。 我感到我的生活就象小草的一样； 每当我遗憾，失望，忿怒，每当我感到仿佛被生活踩了，总有那草叶的芬芳； 象我一样，挺直渺小的身躯，伸向那神秘的天空。 我因生活在这样的人中间，而感到快乐。 我信耶稣－－当他不再是上帝的儿子，当他不再以“神迹”来奖惩信他与不信 他的人们，当他学会了做爱和成家，当他成了我们人类中的最倒霉的弱者而仍然善 良、宽厚和坚信他的努力－－当他带着枯草编成的桂冠走到我们中间来的时候。 在这寂静的夜里，让我取名叫“了一”吧。 我感到有时死亡简直是对生命的一种诱惑；就象我们的想像相反时的那样。 但愿在梦境中与我交往过的，是他们的灵魂，而不仅仅是他们的影子。 在这压迫一切的寂静里，我的歌声简直是要冲破我的喉咙了。 许多人随意唱出的歌都要比我的好；它们的言辞，它们的音律； 真的，与那些真正的诗篇比起来，我的这几页日记简直是个瘸子； 但我的歌是属于我自己的，从我歪歪斜斜的岩隙中生长出来；虽然不能象一棵 大树那样有广博得根系，虽然没有象庄稼那样有被栽种的必要－－但它们是我的， 能使我的心灵感到灼痛。 它们正歪歪斜斜地走我人生之路， 它们是我一生中不多的几座丰碑。 我的漫长的欢乐痛苦的生涯的全部意义，就是为那不尽真实的生活唱出一首不 完美的赞歌，以此为我的生命做注。 回忆有时象一片洁白的雪地；雪化了－－脚印仿佛还在。 我愚蠢地想从我的美妙的梦里得到一点启迪； 但是我忘记了在我自己的梦里我便是我自己的上帝。 我希望在我死后，在我的葬礼上， 我的一个朋友想着我，会说：这个人不错；他没有敌人－－ 只有一些自己错认为是他的敌人的人们。 那样的话，在那一刻－－我那死去的的生命便会热烈地得到并拥抱－－它存在 时所苦苦追求着的价值。 情爱是炽热的，母爱是永恒的； 而那些令我们愧疚的爱，象是来自天堂的火－－既是炽热的，又是永恒的。 我惭愧，因为我还不懂这存在于沉默的现实中的爱； 所以我的爱沉沦着，在它的寂灭里，盛满了从世俗来的祝愿和从未来来的沉思 默想－－得到了它的无助的甜美。 这棵大树是孤独的，也是茂盛的； 但它高高地扬起枝干是在干什么呢? 远处轰鸣着的雷声啊；呵，就在它的树干里－－它默指着的意思就在这里! 如果有一天造物主能面对着问我：你为什么要活着? 我将回答说：我在等待着有一天，我能被别人读懂。 这便是我的人生目的；我因有了这个目标而活得一天比一天更加认真和深奥。 上午的阳光，烘烤着秋天的平庸岁月； 唉，我的失望很多嘛；呵－－我的希望会更多。 每年的这个时候我都要为自己写上几行， 发出了，收到了；仿佛是向那景色宜人的山谷掷些回音。 我默默的忧愁，得到了你风暴式的回答，在这漆黑的夜里； 这夜半的风和雨，撕开沉闷的黄昏；象只不倦的鸟儿，对着永恒的沉寂啼鸣； 在我要准备为你歌唱时你却沉默了；但这沉寂下来的笛声却是那么美妙，使我 小小的心，曾经执着地痛苦过的心－－收起了风帆，充满羞涩，沉没到黑暗里。 我首先知道我们之间是陌生的； 其次我更知道我们之间实际上应该是深深地相爱着的。 我的心在江南小城的上中空飘洒着，我的脚步在拥挤着篮子的石块路上笃笃走 过；我的四周是明丽的山景，小小港汊的视野跃过船一样的屋脊；我来到了我的未 来－－象个孩子一般地蹲在堆满杂物的楼栏旁－－象个克尽职守的乡村教师一般地 慢慢走回家； 我醒来了，明白了这一切不过是一场梦；不过是我许多个一生中的一个。 我渺小的躯体，在生活的罗网中，走在几个点、线之间；虽然它是自由的。 我更加渺小的灵魂，在无边的宇宙中，走在一切它能找得到的路上，走在一切 它能想象得到的田野中；虽然它仍是不自由的。 我们用心的猜测就是灵魂所要说出的话了。 人类呵，我还想像不出该怎样赞美你，因为生命的奇迹还没有完呢! 也因为锚还没有下稳，也因为今日的苦行还没有到达彼岸! 这样迫切的招唤，迟迟不肯说出它的内容；来自我的心里，使我的灵魂焦虑。 生活严肃的本意使主题显得索然无味， 心灵在郑重地祈祷着；哦，影子－－你却在学着喃喃低语。 在心寂寞了的岁月里，我最分明地感受到了灵魂的声音；就象那用力摇动着大 树的风，因渴望春天的痛苦而大声呼号着。 我的诗是没有标题的，它从我的心里流出，没有碰到什么障碍； 它唱出的歌，也使我崇拜。 自然我之主呵，我的那些愿望，并不是请求实现的啊。 生命，越接近开始越快乐，越接近结束越精采。 在我生命的花朵上覆上绚烂之彩的神秘的主呵，请告送我它们的因缘。 我怕读为立传人立的传。 我的心呵，你在这世界四处出现着，因为你已在这风暴过后的夜里迷路了； 因为你已经是自由的了。 摸索真理是艰辛的，偷窃真理是快乐的；而当我们偷偷地在愚昧的暗夜里品尝 真理的果实时，我们的喜悦简直是无边了； 我痛苦的心，它祈望了这么久，终于盼来了这新鲜的痛楚。 追求解放的努力已使我带上了一道道新的锁链， 伤口的痛楚渴望着更加欢畅的流血；而： 我更加渴望人类的理智和善良能在一次次死亡中获得新生。 沉默者爱着他心中的欢歌 洽如凌晨顷慕着黎明。 许多次悲伤的时刻我没有流泪；倒是偶尔的几滴泪为许多次悲伤而流。 在这寂静的夜里， 我敢去敲命运的门。 我的诗呵，你是我一生中孤独的象征，沉默的象征，和不算太多的几次憎爱的 象征； 甚至你也算不上是诗－－但至少还是一篇叙事散文。 生命的河流在交汇在融合在分离，恰如每一股生命是几股水流的捻合。 在这歌唱的时刻里，也不能忘了那些喑咽的日子。 我不知道上帝是怎样用泥水来创造人的，我不知道那光辉夺目的一瞬；我不知 道那将是怎样一种呕心沥血的痛苦；我不知道在未来那大光明的天地里人类是否会 还其原身； 也许肉体是不能重复－－但心灵渴望着回声。 这就是我两年来的一些残梦吧；哦，你们－－这些伸向黎明的梦境! * * * *输入：DNGDNG 及 NJSTAR（SHAREWARE）。 *作者：成 朴 （CPWANG @ CCVM.SUNYSB.EDU） 保留版权。 * 欢迎批评指正，并希望和感谢有兴趣的读者朋友做进一步传阅。 << 印 迹 >> 四 月 十 五 日 真诚的人死了， 虚伪的人却更加认真地活着 热情的人死了， 冷漠将会为他送葬 空谈，托福，麻将 权威，改革，梦想，与新的悼亡 （这世界是个迷宫） 我问你，耀邦： －－“中国是否还有希望？！！” 这是我第一首公开了的诗歌，也许是最有意义的一首－－也许有无数人看到和 读到过它。 “六．四”过去已经五年了。历史在那段太短的时光里满满地写上了一个太久 地沉默后的民族的呼声，写上了“追悼会”、“四．二七”、“对话”、“绝食” 和“戒严”；写下了一个不幸的古老民族的一场新悲剧。历史应在那里沉思。今天 ，面对着流逝的时光，面对着五光十色的繁荣，我们是否有必要回忆那一段痛苦的 历史？ 我觉得，“六．四”的追求没有错，“六．四”中那些为了我们民族的未来牺 牲了他们个人和家庭幸福的人没有错。正如<<辛得名单>>的导演史匹伯说的：“帮 助忘却便是帮助谋杀。”遗忘“六．四”，便意味着对我们民族真正追求的抛弃， 便意味着类似悲剧的可能重演。历史应在这里沉思。 这里，我将以几首诗，记述一段“六．四”前后我的真实感情历程；虽然，那 本不应是写“诗”的时候。以此，寄奠那些因为比我更真诚而付出得比我更多的人 们－－但愿他们的血没有白流。 　　回首往事，我真希望我们能够重新写历史。 听 琴 窗外传来小提琴的声音， 吸灭了灯， 静静地听； 那优美而原润的技巧， 略带羞涩 恰如少女， 在恋人面前第一次地展开她的倩体； 绵绵不断， 潺潺流来， 流进了这病了的心里； 永世难忘呵， 这孤寂的黄昏的细雨。 －－89年5月17日。 雨 顺着兰天哗哗地下过 它们把图画带上了泥地 吸满口清新的湿气 望望满空忙碌的白云； 呵，楼群 第一次看见你是这么骄傲 在雨后挺立着，象一片竹林； 呵，田野 湿润的泥土是这么芬芳 让浓烈的绿色在我心中激荡 城镇，桃林，河水，白云 在远山的口中哗哗地响着， 是头顶上的一条河，流着五彩的晚霞 是蓝蓝的天很明，是夕阳的眼很亮 流不完，流不尽...... 树木走向远处，田野允吸着生命 雨水依然饱满 世界仍在游动 －－我多愿是一缕色彩 在这大自然的画盘里游动 用这新新的雨水 让那伸张的影子 还原一个渴望伸张的生命。 －－5月31日，雨后。 死 它们枪杀了许多黑暗 光明一来 一切归于平静。 千百万人沉浊的呼吸 使你－－夜 睡得如此安祥。 千百万人不屈的流血 使你－－夕阳 不再在血红中感到悲伤...... 枪声响着 我祝你－－ 没有妻女，没有家庭，也没有母亲。 而枪声过去之后 是雨 从蓝色的天幕上纷纷落下， 我要对着枪弹怒吼： 他们没有死！ －－象我一样地中弹了，却还没有倒下。 －－6月18日，深夜。 死 请不要为我哭泣 因为死并不悲哀 对我，它是欢乐， 冲在了不该冲的地方 我死了，是逻辑， 怒在了不该怒的时候 我死了，世界更有理序。 然而我不能 从活人的大笑中得到快乐 指着死人的血泊立誓 做个三思而行的智者 著含有三条真理的长篇大论 * 替死者的父母悲哀 做一篇没有瑕疵的铭文。 死去，我要跑到 他们的前边，象他们一样地－－倒下，死去。 因为死并不悲哀 对我，它是欢乐 请不要为我悲哀了吧，（你是谁？凭什么？） 欢乐象雨一样纷纷地下着 哭已大可不必！ －－89年8月，写于一个激忿于“聪明人”的冷言冷语的时刻。 *“含有三条真理的长篇大论”，指的是不少大学生在写“平暴汇报”时，“四项 基本原则”中有意漏掉“坚持党的领导”一条，以此报复。 自 由 神 我在晚间看到过你， 在那流云飞湍的时刻， 他们－－象田野中的稻浪般纷纷倒下， －－子弹打碎了风景的一片晚霞。 我在大字报的墙上看到过你， 在喧嚣的墙上别人在为你而哭泣； 写着“生，或者死！－－自由，或是被奴役！” 可到头来最受难的依然是你。 子弹洞穿了生命， 新生的一对兄弟失去了父亲* －－无数家庭...... 而谣言却压抑着灵魂， 不让说话－－让它去告密**。 这是什么样的日子？ 在枪弹下亡了国的一群又一群； 在血泊中自由应首先赐予我， 为自由而生而死的荣誉。 在雨后的大地上你的旗帜在挥舞， 自由神，发出你那辽远的预言： 激励那些中了弹将要倒下去的人们， 也震吓那些告了密的灵魂！ －－89年9月。 *北大化学系的肖波，在“六．四”中罹难。其时，他做舞蹈演员的妻子刚刚给他 生下一对男婴。这可算是一个不幸家庭的缩影。 **“六．四”以後，有一段“举报”的“红色恐怖”非常猖獗。“举报”者多为文 化水平低的居委会干部，或怕事的亲属。 民 族 之 歌 * “卑鄙是卑鄙者的通行证， 高尚是高尚者的墓志铭。 看吧，在那镀金的天空中， 飘满了死者弯曲的倒影。” “冰川纪过去了， 为什么到处都是冰凌？ 好望角发现了， 为什么死海里千帆相竞？” “我们来到这个世界上， 只带着纸，绳索和身影， 为了在审判之前， 宣读那被判决了的声音：” “告诉你吧，世界， 我－－不－－相－－信! 纵使你脚下有一千名挑战者， 那就把我算做第一千零一名。” “我不相信天是蓝的， 我不相信雷有回声， 我不相信梦是假的， 我不相信死无报应。” “如果海洋注定要决堤， 就让所有苦水都注入我心中； 如果陆地注定要上升， 就让人类重新选择生存的峰顶。” “新的转机和闪闪的星斗， 正在缀满没有遮拦的天空； 那是五千年来的象形文字， 那是未来人类凝视的眼睛！” *原名：<<回答>>，作者：北岛。我觉得：这首诗不应再仅是“回答”，而应是我 们的“民族之歌”。