※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※                                 ※ ※         ≡≡≡ 新 ≡ 语 ≡ 丝 ≡≡≡       ※ ※          (NEW THREADS)          ※ ※                                 ※ ※          2017/07(第二八二期)         ※ ※            一九九四年二月创刊            ※ ※                                 ※ ※   《新语丝》为文化性综合刊物,登载文学、艺术、史地、哲学、科 ※ ※ 普等方面稿件,目前设四个固定栏目:【牛肆】(随笔、评论)、【丝 ※ ※ 露集】(诗歌、散文、小说)、【网里乾坤】(文史哲、科普知识小品 ※ ※ )和【网萃】(个人或专题选集)。本刊每月十五日出版,并不定期出 ※ ※ 版专题增刊。                          ※ ※                                 ※ ※   本刊主页国际版:www.xys.org           ※ ※       国内版:xys10.dxiong.com      ※ ※            ◆赞◆助◆单◆位◆            ※ ※   PSI留学生服务公司:www.psiservice.com ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※                  § 【卷首诗】            §   孤 岛                  § 张福基:孤岛          §   ·张福基·                  § 【网讯】             §                   § 云在翻飞,海洋在咆哮 【牛肆】             § 幽暗中波涛重着波涛                  § 这是哪一座孤岛 Goodhelper:波多黎各的美国梦   § 是谁给它以这样的骄傲 董剑华:说不尽的黄河  § 顽强地屹立在碧海之中  周 宏:“壮歌”最好靠实点, § 给那不屈的灵魂以依靠 别动不动就发虚    § 不,这不是一座孤岛          § 这是一座自由之钟 【丝露集】            § 任何锁链也不能使他屈从                  § 它在波涛的冲击下滚动 何军雄:尘埃(组诗)       § 憾人声音就从它的身躯 包旭杰:小孃         § 向那遥远的国家汹涌 张雪昆:苦寻          § 这声音动摇了描金的皇座 陆思良:赖活的障碍        § 这声音穿越了时空的虫洞                  § 这声音在历史中徘徊不去 【网里乾坤】           § 还让我们今天能够想起他                  § 被流放的诗人 商 周:诺贝尔奖里的免疫学    §  ——维克多.雨果。                  § 【网萃】             §      § 王 渝:初访沈从文、那两只石狮子、§ 木心妙解、漫步空中花园、 § 我想写推理小说 § 蔡维忠:书里书外         § 应 帆:碰上王渝      § 唐 简:相聚就是缘分     § ——王渝《碰上的缘分》 § 新书发布会侧记    § 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 有一些国内读者反映xys9.dxiong.com近日被屏蔽,可尝试xys10.dxiong.com ◆ 科学猫头鹰淘宝店开通,从其“语丝书屋”可以购买方舟子著作签名版。网 址为:owls.taobao.com 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆             波多黎各的美国梦      ·Goodhelper·      许多年以前在欧洲遇到一位到访的美国大学教授。我好奇问他,波多黎各人 去美国需要签证吗?他想了想说不需要。过了一会儿他又告诉我,波多黎各人是 美国公民。我当时似懂非懂:波多黎各不是美国一个州,波多黎各人怎么是美国 公民呢?   1898年,古巴人民反抗西班牙的残酷统治要求独立,遭到西班牙镇压。一些 客居古巴的美国公民被殃及。于是美国派出船只接救公民。船只却被西班牙炸沉。 二百多美国兵丧命。美国严重抗议。西班牙为了避免与美国直接冲突,主动提出 让步,停止对古巴独立势力的战争。但美国并不罢休。美国国会随后通过决议, 支持古巴独立,要求西班牙退出古巴。国会授权美国总统必要时对西班牙宣战。   美国开始封锁古巴海岸,并且扣留了西班牙的货船。西班牙被逼无奈,硬撑 着勉强宣战。结果四个月后战败。巴黎协议结果:西班牙撤出美洲加勒比,承认 古巴独立,并把波多黎各以及太平洋的关岛和菲律宾让与美国。   波多黎各由此并入美国。但是“并入”的方式并不是变成美国一个州,而是 一个外交与国防由美国负责的自治领土,依循联邦法律自行民主选举政府。由于 不是一个“州”,因此生活在波多黎各的人没有参加美国总统选举投票的权利。 波多黎各只向美国国会派出观察员,没有自己的议员职位。生活在波多黎各的美 国人也无需缴纳联邦税。   我们说“生活在波多黎各的美国人”,而不说“波多黎各人”。因为美国的 地方政府统治的是“地域”,而不是“人”。所有的美国人持有的美国护照都是 完全平等一样的,不管他来自纽约洛杉矶还是波多黎各关岛萨摩阿。所有的美国 人在美国的土地上(不管是州还是领地)都自由居住自由迁徙。他们在哪里住下 来,就是哪里的人。他们没有地域意义的“户口”。任何法律不能因为他们的来 处而区别对待。这与同是中国人的“香港人”、“澳门人”、“大陆人”,甚至 “北京人”、“河南人”、“广东人”是多么的不一样啊。这就是人民“自由” “平等”的一部分。曰:你可以区别对待土地,但你不能区别对待人民。   因此,如果你从纽约搬去圣胡安(波多黎各首府),你就变成波多黎各美国 人。你就失去参与总统选举的投票权。如果你从圣胡安搬去洛杉矶,你就开始交 联邦税,就可以投票选总统。因此,“波多黎各人”只是像“华裔美国人”一样 的文化概念。   正像大家能想像到的:受经济生活诱惑,许多波多黎各人都迁徙到了美国本 土。现在美国本土的波多黎各裔人远多于“生活在波多黎各的美国人”。迁徙到 美国本土的波多黎各人就变成美国各州的人。而生活在波多黎各的美国人才有权 决定波多黎各在美国的政治地位。他们中一部分人赞同变成美国一个州,一部分 人赞成维持现状,还有一部分人希望成为完全独立的国家。   早年时希望独立的人很多,但现在已经是极少数了。目前主要的考虑是在 “变成一个州”和“维持现状”之间的选择。独立派已经彻底失去了市场,因为 越来越多的“生活在波多黎各的美国人”认识到,脱离美国将是灾难性的结果, 无论经济上还是政治上。在贩毒犯罪畅行的中美南美加勒比中,波多黎各能独善 其身(虽然也有贩毒犯罪),依赖的是美国的后盾支持。几年前波多黎各对领地 内的贩毒犯罪一筹莫展之时,是美国联邦调查局空降数百警员把一批犯罪份子和 团伙一网打尽。   由于近年来波多黎各陷入政府财政危机,变成美国一个州的呼声再起。有人 寄望于变成“州”之后,联邦政府会帮助波多黎各政府度过危机。   接纳一个领地变成美国一个“州”的权利在于美国国会。而美国国会对波多 黎各的态度基本是:我们才不稀罕要你呢!你愿意独立就滚!愿意变成州可不那 么简单,除非你们“一致同意”。我们可不希望把你并进来后,还捎带一小撮独 立份子闹事儿。几届美国总统也一再表示,不管波多黎各做什么样的选择,只要 国会把结果呈上来,我就签字放行。   日前波多黎各照例进行了“全民”公决。结果97%的人赞成变成美国一个州。 然而,这个结果是在“维持现状”派抵制下进行的,所以只有大约20%的波多黎 各美国人参与了投票。美国国会肯定不会考虑。前几次的公决中,变州派都在大 半以上。但美国国会要的是“一致同意”。   看来波多黎各的美国梦还路漫漫其修远兮。 ◆            说不尽的黄河                 ·董剑华·   清明节后,我们一行人驱车北上,去看黄河壶口瀑布。   沿着包茂高速公路一驶出铜川地界,两旁的地面就渐长起来,不久就高耸成 一道道山峦。那山头像一团团土坨,浑圆厚重,依次而出。到后来,自然是山高 谷深,人迹罕至了。也许是因为三月份的气温历经几次“大跳水”,这山上还不 见满坡绿草葱茏、山桃花红。唯有不断在大山中“穿肠而过”——进出隧道,才 让人感到渐行渐远。   车至宜川,看路标离黄河瀑布不远了,车上人立马兴奋起来,争着做第一个 发现黄河的人。这段路上石头山逐渐取代了黄土山,险峻陡峭取代了温厚朴实, 随处可见旁侧壁立千仞、石虎张口。公路顺山势而修,犹如一条带子,紧紧缠在 山腰间,行人恰似婴孩,被大山揽在胸前。   河谷那边正在修路,隔一段就有一些大型机械在开山凿石。河谷里的水被震 落的泥土染黄了,我们多次误以为黄河到了。忽然,司机大哥高叫道:“瞧,黄 河!”这时我们正好又转过一个山头。听后众人齐刷刷看去,的确,这道河水虽 然还是黄的,但明显开阔了许多。但我还是将信将疑——黄河不可能这么平静, 这么不起眼吧。兴许这只是一条支流呢。正疑惑间,车辆已驶到河岸边。眼前河 面壮阔,涛声四起。在这干旱少雨的黄土墚峁之间,能有这等规模的水量,不是 黄河,还能是什么?   我们逆流而上,先来到孟门山,登孟门岛参观。   孟门岛将黄河一分为二,那浑浊不清,似一锅汤的河水平缓的自北向南漫淌 着,波澜不惊。你要是稍不经心,还以为这是一大块黄土田呢。硕大的神龟背负 着大名鼎鼎的治水英雄——大禹,大禹目视着驯服的河水向南而去,欣慰地笑着。   在岛上有一个吊桥连接着河岸,四五十米长的样子,一块块整齐划一的木板 平铺过去,踩上去晃动并不是那么剧烈。小心翼翼站在吊桥中央弧面上,俯视河 心,河水静得像是睡着了。   也许是太平静,我们急切地要看到黄河的另一面,于是马不停蹄继续北上。   黄河两岸山势和缓,不像想象中那般兀立险峻,就那样自自然然地绵延开去。 恢宏而不张扬,挺拔而不造作。这时节,草木还未完全生发,满眼深褐色。只有 那围着新栽树苗垒起的半圆石块墙很是惹眼,星星点点,宛如群山睁开的眼睛。   顺着河谷向北望去,那山脉九曲回肠,直至天边。黄河之水真可谓“滚滚天 上来”,越淌越宽,越流越欢,直至铺满整个山川,响彻半边云天。   那份橙黄彻头彻尾,无半点杂色。掬一捧,和我们黄皮肤的手心融为一体, 心脏般地跃动着。滩涂上是细细的黄沙,那份细腻,能粘进你的手纹里去。我们 无法透过河水窥见河底的石沙,无法目睹她流过的坎坎坷坷,只能从她厚重的涟 漪里感悟她的沧桑,从那浑厚地低吟里聆听她的传奇。   九曲黄河在千沟万壑中似乎屈从太久、压抑太久,在壶口,她终于忍不住了, 使出浑身解数,上演了一出惊天地泣鬼神的壮举。   上百米宽的河面突然一下子收紧了,归拢成一束,直直地倾倒进“壶口”。 那是何等的约束、何等的压迫,黄河愤怒了!黄河咆哮着!黄色的巨龙抖落一身 的重负,恣情得一头扎向五十多米的深渊。顿时,万鼓齐鸣,旱天惊雷,金光四 溅,无数的珍珠腾空而起,幻化成著名的“水底冒烟”奇观。壶口中不断溢出缕 缕水雾,迎着太阳看去,已是道道美丽彩虹。   巨龙几番搏击,昂头跃起,冲出深潭,狂舞着、扭动着,跃向前方。两岸的 巨石吓呆了,惊恐无助地龟缩着、避让着。河道一下子又开阔了起来。   黄河流向远方,我无法看到海河交融的那一刻,但我深信,万里黄河酝酿的 神奇故事足以感动东方那一片深蓝…… (寄自陕西铜川) ◆          “壮歌”最好靠实点,别动不动就发虚                 ·周 宏·              给小学生读的课本,除了童话神话民间传说寓言故事外,最好是实打实的东 西,否则会让人产生鬼话连篇的感觉。比如我在读苏教版第八册第17课《生命的 壮歌》时,心里就连续产生几个问题:真的吗,可能吗,什么意思?   《生命的壮歌》是由两个完全不相干的令人匪夷所思的小故事组成,一个题 为“蚁国英雄”,一个名曰“生命桥”。起初以为是科学小品文,读完之后又怀 疑是童话、神话抑或鬼话,此时这“壮歌”就像“鬼歌”似的折磨我的神经。我 用百度搜啊查啊,嗬,终于找到了!   原来,这《蚁国英雄》节选自金马先生的散文《蝼蚁壮歌》。作者在讲述这 个故事时把这个故事的由来以及他记载下来的目的说得很清楚。这个故事是他听 一位畅游南美洲后归国的作家讲述的,他记下这个故事的目的是为了完成一九六 五年的一次座谈会上吴晗同志布置的一个作业:“我看蚂蚁的小小王国,就很有 趣,能不能写成一本书呢?”因为当时的“英国老殖民主义者”竟把发展中国家 统统诬蔑为“蝼蚁之国”。为了回击这个老殖民主义国家的蔑视,金马先生就先 把当时十亿张嘴抢饭吃的中国权当蝼蚁之国,而后以澎湃的激情讴歌蝼蚁,鼓动 十亿张抢饭吃的嘴都来做蝼蚁,为了一口食而终生奔波。   为了完成这个政治任务,作者做了非常充分的准备:首先是实地考察“蝼蚁” 的生存状况,陪朋友到香山畅游时近观蚂蚁背负食物搬家。现在随便逮着一个小 朋友问他们“蚂蚁为何搬家”,估计他们会奶声奶气告诉你:“要下雨了。”而 不会像金马先生以及他当年的朋友那样发出铁马金戈之声——“准备打仗”!随 后他又去读法布尔以及书刊杂志上有关蚂蚁世界的趣闻、故事,虽然他说他读得 “饶有兴味”,但是都没找到让他称心如意的材料——真正能“壮一壮”蝼蚁精 神的内容,以至于他不论碰上从哪方归国的朋友,都忘不了在谈话之间询问一句: “那儿有关于蚂蚁的趣闻吗?”直到遇到一位畅游南美洲后归国的作家,才偶然 获得了也不知道应该算为第几手的资料:蚂蚁抱团滚火海!   蚂蚁抱团过河的事儿听说过:为了防止被水冲走,众多的蚂蚁聚拢在一起, 同乘某一个漂浮物,这完全是有可能的。因为容易理解,所以就不稀奇,无法满 足“壮一壮”的需要,哪有“蚂蚁抱团滚火海”那么令人不可思议,因而更具有 吸人眼球的力量。要知道“蚂蚁抱团滚火海”不止要求众多的蚂蚁聚拢在一起, 还要它们团成一个相当规则的“球”或“圆柱”,要不然怎么“滚”得起来?假 如不是借着坡势,还需要一个伟大的领袖来指挥,否则哪能步调一致得胜利?这 样一想,“蚂蚁抱团滚火海”不但“滚”出了人性,甚至“滚”出了神性。   听我的口气,你是不是听出了不相信的味道?是的,我根本就不相信。我不 相信作为一个作家亲眼目睹了这一令人嗔目结舌的壮观景象居然不用自己的笔把 它记下来争取留传后世而只是把它当做吹牛逼的资料转告给同行;我不相信他能 突进火海凑近了去闻小蚂蚁被烤焦的味道是不是接近人的尸体被烤焦;我不相信 能够抱成一个“球”或“圆柱”的蚂蚁反而失去灵性一定要朝着烈焰滚去以此来 显摆它们的精神;我不相信由于游客的“不慎”而引起的火灾会像日寇铁壁合围 那样将可怜的蚂蚁们层层包围起来了……我相信的是由趋利避害的生命属性出发, 最靠近危险的会以最快的速度逃离,五十步裹着一百步的逃窜也会形成貌似“球” 或“圆柱”的滚动。从丘陵到河流的线路不过是顺坡而下的自然选择,绝不是哪 个最高指挥者的英明决策,否则,兵败如山倒的李守维就不会“滚”到八尺沟里 喂鱼了。所以,我从《蚁国英雄》里看到的只有悲没有壮——生命何其渺小,不 幸死去了,还要被另一群生命摆弄成英雄的姿势,去鼓动更多不知就里的生命去 做无谓的牺牲。   《生命桥》是沈石溪动物小说里的一篇神奇故事。一群羚羊被一支狩猎队逼 到了生死抉择的地步,几分钟时间里它们就做出了“牺牲老的保存小的”决定, 在一个精神领袖的指挥下,一个堪称奇迹的逃生计划横空出世了,老羚羊甘做桥 墩为小羚羊架起一座生命桥,让猎人们目瞪口呆之际放下了手里的枪。我不知道 让猎人们目瞪口呆的是不是这个“牺牲老的保存小的”的悲壮抉择,我感到震撼 的是,一老一小要完成这惊世一跳需要多么默切的配合!   首先老羚羊跳起的高度不能超过小羚羊,以确保自己成为小羚羊的桥墩;其 次在小羚羊将它作为跳板完成第二次踏跳前要保持向上运动的趋势和足够的速度, 才能保证小羚羊不会一脚踏空;最后小羚羊跳起的高度不能太高,以保证二次踏 跳即可到达彼岸。这可比中国梦之队的双人跳水要困难多了,其难度仅次于金庸 大侠的左脚踏右脚在空中滞留,而且根本就不可能有什么“试跳”,每一对羚羊 只有一次机会,成功了死一个,不成功死一双,我认为这才是奇迹哪!至于在紧 要关头“牺牲老的保存小的”毕竟是某一个特殊情况下的特别要求,不能作为日 常生活中的一般规范,否则在我们这个老人统治的国家,啃老族普遍的社会,只 会成为滋生矛盾的根子。   所以,我就不明白为什么要选这两个小故事给小朋友们读了。小朋友们读完 了居然跟我一样问:“真的吗,这是真的吗?怎么会这样?”因为他们用火烫蚂 蚁时,“啪”的一声小蚂蚁就一命呜呼了,怎么可能还有“肝胆俱裂也不放弃自 己岗位”的自觉?而他们从“生命桥”里压根就没品出牺牲谁保存谁的精神内涵, 反倒生出动物太可怜人类太坏了的情绪。呵呵,如果不是有的人太坏了,会往他 们的小脑瓜里塞这些鬼话么?   附:苏教版第八册第17课《生命的壮歌》   “蚁国英雄”   有一天,由于游客的不慎,使临河的一片草丛起火了。顺着风势走着的火舌 活像一串红色的项链,开始围向一个小小的丘陵。这时,一位明眼的巴西向导忽 然叫道:“一群蚂蚁被火包围了!”我们随着他指点的方向看去,可不是,被火 舌缩小的包围圈里已是黑压压的一片。“这群可怜的蚂蚁肯定要葬身火海了!” 我心里惋惜地想着。火神肆虐的热浪中夹杂着蚂蚁被焚烧而发出的焦臭气味。可 万万没有想到,这区区弱者并没有束手待毙,竟开始迅速地扭成一团,突然向着 河岸的方向突围。蚁团在火舌舐动的草丛间越来越迅速地滚动着,并不断发出外 层蚂蚁被烧焦后爆裂的声响,但是蚁团却不见缩小。显然,这外层被灼焦的蚁国 英雄们至死也不松动分毫,肝胆俱裂也不放弃自己的岗位。一会儿,蚁团冲进了 河流里,随着向对岸的滚动,河面上升腾起一层薄薄的烟雾……   “生命桥”   有一个狩猎队,把一群羚羊赶到了悬崖边,准备全部活捉。几分钟以后,羚 羊群分成了两群:老羚羊为一群,年轻羚羊为一群。一只老羚羊走出羊群,朝年 轻羚羊群叫了一声,一只年轻羚羊应声跟老羚羊走到了悬崖边。年轻羚羊后退了 几步,突然奔跑着向悬崖对面跳过去,随即老羚羊紧跟后面也飞跃出去,只是老 羚羊跃起的高度要低一些。   当年轻羚羊在空中向下坠时,奇迹出现了:老羚羊的身子刚好出现在年轻羚 羊的蹄下,而年轻羚羊在老羚羊的背上猛蹬一下,下坠的身体又突然升高并轻巧 地落在了对面的悬崖边,而老羚羊就像一只断翅的鸟,笔直地坠入了山涧。   试跳成功!紧接着,一对对羚羊凌空腾起,没有拥挤,没有争夺,秩序井然, 快速飞跃。顿时,山涧上空划出了一道道令人眼花缭乱的弧线,那弧线是一座以 老羚羊的死亡作桥墩的生命桥。那情景是何等地神圣!猎人们个个惊得目瞪口呆, 不由自主地放下了猎枪。 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆            尘埃(组诗)                     ·何军雄· 在旧时光里徘徊 让人察觉不到真实的存在 在漂浮的世界里存活 寄生在人群周围 尘埃就是一粒种子 即使种在骨骼里 也能开花结果 一封家书 我的右眼皮直跳 一只喜鹊爬在我的窗前鸣叫 一封家书来到我的身旁 传载着亲人的寄托与问候 如同一只久飞的大雁 停靠在无风的甲板上 让内心多几分安宁 让心灵多几分喜悦 一封家书 就是我遥远的牵挂 儿时故乡的影子 都会在眼前复现 红玉米 出嫁的妹子揭开了红盖头 露出一脸的喜悦 如受检的士兵一般齐列 挂满庭院的屋檐 这些红色的喜悦 红透了谁的心海 恋曲 黑暗在陌路来临 月光奏响爱的序曲 星星在昨夜失恋 彷徨中我看见一个人的影子 吹响春天号角的不是人类 而是一只不愿意透露姓名的山雀 站在一颗大树下 咏诵着季节华丽的诗篇 一些爱情的故事开始上演 主演不是业务熟练的演员 一只蚂蚁操着本土方言 携着同伴登台献艺 春天任何事情都会发生 比如一个少女的失踪 带着春天的消息 和绿色一样朦胧 畅开心扉 畅开心扉 听一曲恋人的情歌 让那些久违的挂念 写成一首歌谣 畅开心扉 把心灵的花朵绽放 天桥 一座桥 架在城市的上空 没有流水 只有车来车往 悬着的心 被别人踩踏着 直不起腰 信 怀捶一颗少女的心 去远方找寻 爱的彼岸 巴掌大的躯体 能容下多大的心事 用颤抖的双手 剥开紧闭的双唇 那些优美的文字 或是牵肠挂肚 或是山盟海誓 广场舞 不求优美的舞姿 只求欢快的心情 没有年龄区分 没有性别差异 一些人群在一起 把秋日的心事说破 ◆              小 孃                   ·包旭杰·      认识小孃有二十年了吧,我也“小孃”“小孃”这么喊了二十年,但我至今 不知道她叫什么名字。   很小的时候,小孃就在康定中学门口开馆子卖饭。那时学校门口搭建了很多 木板棚,她便与老公租住了生活。学校有来自全州十多个县的学生,住校生很多, 况且学校的伙食又不怎么样,就有很多学生跑到外面吃饭——小孃如此做饭卖给 学生来维持生计。那个板棚长年累月遭受风吹日晒和烧饭的烟熏火燎,黑黢黢的, 就算大白天亮着灯,里面光线也不怎么好。坐在里面看外面清楚,从外面看里面 便很困难了。就在这个板棚里,小孃与他老公居住了二十几年。   小孃是外地来的,个子不高,脸圆,眼睛小,一笑起来就眯着一条缝。她与 老公年轻的时候就到甘孜来谋生活。藏区很多地方的房子都是木结构——木横梁、 木立柱、木门、木窗都需要能工巧匠来打理,殷实人家更是将屋里修饰的美轮美 奂,这都需要木匠细心雕琢和漆匠的涂抹,名山、邛崃的木匠都有在这里长期做 工的传统。小孃老公便这样作为一个木匠在甘孜留了下来。   小孃的一天很忙,早上天麻麻亮就起来发面蒸馒头包子。学生上课了就准备 蒸米、炒菜,准备中午的饭食,晚上要轻松些,准备的食物少,因为学生不能出 校门。很多时候下了晚自习,我从学校出来,都看见小孃的木板棚里亮着灯,有 几个学生围着油腻腻的桌子坐着,而她站在通红的火炉旁忙。   小孃人很好,尤其对我们姐弟几个,平时有什么吃食都会给我留点。读书的 十几年,记不清有多少次,都是小孃给我们姐弟几个送饭的。那时听到下课铃响, 跑向学校的铁门,很多时候都是小孃拿着饭盒在等我们。接过热乎乎的饭菜,哈 着气,那些日子永远是那么温暖。   后来我去外面读书,见小孃的时间也不多了。但寒暑假回来,每次路过她租 住的板棚,她都会笑着跟我打招呼,询问我的近况。我念着她以前送饭的好,也 喜欢与她亲近,便常常坐在她卖饭的桌子旁,聊会天,谈谈我的学校和同学,说 说发生在我们寝室的可笑、新奇的事。这个时候,她并不说话,总是眯着眼认真 的听我的摆谈。   零七年的时候,我毕业了,去了白玉县工作。小孃听闻此事很高兴,似乎是 自己女儿有了工作,从此衣食不愁,便兴奋的与周边其他人谈论此事。学校放假 回家看见小孃,似乎她的白头发更多了,皱纹也深了许多,眼睛也是常眯着,睁 不开一样,小小的身材更加显得佝偻。我搞不清楚她到底多少岁,五十,六十, 还是更多?她依然是那么热心,看见我后拉着我问了很多问题。工作环境如何, 待遇怎样,有男朋友没有?有了记得到时候让我看看,诸如此类。我耐心听着她 的问题,与她聊很久。   后来没多久,她们租住的房屋要拆了,准备另行修建。小孃她们没有了栖身 之所,便搬到我家院子旁来,重新搭建了木板棚,依旧给学生卖饭。这里离学校 门口稍远,很多学生并不知晓她新居所,生意很快淡下来了。但小孃似乎并不担 心,她做好饭菜,装在饭盒里面,中午拿到学校门口去卖,生意似乎也能维持。 在卖饭之余,小孃还会去捡些废纸箱、塑料瓶去卖。有几次我早起出门,都会看 见她背着很大一捆纸箱或是很大一口袋塑料瓶,风雨无阻。背回来后,她便堆积 在板棚边,等积攒的多了再用车拉去卖,似乎也能卖许多钱。   小孃家在邛崃,但她很少回家。她的生活中似乎没有什么节假日,日复一日, 都是在忙东忙西,忙着切菜煮饭、忙着腌制腊肉、忙着给老公洗衣服……很少看 见她有闲暇的空档。康定是个逢过节就变空的小城,那时候并没有多少生意,她 仍然留在这里,怕来回往返破费。有一阵子,似乎很久没有看见小孃了,偶尔在 妈妈面前提起,原来是回邛崃的老家了,我这才警醒,原来小孃还有亲戚在外边, 这里只是她暂住的地方。   与小孃住的近了,也了解了很多其他事情。小孃儿子十多岁了,似乎有些叛 逆,并不认真读书,甚而与她顶嘴,她很苦恼;她老公也是嘴巴笨,说教不了小 孩,只会闷着头抽烟,或者出去打工。她偶尔会在我面前诉说,我不知道怎么劝 她,只是唯唯而应。这两年,我结了婚,记得她曾经的嘱托,便让老公去见了小 孃,并且要求他也要像我一样称呼小孃。这么二十多年,她看着我们长大,似乎 就是我们的长辈,在这里土生土长。   在我家院子旁没有住多久,小孃似乎找到更好的所在,就搬走了。偶尔在街 上碰见她,仍是看见背着纸壳和塑料瓶。有时候在卖菜的摊子边也能看见她,在 捡着一些菜叶子,我都会停下来打招呼,与她聊聊天。   后来有天我听见妈妈提起她,似乎小孃攒够了钱,要在邛崃修房子了,估计 她要回去了吧。 (寄自四川康定) ◆               苦 寻                 ·张雪昆·   纸板下面的水泥太冷,而我的被子太薄,被子上面的几个洞不停地灌风进来, 我已经冻麻木了,身体有点痛,又有点痒。   我听见附近有人撒尿,哗哗哗,然后有人咚咚咚咚在跑步。“看上去这桥洞 住着人呢,这么冷的天,零下10度,不会冻死了吧?”“真可怜啊,我们要不要 看看去?”   冻死?这几天一直很冷,我还是活得好好的呀。不过,的确太冷了,要是旁 边有一盆火就好了。   遥想当年,我身高一米八二,同学们和亲朋好友们都说我长得像某个电影演 员。我的老婆桃花,哦,那时还不是我的老婆,那时我在银山中学上高一她在银 山中学上初二,哦,那时我和桃花就好上了。   我的其他功课不太好,但是语文课成绩一枝独秀。我的作文经常被老师作为 范文朗读,有时我的作文还被张贴在学校的时事宣传栏上。这是很大的荣誉哦, 在读着张贴在时事宣传栏上的我的作文时,桃花的眼睛会显得特别特别明亮,仿 佛蓝天下的湖水。   有一次,我写了一篇短篇小说读给桃花听。我的短篇小说编造痕迹明显,里 面有许多幼稚可笑的硬伤,让桃花在点评后笑得花枝乱颤。   桃花是个命苦的人。桃花的爸爸妈妈为了让桃花一心一意照顾病重的奶奶, 在桃花十岁时才让她报名上小学一年级。桃花年龄比我大,但是她喜欢叫我牛哥。   哦,那时桃花家比我家富,在社会上也比我家有地位。桃花的父母都是位于 银山市郊的一家小钢铁厂的工人,我的父母则是穷得叮当响的两个修地球的农民。   桃花对我的高考抱有很大的希望,我也很努力,但是高考成绩下来,除了语 文成绩一枝独秀,其他功课的成绩都惨不忍睹。我名落孙山,什么学校也没有考 上。   桃花因为没有考上重点高中,她父母不让她读了,要她嫁给一位开服装厂的 小老板。   桃花拒绝嫁给小老板,她逃出了家。她坐了一段时间的汽车又坐了一段时间 的拖拉机,终于在黄昏时赶到了我的家——一个位于偏僻小山村的农家。当天夜 里她住进了我的房间,   一朵鲜花就是这样插在牛粪上。   第二天,桃花的父母杀气腾腾地来到我家,看见女儿只穿短裤和背心,若无 其事地睡在我的床上。桃花的父母知道生米已经煮成熟饭,他们的态度马上软了 下来。   我的父母尽其所能,杀猪杀鸡宰羊,热情接待桃花的父母。   桃花的父亲在离开时,指了指我们家的破房子:“小牛啊,你不能让我女儿 一直住这么破的房子啊。另外,你要给我女儿办一次像样的婚礼啊。”   我答应岳父大人,他的要求我一定办到。   我因为高考语文成绩好(全市第一,全省第八),被洛峰初中聘为语文代课 教师。   不是我吹,我这个语文代课教师不简单。我在读高中时经常去市图书馆借书 和阅览报刊,在笔记本上面手抄了许多文章。在我的语文教学活动中,我手抄的 文章派上了大用场。我选了一些我认为是精品的文章,抄写在黑板上,请同学们 抄写并且在抄写后背诵出来。可是有些同学不愿意手抄文章更不愿意背文章,那 么我只好以身作则,要求学生背诵的文章我先背诵,我对同学们承诺,我如果背 错一个字,全班同学的中餐我请客(这有点冒险,因为我口袋里面的钱只够自己 吃中餐),而且大家也不必背诵这些文章了。好在这些文章我十分喜爱,烂熟于 心,背诵过程中连标点符号我也能够一一报出来,使那些本来对我的文学水平抱 怀疑态度的同学又惊又喜。由于我以身作则,这些对我的文学水平十分佩服的初 中生开始整篇整篇背诵文学精品,也开始如我一样,出口成章。   讲解字词的本义和引申义,讲解语法,分析句子和文章,这些对我而言,如 同吃饭用筷子一样轻松自如。   作文教学是个难点。为了教会学生如何才能写好作文,我经常为同学们表演 现场命题现场写作文。所谓现场命题现场写作文,就是由学生们在课堂上当场讨 论后出题目(规定题目必须是名词,而且是语文课本上面的名词,并且规定不能 用人名,也不能用数学名词物理名词化学名词以及其他专业名词,否则我可能写 不出来。),然后我现场写作文。这有点曹植写七步诗的悲壮了。   同学们学习语文的热情高涨。在后来的全市统考中,我教的两个班语文成绩 一个是冠军一个是亚军,而且平均分遥遥领先。学校奖励我一千元。   我的事业开局良好。   记得每年的寒假和暑假,桃花都让我安心在家,一个任务——写作。可是我 安不下心。我要盖个两层小楼啊。我要和桃花在市区办一个体面的婚礼呀。我在 每年的寒假和暑假,到市区租个房子搞语文家教,因为牛老师名声在外,所以我 收了不少学生。   桃花则在一家饭店里面当服务员。   当代课教师三年后,我终于在村里盖起了两层小楼,也终于和桃花在银山市 区的一家大酒店里办了一个体面的婚礼。   办完婚礼后,我和桃花觉得可以要个小宝宝啦。   桃花怀孕后,曾经去银山市第一人民医院住过两次院。第一次去住院,是因 为桃花突然肚子痛,我以为桃花要早产,急急忙忙送桃花去医院,可是桃花在医 院住了一个星期,什么事情也没有发生。   第二次送桃花去医院,桃花很快就进了产房,产房里面呢,很快就传来了孩 子响亮的哭声,助产士把孩子抱给我看,助产士笑著说:“小家伙头很大哎。” 小家伙从此就被人“大头”“大头”这样叫著。   桃花和大头回家了。桃花和大头被家里所有的人护着和爱着。我那个正在上 高中的弟弟在建筑工地做了几天短工,挣了一笔钱为大头买了个玩具熊。   桃花一旦有空,就抱著大头,用她很好听的声音唱歌给大头听。   过了一段时间,大头开始牙牙学语了,会喊爸爸妈妈了。又过了一段时间, 大头会写字了。   那一天,风和日丽,大头在桃花的指导下,写了六个字:“爸爸好妈妈好。”   大头刚刚过了三周岁就会写字!桃花很幸福的样子。桃花六岁才会写字,我 七岁上小学后才会写字。可是大头,刚刚过了三周岁就会写字了!桃花认为大头 是个天才。   我承包了一片荒山,栽上了梨树。我不去市区搞家教了。   记得那年夏天很热,桃花买了个不锈钢小锅,又买了一些莲子和绿豆,桃花 要炖个莲子绿豆汤给大头喝,大头长这么大,还没有喝过莲子绿豆汤呢。桃花让 大头在铺了竹垫的沙发上面睡觉,桃花进了厨房。等桃花从厨房出来的时候,大 头不在沙发上了。桃花把楼上楼下找了个遍,又去大头的爷爷奶奶家找了个遍, 还是没有找到大头。   那一天,我正在山上忙活呢。桃花找到了我,我急了,我和桃花一起找大头。 村里有人说,有个高个女子,自称是桃花的表姐,抱着大头沿着村里的小土路走 了。沿着长长的小土路,我和桃花喊啊喊啊,望啊,望啊,长长的小土路尽头, 是一条水泥路,我和桃花喊啊喊啊,望啊,望啊,在这条长长的水泥路尽头,是 有名的318国道,那个带走大头的高个女子,可以向西,也可以向东。我和桃花 不喊了,桃花哭了。我们在一家杂货店里面打电话报了警。   回到家,我和桃花决定要去找宝宝。我要桃花和我一起找,桃花不同意,桃 花要两个人分开找,一个向西一个向东,这样可以尽快找到大头。   听到大头丢了,我爸爸妈妈急火攻心,两位老人都病倒了。正在深圳打工的 弟弟听说大头丢了,马不停蹄地赶了回来。弟弟带了五千元给我。   桃花把不锈钢小锅里面的莲子绿豆汤又煮了一遍,桃花让我喝了一半,剩下 的一半她仍然放在不锈钢小锅里,桃花把装着汤的不锈钢小锅和一把白色瓷勺放 在一起用塑料袋包著捆结实,要带锅上路,要在找到大头后让大头好好喝一次莲 子绿豆汤。我觉得桃花对找到大头信心太足,我觉得桃花是不是因为伤心过度精 神有点错乱。我不忍心向桃花说破这一点。我告诉桃花,要是莲子绿豆汤坏了就 不要让大头喝了,否则大头会拉肚子呀。桃花向我点了点头,吻了我一下,一步 三回头地走了。   桃花的背影越来越远,终于消失了。   桃花向东,我向西。   一个月后,我回到了家,可是家里没有桃花也没有大头。也没有桃花的来信。 我到爸爸妈妈住的瓦房里去看望老人。爸爸原先已经白了一半的头发现在全白了, 爸爸看着我一言不发,仿佛我不存在。我知道爸爸可能患了老年痴呆症。妈妈颤 巍巍拉着我的手摸啊摸啊,我感觉到妈妈的手心里有无限的思念和爱。一直陪伴 著爸爸妈妈的弟弟说,妈妈的眼睛已经哭瞎了。我以前不相信眼睛会哭瞎,现在 我相信,当眼睛里面的眼泪全部流尽,眼睛就瞎了。   我魂不守舍,常常三天只吃一碗面条。我等着桃花和大头,望眼欲穿。   村里瞎传,桃花十有八九被人拐卖了。   桃花,我的老婆,那么明事理,那么能干,会被人拐卖?我不相信,我到今 天也不相信。可是,桃花,我的老婆,你在哪里啊?   我要去找桃花和大头。   我到爸爸妈妈那里去和他们告别。我告诉爸爸妈妈弟弟,我要去找桃花和大 头。找不到桃花和大头,我不回家。我向爸爸妈妈磕了一个响头,吩咐弟弟照顾 好爸爸妈妈。   告别了爸爸妈妈弟弟,我去看望岳父岳母。我去了岳父岳母住的工人宿舍。 屋里没有开灯,两位老人一人坐一张竹椅子,相对无言。岳父岳母看见我进屋, 他们开了灯。我看见他们眼里有泪。岳父穿着一件有些地方颜色有些白的蓝色中 山装,岳母穿着一件不少地方有断了的毛线的红毛衣。听说我要去找桃花和大头, 岳母去柜子里拿出一叠人民币放我的手上,我不要。   岳母硬咽了:“桃花是我们唯一的女儿,你是我们唯一的女婿。钱,你一定 要收,桃花和大头,你一定要找到。”我泪流满面。我向两位老人磕了一个响头, 把钱悄悄放在茶杯下面。   我开始流浪四方。   在路途上,我干过许多工作,在建筑工地当过小工,在餐馆洗过碗,卖过皮 鞋,发过广告。我做得最多的事情是捡破烂,如果手里有钱则去居民家收废品。 我喜欢捡破烂和收废品,因为时常会弄到旧书旧报纸,我会认真读这些旧书旧报 纸,读完后再把这些上面有字的朋友送走。要知道,我懂很多道理哦。有时候, 我会捡到还可以用的圆珠笔和铅笔,我就在旧书旧报纸上写一点东西。   我吃了很多苦。一路上,我住过破窑洞,住过山洞,住过窝棚,住过桥洞, 也曾经露宿街头。我住的最多的地方是桥洞。我喝过城市里面的喷泉水,喝过雨 水,也喝过有些臭的河水。在最困难的时候我也没有乞讨过。我是知识分子啊。   我买了一部手机,然后写信告诉家里。弟弟在几天后打电话告诉我,家里一 切都好。聪明的弟弟买了电脑学会上网,在网上推销我家的梨,也推销银山的其 他土特产。弟弟一年要挣几万元钱呢。   弟弟要我回家看看。没有找到桃花和大头,我不回家。   我到处乱跑,我一直在找桃花和大头,逢人就问。   转眼五年过去了,桃花和大头啊,你们在哪里?   事情突然有了转机。有一天,我在向一个戴着金项链的胖子描绘我家大头的 长相时,戴着金项链的胖子笑嘻嘻反问我:“你儿子是不是手臂上面有个痣啊。” 我一听,连忙回答:“是啊。”戴着金项链的胖子笑嘻嘻告诉我:“我邻居老王 几年前收养了一个男孩,手臂上面有个痣,我听你讲的情况,你家大头是不是这 个男孩呢?”   我心中一阵狂喜。那个男孩不管是不是大头,我一定要去看看,为了找桃花 和大头我已经走火入魔了。戴着金项链的胖子自称姓王,他带着我上了长途汽车, 接著又上了火车,下火车后又坐上一辆三轮车,三轮车最后在一个仿佛刚刚发生 过泥石流一般有许多石头的山坡下停了。这些石头一个个青面僚牙。和三轮车车 主结了帐,胖子用餐巾纸擦擦额头上面的汗,对我说:“到了。”   这地方是一片荒野。前面有个烟囱。烟囱如同一个头顶冒著黑烟的怪物。胖 子带着我向前走。我看到有一排我在建筑工地当小工时见过的那种临时搭起来名 叫工棚的简便房屋。一块尘土飞扬的空地上堆着许多砖坯。我知道这是砖窑。进 去,满地是厚厚的灰土,一脚下去升起一片雾。   没有见到大头。我被五个身穿黑衣的壮汉围住了,壮汉们手里都握着一把明 晃晃的刀。胖子不知什么时候消失了。   一个戴墨镜的老头走了过来:“你看样子啊像个聪明人,识时务者为俊杰。 有个大老板啊发了精神病,买了我的十万砖啊要给他的情人啊在老东山风景区啊 自建一特别大的别墅,他出价高,我愿意卖给他,但是他有两个要求,一是时间 紧,一个月内要交货,二呢,要在每一块砖上面都要刻上六个字。金——丽—— 丽——我——爱——你。这活你来干,在砖坯上面刻。”黑西装胖子把头一歪, 一个大个子向我扔来一把生锈的刻刀和一张写着“金丽丽我爱你。”的纸条。   “干完活啊我放你走,给你三千。不过啊,你要是敢跑啊,我会杀了你。”   几个黑衣壮汉来搜我的身,我的身份证和手机连同三百多元钱都被收走了, 说是代我保管。我脚上穿的破皮鞋里面有个夹层,里面有一千元,没有被这些家 伙发现。   刻刀必须在没有干透的砖坯上面刻字,否则就吃力了。我每天加班,要刻很 多字。   这里有不少看上去木头木脑的民工在干活,这些民工面无表情,不少人眼斜 嘴歪。黑衣壮汉们经常狠揍这些可怜人。这些黑衣壮汉们就是砖窑的监工。   已经是秋天了。民工们还穿著破烂的单衣。民工们每天干活的时间太长,而 睡觉的时间太短。睡觉时他们都被锁在工棚内。没有人知道这些民工的真名实姓, 身穿黑衣的壮汉们拿棍棒和他们打招呼,用三角皮带向他们发命令,也不需要知 道他们的名字。   晚上我和民工们一起睡在大工棚里面。我的蛇皮袋里面有薄薄的盖被和垫被。 而民工们,不少人睡在纸盒里。纸盒里有些草。   我吃的饭菜质量还可以,我和监工们在一起吃。而民工们的食物里总是有一 股很浓的怪气味飘出来,民工们的碗里烂乎乎的东西怎么看都像是粪便。   这些民工经常挨打,很可怜啊。我外婆是个吃斋念佛的人,我从小受外婆的 影响,我把这些民工当兄弟看,唉,这里也只有我能够为他们说几句话了。我劝 监工们对这些可怜的民工好一点,大多数监工虽然骂骂咧咧嫌我多事,但是打人 的行为明显收敛了许多。只有一个名叫孙大正的监工在听了我的劝告后打起人来 下手更狠了。   我没有办法,只好利诱孙大正。我对孙大正说:“老孙,如果你从今天开始 不打人,我干完活后,老板给我的三千元里,我只留五百元,其余全部给你,怎 么样?”   孙大正眼睛一瞪:“屁!你还会有工钱?不打死你埋了就不错了!”   孙大正眼珠子又转了转:“那么点屁钱,就想让我不打人,哼!”   我知道这里不能久留。我下决心逃跑。我观察到砖窑的东面是一条河,看起 来河水不深,因为我见过一个人牵着一头牛涉水过了河。过了河以后是一片开阔 地。   夜里我回到工棚,我大声说:“明天我准备跑,蹚水过河就可以跑掉,有想 和我一起跑的吗?”   我知道这里都是我的傻兄弟。但是如果有不那么傻的兄弟,我就可以救他出 火坑。   没有人回答我的话。我叹了一口气。   出工的时候,我把装着被子的蛇皮袋带出来隐藏好。   我看准了一个机会。这时候,其他监工离我很远,只有孙大正离我比较近。 这个孙大正,用三角皮带正在狠揍一个民工。我拿著刻刀悄悄过去,在孙大正的 小腿上狠狠划了一刀。孙大正抱着小腿嚎了起来。我背起蛇皮袋就跑,蹚水过河, 然后在开阔地上飞奔。后面有几个人在追我。开阔地的尽头是座小山,爬上山, 前面是悬崖。我往下一看,离地大约两层楼高,我心一横,把蛇皮袋扔下去,然 后我跳下去了。我落在蛇皮袋上面。悬崖下面正好有个山洞,我滚进去躲了起来。 过了几分钟,我听见悬崖上有一群人骂骂咧咧,后来就没有声音了。   我从悬崖上跳下来,崴伤了左脚。脚脖子又肿又痛,我没有钱治疗,就这么 硬抗。我走起路来腿有些跛了。   我继续流浪。路上我遇到一个记者,我把砖窑的情况告诉了记者。记者很吃 惊也很愤怒,他准备暗访这家砖窑写个报告。   我来到一个叫格里的地方。我住在一个桥洞里,桥洞比较大。格里有个不大 的火车站。格里也许是一个市也许是一个镇,这里是市还是镇我从来没有打听过, 我不关心,我只关心桃花和大头是不是在这里。   那天我突然觉得特别感伤。在一个垃圾箱里捡完破烂,我放下蛇皮袋,掏出 圆珠笔在一张旧报纸的空白处写下了这样的句子:一条河走过千山万水,最后只 剩下一滴眼泪。写完,我的鼻子很酸。我就是那一滴眼泪啊。   在离我十几米远的地方趴著的一个小乞丐过来了。   小乞丐过来问我:“叔叔,你在画什么啊?”   我说:“写了两句话。你认识字吗?”   小乞丐摇摇头。   我问小乞丐:“你的爸爸妈妈是干什么的呢?他们怎么舍得让你乞讨呢?”   “老土说我们这些讨饭的人都是没有爸爸妈妈的,老土也没有。我从老土那 里逃出来,就是要找爸爸妈妈。”   “老土是谁?是土地的土吗?”   小乞丐摇摇头。他不认识字,怎么会知道是什么土呢。   “你多大?”小乞丐又摇摇头。大头已经九岁了。这小家伙看起来是六岁左 右。   这个小家伙就是大龙。大龙原来在老土的领导下讨饭。大龙和其他小乞丐把 乞讨来的钱都交给老土。老土很凶,大龙的左手的小指有一节就是被老土用刀剁 掉的。大龙很聪明,有一天中午,他讨来的钱特别多,其中有一张一百元,有三 张五十元,大龙看准机会,趁在不远处监视着这帮小乞丐的老土仰起脖子喝酒的 时候,冲刺几十米后再跳上一辆快要关门的公共汽车。坐一站后,跳下公共汽车, 又冲刺几十米后拐进一条小巷,出了小巷后拦了一辆出租车。大龙把一张一百元 和三张五十元交给出租车司机,让出租车向南狂奔。大龙就这样摆脱了老土。 摆脱了老土的大龙一路乞讨,在格里遇到了我。小家伙太可怜了。我决定收 养这个小家伙,运气好的话,说不定会帮他找到爸爸妈妈。   我捡破烂,大龙讨饭,我打算等到凑够了钱让大龙去学门手艺,大龙不能一 直讨饭啊。可惜,我的腿残了,挣钱的速度慢。   为了方便大龙爬上桥洞,我用黄泥加碎砖自建了台阶。我从跳蚤市场买来燃 气灶,咬咬牙,交上押金扛来一罐液化气,锅碗瓢盆都是捡来的,破旧但是还能 用。桥洞离火车站近,火车站经常能够捡到矿泉水瓶,有的矿泉水瓶里有半瓶水 甚至有大半瓶水。我们喝矿泉水,有时用矿泉水烧饭。   我决定教大龙识字。就是这个小小的决定让我刻骨铭心。   我在一张广告的空白处写上三个字:“爸爸好。”然后教大龙念,然后教大 龙写。大龙念这三个字:“爸爸好。”大龙写这三个字:“爸爸好。”然后,大 龙看着我,说:“想起来了,这几个字我念过,也写过。”大龙接着又写了三个 字:“妈妈好。”   “你还会写其他的字吗?”   大龙想了想,又摇了摇头:“不会了。”   不会这么巧吧,大龙难道就是大头?可是大头已经九岁多快十岁了,而大龙 这小家伙看起来只有六岁左右呀,不过,大龙是小乞丐呀,营养不良,受尽折磨, 发育比较迟缓也是有可能的啊。   我的心里怦怦直跳。我左看右看,觉得这小家伙眉眼很像桃花,越看越像。   “你会不会是我的儿子啊?”   “我听说,做个什么定就可以知道。”   好办法,可是这要好多钱啊。我问大龙:“那叫亲子鉴定,你怎么知道这 个?”   “讨饭的时候偷听人家闲聊呗。”   我问大龙:“如果你是我的儿子你高不高兴?我这么穷。”   大龙用眼睛瞪了我一下:“高兴啊,只要能找到亲爸爸。”   我在旧报纸上看到过,广州有家医院可以做亲子鉴定。我和大龙到火车站问 了许多旅客,有个好心的旅客告诉我们一般做亲子鉴定要四千左右,加上其他花 销有六千左右应该够。   我决心加快挣钱的速度。   有个摆配钥匙的小摊的老人,名叫王治国,他的儿子在美国发财了,要接他 去美国。老人看见我的腿行动不方便,问我愿不愿意接下他的小摊。我当然愿意 了。老人教会我配钥匙和开锁的技术,还把他的钥匙复制机和开锁工具送给我了。 大恩不言谢啊!   我有了手艺,挣钱的速度大大加快。终于有一天,我和大龙拥有了六千元。 我去火车站买了两张票。   等到快检票的时候,我犹豫起来。我对大龙说:“不去了吧,我怕。万一你 不是我的儿子,我会伤心。我怕我的心脏会受不了。”   “好吧,等你什么时候想去再去吧。”   时间在我的犹豫中一天天过去了。   那天早晨很安静。可是这样的安静突然被大龙的哭叫声打断。大龙叫着肚子 痛,在桥洞里面打着滚。我见情况紧急,在留下几百元生活费后,带上所有的钞 票,抱着大龙拦了一辆出租车。司机问我去哪儿,我说:“去本地最好的医院, 救孩子。”车行如飞,到了医院的门口停下,司机说五十二元,我扔给司机六十 元后,抱著大龙就跑。我去门诊部挂号,人山人海,挂号的窗口前排着吓死人的 长队,大龙在我的怀里哭,我想,这样不行啊。   看著我焦急的样子,有些人帮我出主意,七嘴八舌。这时候,有个慈眉善目 的老太太来了,老太太告诉我,她的孙子也得过和大龙一样的毛病,在一个姓钟 的医生那里治好了。要是想去的话,医院门口有个司机,三十元即可送到。我一 想啊,去看看呗。   老太太很热心,帮我们找到了那个司机。车行如飞,很快我们就到了门的上 面有个红十字的白房子前面。进了白房子,里面有个白胡子老医生。白胡子老医 生给大龙开了药方,让我去药房拿药,一算,15付药合计要九千五百四十元,我 身上一共只有六千三百四十元,我还要有回去的车费呢。   经过交涉,医院同意给我优惠,交六千二百元拿药。   大龙喝了我煎好的药,肚子果然不很痛了。可是,在这之后的十几天,大龙 的皮肤越来越黄,肚子越来越大,人越来越瘦。大龙拍着肚子告诉我:“肚子 胀。”   我不懂。是大龙前面的病刚好,马上又得了一种新病呢,还是大龙喝了我煎 的药,病其实加重了呢?我很后悔,要是我当年更用功一些,考上我很想去读的 医学院,我就可以弄清大龙的病,而不是像现在这样手足无措。   我已经没有钱了。吃饭成了问题。我只好去要饭了。我破衣烂衫,不好去大 饭店。去小饭店吧。在一家小饭店门口,我看见老板娘忙忙碌碌,做着小本生意。 我进去,要了些剩饭剩菜吃。老板娘委婉地暗示我,我脏兮兮会影响她的生意。   我把剩饭剩菜放到水里煮成泥,然后用一把断了柄的钢勺喂他。   大龙对我说:“老土比较喜欢我。”   我瞪了大龙一眼:“把你的小指剁了一节还喜欢你?”   “是啊。其他人都比我惨。小石头要跑,腿就被打瘸了。老土知道我要跑。 但是他只是吓唬吓唬我。要是我的腿也被打瘸,我就没办法跑了。”   “我叫你大头可以吗?”“可以,牛叔叔。”   我暂时离开大龙。我又去摆配钥匙的小摊。我决定,把路费挣够就带着大龙 回老家治病。大龙就是大头呀。   我回到桥洞,大龙已经不见了。   纸板上面有一个纸条。“我去找老土了。老土会救我。”   傻孩子呀,老土会救你吗?老土不杀你就不错了。   大龙离开我了,我十分伤心,干什么都无精打采。屋漏偏逢连夜雨,我放在 桥洞里的东西被人偷了,除了几块纸板和一条破了许多洞的被子,我已经一无所 有了。   有人把手放在我的鼻子下面,“好像没气了,打120吧。”“人都死了,打 什么120啊,听说打120我们要掏钱的。”“那就打110吧,我没带手机,你带了 吗?”“你个混球,出来喝酒连手机也不带。手机打110能行吗?”“应该可以 吧,不行的话我们去找电话亭。”   我死了?这些人喝醉了吧?我还有许多事情没有做完呢,我答应过我的老婆 桃花,要让她当上作家夫人的呀。我怎么能死呢?我怎么会死呢?   哦,我的老婆桃花,我的老婆桃花抱着大头笑嘻嘻地来了,大头握着不锈钢 小锅的把在吃著莲子绿豆汤,用那把白色瓷勺。大头看见我,他喊着爸爸爸爸, 我一把抱起大头,我的脸上湿漉漉的全是眼泪。我亲了亲大头,大头啊,想死爸 爸了。   我抱紧了大头,又抱紧了桃花。我们一家三口紧紧抱在一起,我用尽全身力 气抱紧了我的两个宝贝。   宝贝别走。 (寄自上海) ◆               赖活的障碍                  ·陆思良·    1.   为了叙述方便,我们把某个星期六叫做S日。如果你硬要问S代表什么,我就 硬要回答你,S代表英文单词Shit。   新加坡。S日,是休息日,罗小乐没有如常去公司加班。他难得睡了个大懒 觉,醒来已近中午11点,躺在床上竟记不得昨天晚上有否吃过东西,Shit,人要 像动物,首先是从记性像动物开始的。   起床后他便去住家对面新加坡闻名的摊位“天丽阁”排了半小时的队,打包 了半公斤多各式各样的潮州卤味,大肠门腔头皮粉肚等。回到家,伴着这堆红彤 彤软叽叽水淋淋的美味喝了一瓶从冰箱里拿出来的“红舌狗”黑啤酒,算是充分 体会了“饱”是一个同水分有关的概念。吃喝完后,把几天来换下的一大团脏衣 服扔进洗衣机,开到快洗档打发它们;接着将卧房连同卧房内的空调都仔细清扫 了一遍(其它房间及空调暂且不去管它们了,在家里关起门来“自扫门前雪”, 不到做坏事的程度,思想意识上偷着乐),再将收藏的十几把茶壶用厚毛巾挨个 擦了擦。干完这些劳作,他狠狠冲了个热水澡,休息片刻,便坐下来给远在上海 的老婆打电话。离上次给他老婆打电话已经好多天了,把她一个人晾在异乡似的, 老婆该生气了。生气是女人的一项任务。   “喂,老婆,你好吗?”电话一接通,罗小乐便对着话筒发出甜腻腻的声音, 不是装出来的,但可能是累出来的。   “好,好,好什么好?你在那边享清福,我在这边瞎忙乎。你怎么,就几天 工夫,已经把我忘啦?”老婆的确有点不大高兴。老婆不会装不高兴,但情绪来 了会装党支部书记。   罗小乐赶紧解释:“这几天公司里特别忙,超大订单,老板‘大泡眼’死命 盯着,我真怕他把眼睛盯爆了,每天都干到晚上九点。本来今天还要去加班,可 我太累了,睡过了头,就没去。不过在家也没闲着,一通大扫除把我干得腰都直 不起来了。‘透支’严重,明天星期日,还得好好睡一整天。”啰里啰唆的,说 给自己听呢。然后语气一转,利索地问:“你那里有什么新闻?方便说话吗?”   他老婆可没那么利索:“说话没什么不方便,只要别口是心非。不过,自从 我来这儿,每天都要负责弄晚饭的菜,可是个苦差事。今天也不例外,老妈住院, 大默和他老婆到现在还没回来,我孤军作战,三四样菜的半成品才准备到一半, 不能陪你无限制聊大山,长话短说吧,你想听哪方面的新闻?”   长话短说――罗小乐格外感到他暂时失去了老婆,差点就短话不说了。   2.   上海。S日之前一个月。   一大早,王大默像平日一样,去住家附近的路口送儿子王小东上校车,校车 来了,还未靠边停稳当,王小东就猛的挣脱了王大默的拉扯,飞奔而去,吓得大 默跟在儿子后面一个劲喊叫:小心!看车!儿子头也没回,从敞开的车门跳上校 车,消失在车内一堆黑压压的孩子里。儿子跳上车前,近视眼王大默依稀看到儿 子背着的书包拉链没拉上,有几本书蹦跳着露出书角。望着远去的校车,他正担 忧过后哪本厚重的书会从那书包里掉出来,儿子又不会对丢了东西小心在意,实 在令人不放心……天却放心地下起雨来,一下子把他头发、衣服和眼镜的镜片都 淋湿了。他快步朝住家走去,心想,捣蛋儿子越来越不服管教了,而自己却越来 越服管教,因为他的整个后半辈子似乎已经被“外界”的狂风暴雨淋成了落汤鸡。   王大默进了家门,看到他妈妈正准备出门买菜。大默的妈妈已年过八十,老 伴去世多年了,要说这里里外外的一大把家务事吧,老太太也真是逞强硬扛。日 常三餐的买汰烧,王大默夫妻俩从来不沾手,全是老太太忙得团团转。老太太曾 经苦口婆心劝导娶进门的媳妇操持主理,媳妇朝婆婆撇撇嘴:“男女平等,我要 享受和你儿子同等的待遇。”一句话把老太太呛得没话反驳。此时,王大默对整 装待发的老太太说了句:“外面雨下得蛮大的,你最好带把伞。”却也没表示要 陪老太太同去菜场。老太太听了儿子的“废话”,摇摇头,闭闭眼,拿上一个破 旧的塑料袋就昂首阔步开路走了。王大默一边摘下眼镜擦拭镜片,一边歪着脑袋 想,难道他妈妈拿个破塑料袋当伞吗?唉,老太太是在赌气,有意无意让他为难, 也让老天为难。大默转到房门口,戴上眼镜,瞧了瞧床上熟睡的老婆,不由皱起 了眉头。大默的老婆上班时间是“弹性制”,可以最迟十点到公司打卡,半夜上 网追看韩剧睡得晚,现在早上八点不到,她可能还在梦乡里正和韩星小白脸谈情 说爱呢。大默于是又去厨房,安心坐下,慢吞吞吃老太太弄好的早餐了。没安心 多久,才喝了两小口粥,就接到了一个好心的邻居紧急打来的电话,告诉他,他 妈妈在菜场旁边的街道上滑溜跌倒了,看样子跌得很重,躺在地上爬不起来,四 周已围了很多人,叫他赶快去看看。王大默心里这才为刚才让老太太单独冒着大 雨出门感到些许歉意。他慌忙拿了把雨伞,出门之前去房间里恼怒地把他老婆从 睡梦中叫醒:起床啦,别再睡得像头猪!   老太太跌跤把大腿侧骨跌断了,做了两次复杂的手术,体内打入了三、四根 长度不等的不锈钢钉子,用以固定骨头和支撑肌体。考虑到她年纪大了,主治医 生建议,之后不再动手术把这些钢钉取出,就让它们永久地留在人体内了。王大 默心有戚戚地询问医生:“这么做会有什么后遗症?”医生开玩笑道:“显然, 不能参加奥运比赛了。”随后看王大默愣神在那里,就反问王大默:“你具体是 指什么‘后遗症’呢?这么说吧,你宁愿让她活了一大把年纪来反复经受开刀流 血伤筋动骨的折腾,以避免莫须有的后遗症?”医生的话说得有点尖锐了,甚至 好像马上就要揭露一个中年儿子对八十出头的老母亲摔跤跌倒所负的不可推卸的 罪责。王大默支吾半晌话语打结,觉得医生是个出色站台的相声演员,而他自己 则是个拙劣逃票的二杆子观众。   那次谈话后,王大默拒绝再和医生作进一步沟通。就让老太太到老到死具有 一副“钢筋铁骨”好了,就让老太太在医院住下,一直住下去起不了床好了,他 王大默奉陪到底――他觉得自己有了理由去痛恨一种医疗制度。   其实,能够痛恨就表示你还远远没有受够。   王大默打电话去新加坡,向他姐姐通报老太太摔断腿骨的事。电话却是他姐 夫罗小乐接的。大默一向和他姐夫不搭调,遂三言两语说明了情况,没打招呼, 就匆忙把电话挂了。那边罗小乐继续问着什么,问了半天没听见回答,再“喂, 喂”了几声,听到忙音,才明白小舅子不愿跟他多说话而把电话挂了,气得骂了 句:“废物――利用!”(他告诉自己,完整地去理解,这句话绝不算骂人。)   3.   上海。S日之前两个月。   那时王大默携一家老少兴高采烈地重游了新加坡,回返老巢还不出半年。交 霉运了,王大默竟被他打工的公司裁退了。总说“祸不单行”――不久后老太太 又摔断了腿。   这事说起来有点咎由自取。这小子近年来老是在上班时段偷偷摸摸旷工,去 修读夜校美术专业的学位课程;最近,这夜校最后一学期的期末大考来临了,像 整个几年学习的总考,他就想要考个出人头地的优异成绩,大白天从公司溜出去 温习的次数多了,完全没了规矩。他的老板生性疏懒管理不力,倒没十分注意手 下什么时候少了什么人,或者就是睁一眼闭一眼,孰料办公室里早有其他人嗅觉 灵敏,风闻王大默的“秘密”,心有不忿,乘机向人事部打了小报告,人事部调 了监控录像,追踪掌握了证据,把事情挑明告发到了他老板那儿,老板于是把王 大默叫来,上纲上线指责了王大默,然后很干脆,把一份裁员书摊在他面前,要 他签字画押。在这件事情上,老板和人事部商量后,对待王大默还是客气的,没 有罗列“罪名”开除他,而是作为裁退处理,并按照有关规定给了他一笔与工龄 成正比的为数不小的赔偿费(王大默是资深员工,已在该公司“混”了将近八年, 对这一“杰出的”年限他自己都感到有点吃惊)。当场,王大默挺硬气地在裁退 书上签下了他的大名,没有作任何解释和争辩。他心想,此处不留人,自有留人 处,凭我的学历和经历,还愁找不到一份新工作,薪水说不定还能翻几番呢,全 把赔偿金当额外奖金吧。(他这样的人不大关心国际国内形势的变化,诸如全球 经济正陷入低潮、制造业现时不景气、很多中低端产业已经从中国向人力资源更 便宜的国家转移。)   被裁退后,王大默却并没有急于去寻找应征新工作,而是暂时潜伏在家。他 自个儿肚子里有几个小九九,一方面,他要借此机会真正放松自己,全心全意完 成他那幅美术专业的毕业油画作品(要由业余水平提高到专业水平),另一方面, 他也要抽空监督一下读小学五年级的儿子王小东每况愈下的功课,学校的老师已 经打过几次电话给王大默或是他老婆,抱怨王小东的学业成绩严重跟不上,拖了 班级年级的后腿,需要家长重视配合。   自然,王大默把他要待在家里一段日子的打算和想法跟老太太说了,这回老 太太沉吟半晌,没有表示反对,或者没有表示强烈的反对。至于他老婆,王大默 倒觉得不必与她商量,她的意见无足轻重甚至于经常是文不对题,所以他老婆追 问时他就敷衍说已经把一些新的工作申请寄出去了,在等回音(这倒没有骗她, 他的确把许多工作申请寄出去了,试探试探风向,只不过大多数没有回音,极少 数有回音的,工作性质和待遇也不大对他的胃口,所以他按兵不动)。这事他倒 没有好意思打电话跟他姐姐姐夫说,不过老太太有她的考量,专门写了封长信寄 往新加坡,第一时间向女儿女婿反映了儿子“失业”的情况。母子俩的分工合作 挺默契的。   不久后老太太跌跤了,王大默要照顾陪伴老年病人,更不能马上去找工了, 在老太太和他两方面,都等于多了一份心安理得,老太太甚至劝他索性提早退休 得了。   王大默想,这退休弄得颇像业余爱好,有点“持之以恒,有志者事竟成”的 意思了。   只是,唉,他又烦恼起来,他那幅毕业油画作品还没画到个八成呢,不知道 什么时候能大功告成添上最后一笔。   4.   罗小乐的老婆叫王燕华。   S日之前两个星期,王燕华从新加坡回到了上海。   当罗小乐夫妻俩在新加坡知道了以上两件事,就寻思商量着:对王大默的被 裁,他们爱莫能助,装聋作哑为上。但对于老太太跌断腿骨动手术住院的事,他 们不能无动于衷(以前王大默的爸爸重病住院,做女儿的王燕华刚到新加坡,打 工立足脱不了身,没赶回去帮忙料理,老太太一直耿耿于怀,念念叨叨指责了十 几二十年指责个没完),得有个出人出力帮忙照顾老太太的长远计划。商量的结 果,与其在这边向打工的公司请几个月长假,在上海再要担心早归还是晚回新加 坡,来去都要看顶头上司的脸色,不如辞职,无后顾之忧,一心一意长期作战。 但是,显然,可不能两个人都这么义无反顾,不能跟王大默同志比赛谁更能“横 下一条心”。罗小乐对他老婆说:“你回吧,我留守。我们出‘一半’人力是达 到极限了。你就代我这个女婿衷心问候老太太,也代我伺候、照顾好她老人家 吧。”王燕华答:“省省吧,我妈才不会稀罕你这个女婿狗嘴里吐出的‘象 牙’。”罗小乐大叫:“老太太这么看低我吗?”他老婆默然。   王燕华准备在上海长住一到三个月,视情况而定。罗小乐夫妻要两地分居一 段时间。   习惯了就好。习惯了更好。   王燕华回到上海的第二天(前一天到家时太晚,就没再赶去医院),一大早 在王大默陪同下坐地铁再转公交车,花了几个小时,来到那家医院,进了老太太 的病房,几乎是风尘仆仆了。老太太看到女儿,眼圈就红了,王燕华嘘寒问暖没 头没脑地和老太太说了几句话,就乘王大默走开找护士询问一些情况,往老太太 手里塞了五千元钱。   老太太推辞:“你能从国外回来照料我,我已经很开心满足了,不要再破费 了。”   女儿坚持:“你先收着吧。钱到要用的时候就不嫌多。”   老太太不再争执,先收着了。   可是,当王大默从护士那里一回来,老太太就当着王燕华的面把那五千元钱 上交给了儿子:“这是姐姐给的,你拿了,看着办吧。”王大默答应着,就把那 一叠钱随手放入了外衣口袋,也没谢谢他姐姐,那架势,没怎么把那笔钱当回事。   老太太在病床上微笑着,几乎是欢快的,像个拾金不昧的孩童。   王燕华看着这出戏,心里不是味。她妈妈这话怎么说的,什么叫“看着办 吧”!不错,老太太现在不能下床活动,她的“自主权”包括生活起居日常安排 的一切开销花费都掌握在儿子手中,谁当家就是谁当权,她要巴结当权者无可非 议。可你也没必要拿女儿的钱急着去巴结儿子,而且还一转眼当着女儿的面!反 正这事就这样便宜了她弟弟王大默,偏这臭小子还不领情。   家庭里,人给予人的羞辱,虽说可能无心,因为裹着亲情的外衣,却显得更 加赤裸裸。   5.   S日。长话短说,王燕华跟罗小乐絮叨了那五千元钱“打水漂”的事。   他老婆说完这事,那头罗小乐老半天没有吭声,王燕华提高音量问:“喂, 你怎么不说话?”罗小乐答:“你要我说什么,你给你妈钱,预先也没跟我打个 招呼。”王燕华就哼了哼说:“又来了!打不打招呼不是一回事!”接着她“不 得已”一五一十向罗小乐比较详细地说明了老太太医药费的开列,有些长话长说 了:中国的医疗制度和新加坡“社会保护网”的运作很不一样,说到老太太这次 治病和疗养的费用,有一部分可以用“医保”支付,但是还有相当一部分要自掏 腰包,比如手术后躺在病床上静养,每天需要请特别的护理人员来给她按摩关节, 帮忙活动腿部腰部等处,以防肌肉和软骨僵化,这笔按摩费就得自己出,一个小 时一百元,一次两三个小时,一个星期两三次,一个月算下来就要大约两千多元 三千元,而医生说了,看老太太情况,估计住院至少要三个月到半年,做个简单 的算术,这笔账蛮吓人的……她还没说完,罗小乐就怪腔怪调打断了她:“唉, 现在国内的医院,总想方设法赚病人的黑心钱。你上次回去,明明一个小感冒, 去了医院,医生就吓唬你,要你安装一个二十四小时监测心脏跳动的仪器……可 是,话说回来,你弟弟不是刚拿到一笔数目不小的裁退赔偿金么,总有十几二十 万元吧,给你妈妈治病疗养绰绰有余。你别出手太大方反而好心办坏事,你弟弟 这人就指望我们做慈善家呢。眼下,我们之中已经有一个人不工作,情况岂不和 他们对等,而他们好歹还有老太太的退休工资作为补贴呢,……”王燕华不耐烦 地在那里吼了起来:“好了好了,stop!你这种人,浑身上下就没有一点正能 量。”罗小乐恼怒了,回嘴道:“你真是不理解我,我又不是说我们不要表示个 意思,本来我心里估摸过先给个一万元呢,比你的尺度还大方。正能量,正能量, 正能量全是用来白白消耗人的大脑细胞和体能的,出不了正结果。好了嘛,钱给 出去了,就不要多想,只要老太太心里有数不就得了。至于你弟弟,你本来就不 该指望他懂人情世故――今天我把收藏的茶壶擦了一擦,它们立刻就闪出讨人喜 欢的润光,要我看,这些个茶壶都比你弟弟显得有灵气。只是还有一件事不得不 提,最近新币兑换人民币的汇率不是很好,你急着把钱兑换了不合算而已……” 那边,他老婆不跟他“兑换”,早把电话挂了。   6.   上海。王燕华一回来这个家里,发现“住”实在是个大难题:和王大默他们 一同挤在四十平方米左右的“蜗居”里,日常天地显得太局促了,根本没法同新 加坡自己家的住房条件相比。烧饭做菜嫌厨房小,腾挪不开;洗澡嫌厕所小,洗 不踏实,而且因为厕所小,无法把“功能组别”分开使用,一旦有人洗澡,另外 的人若是小便大便急了就不能上厕所;其它如吃饭看电视走路晒衣服等等总觉得 转不了身子,又抬头低头就看见人影。这些都还可以将就,实质问题是睡觉的地 盘稀缺:王小东长大了,他爸爸妈妈卧房里的那张床睡不下三个大人了,平时王 小东只好在夜晚转移阵地“打游击”,和他奶奶合睡客厅里的那张大床,这样一 来就没有多余的床位。尽管最近老太太住院,可老太太的那张床王小东单独霸占 着,睡得舒坦,不肯再同人分享。王燕华回去,晚上睡觉只有一个方案:屈就打 地铺。在新加坡睡惯质量上乘的欧洲品牌席梦思,回了国早上从“人工牌”地铺 上爬起来她直喊腰酸背痛,浑身骨骼关节被稍稍有些不平兼表面粗糙的地板咯的, 像一头国外进口来的珍稀动物,在睡梦中糊里糊涂被许多发国产劣质麻醉枪子弹 收拾得遍体鳞伤。   是的,可以理解,即使在动物界,通常也是母的比较辛苦,比较遭殃。   王燕华每日值医院的早班。那天一大清早,路上不好走,她赶到医院病房时, 看到老太太已经醒了多时,睁大眼睛望天花板想心思有怨气呢。她忙服侍老太太 梳洗。刚梳洗完毕,医院的早餐就送来了,她喂老太太喝了一小碗皮蛋瘦肉粥, 再帮老太太擦干净脸面,然后在老太太床头坐下喘口气。老太太胃里心里踏实了 点,就随口关心地问,昨晚睡得好吗?王燕华实话实说,不好,这家里连个睡觉 的地方都没有。   王燕华对老太太火气极大地说了这住房面积太小缺少睡眠场所的事,反倒引 起老太太旧话重提。她要女儿帮她把脑袋在睡枕上垫高垫舒服了,然后就“居高 临下”义正词严地娓娓道来:“以前大默要买房子,缺点钱,问你们借,你们没 有答应,他只能靠自己省吃俭用拼命储蓄,谁知等他把钱存到了那笔数目,原先 看好的房子涨价了,这样来回比拼了几次,存钱的速度永远赶不上房价上涨的速 度,眼睁睁看着差距越拉越大,新房子变成了愈加遥远的空想。”王燕华一听老 太太的说辞,立刻气愤地跟她妈妈顶上了:“妈,大默那时买房子缺点钱,我不 是对你说了,那点钱叫他向银行贷款,凭他的收入条件再多贷一些银行也会批准 的。买房哪有不贷款的,我们在新加坡买房不也向银行贷款。”老太太驳斥道: “你们那里贷款利息低,这里的银行贷款是‘老虎肉’,你要他去贷款‘割肉’ 不是成心害死他?”王燕华答道:“妈,亏你以前在工厂里干过会计,你会算账 吗?你自己都说了,房价上涨的速度快,那事实就是它肯定‘快’过银行的贷款 利息嘛!如果大默他那时贷款买了房子,我帮他算算,现在欠款早还清了。他们 住上了大房子,你也不必和他们一起挤着这几十平方米的老式公房活受罪。来个 客人留宿,连像样的睡觉地方都没有,自己平日里也未必睡得了安稳觉。”老太 太叹了口气:“总而言之,你们在国外,生活条件比他好,你们如果不愿尽最大 努力帮助他,至少别再责怪他。行吗?”   似是而非才能理直气壮。幸亏老太太还没说女儿睡得腰酸背痛是活该。王燕 华停止了无谓争论,拿了碗筷抹布去了盥洗室。她狠命把那些碗筷洗了个腰酸背 痛。   7.   新加坡。S日之后的星期一。   晚上,罗小乐提早下班,七点到家,没吃晚饭就先打电话给千里之外的老婆, 那种自觉性使他深切感到,电信技术扩展了世界,但也缩减了人对时间概念的体 验。   “喂,这两天你还好吗?我今天一整天在公司上班就心神不定的,惦记你呢。 所以我比平时要早收工下班走人,‘大泡眼’看到我早走,满脸的不高兴,眼光 像集束导弹。我没理他,关牢房还有放风的时间呢,我又不是公司的奴隶,……” 电话一通,罗小乐就兴冲冲放起了长线,好似忘了他老婆前天提早挂了他电话的 事。   接下来,在电话里听他老婆唉声叹气地抱怨睡不好觉,罗小乐挺心疼的,就 说:“你就忍忍,腰酸背疼不是伤病,是你平时缺少锻炼。你的状况总比老太太 强吧?”王燕华不由训斥道:“你就别幸灾乐祸了。哎嗨,老太太还扳着指头算 老账,指责我们那时没有提供大笔的免息贷款给我弟弟大默,使得他‘功亏一 篑’,没买成房子,积重难返,这才造成了目前的窘境。”罗小乐听了火冒三丈, 嘴巴就刻毒上了:“看来,老太太这次还跌得轻了,思维能力没跌得损坏,不, 是追忆能力越跌越强了。可惜啊,‘追诉期’已过,追忆无效。”王燕华听罗小 乐这么不饶人地说着,就对他揭了“谜底”:“老太太也许年纪大糊涂偏心,账 没算明白。但你千万别以为我弟弟和他老婆也犯糊涂,其实,他们把房子这本账 算得滴水不漏。”“哦,怎么说呢?”“喏,他们一心惦记着舍不得‘放弃’的, 正是这‘蜗居’将来的房产归属。这一点要说中国国情的特殊了,新加坡房子, 产权归属很清楚,房子在谁的名下房子就是谁的,中国可没有这么‘清楚’的产 权概念,除了法律条款,还要考虑各种‘维稳’因素。比如这‘蜗居’,虽然当 初是老太太和老头子掏钱问单位买的,老头子去世了,现在产权在老太太的名下, 可因为儿子媳妇孙子和老太太住在一起,属同一户口,这同一户口下的房子,其 权益还得和户口里的所有者分享,无论他们有无产权,一律‘平等’。不管来历 如何,只要你住上了这房子,你就也在某种程度上是‘一家之主’,就居安不用 思危了,而且还有了‘额外’的权利。”“什么额外权利?”“举例来说,现在 老太太若想要卖掉房子,除了她本人愿意,还要征求户口内的成人住户(就是王 大默和他老婆)的同意,否则卖不成,免谈;同样,照此推理,老太太将来死了, 名义上房子的产权人去楼空了,但是这房子就自然而然被过户到现住户的名下, 只要王大默他们到时付一些过户的手续费就行了。瞧瞧,那是多美的‘无本万利’ 的事啊。要我说,这是拿制度的缺陷换取人心的懈怠。所以,王大默和他老婆早 就商量好了,不买新房子挪窝搬走,宁愿坚定地和老太太挤在‘蜗居’里,其长 期目标,就是牢牢地占住地方,维护房产的即成继承权。”罗小乐费劲地听完他 老婆的“长篇”说明,牙痒痒地又损了一句:“嗨,亏你弟弟大默有那死心眼, 以及超级的耐心。我想,他们这样做也是针对我们的吧,一早坚守阵地,以防将 来我们回国和他们争老太太遗留下来的房子的产权利益?感情他们当初做这个决 定时,没估计到老太太的身体会一直那么棒,活得那么长命百岁。老太太这次跌 跤,他们心里说不定还暗喜呢!现在这世道,年轻人跟老年人拼健康拼长寿,有 得拼有得耗呢,最终还不一定谁赢。”他刚损到这儿,只听他老婆在那边悄悄说 道:“大默回来了,我们下次再聊,你早点睡,晚安!”   这边,挂了电话后,罗小乐还坐在那儿,暗自思忖了很久。他不明白,或者 是他的脑子不大好使──他在想“风险”这两个字时,怎么又同时想到了“革命 的人道主义”?   8.   仍然是新加坡。下一次通话,S日后的星期五,傍晚。   电话刚接通,罗小乐就听见那头他老婆在轻声催促旁边的谁去做什么事,忙 问怎么了?王燕华对他说:“今日此刻王大默还在医院陪老太太,一个小时后才 会离开医院往家赶。他老婆这会儿肯定已经下班了,不过不会马上回家,周末逛 街呢。家里只有他们的宝贝儿子王小东在做作业,但这小子特不安分。”原来, 难得坏小子今天一回来做功课看似像模像样,姑妈王燕华就答应他,若抓紧做完 功课,就带他去附近的糕饼店买奶油蛋糕给他吃,可这一答应反而坏了事,刚才 这小子功课做到一半停下了,要姑妈提前兑现蛋糕,王燕华没答应,在严厉督促 他尽快完成呢。   罗小乐打趣道:“搞什么物质奖励啊?就奖赏他几个耳刮子,小孩子不打不 成器。”又问:“不是说你弟弟不去工作留在家里,很大一部分原因就是为了这 孩子的学业,那么,有成效么?我是说这小屁孩的学习成绩进步了吗?”   王燕华忙答道:“嗐,你还挺关心的。你提这话题正好:昨儿个我陪老太太 时她还向我正式提议,要把王小东送去新加坡上学。她说,他们去了新加坡两次, 每回她都观察到你和王小东挺合得来的,要比他和他父母亲相处还要合得来。这 可是老太太的原汁原话,我一点没修改。”   罗小乐笑道:“老太太倒是个有心人啊,也会说话,专论我的‘长处’,而 不提他儿子的‘短处’。”   他仿佛奇怪地看到许多人家老少三代人际关系上的很大的缺口,却也看到许 多白发人黑发人在缺口边缘煞费苦心试图寻找到一线生机。   他老婆揶揄道:“哦,老太太还嘟囔说,你生肖属狗,王小东属猴,有句老 话叫做‘狗牵猢狲’,你们俩属相相配。”   罗小乐回说道:“什么跟什么呀!‘狗牵猢狲’,马戏团表演?老太太喜欢 引用的那些有根有据的‘歇后语’,都不靠谱。我记得她以前不也说过什么‘男 不做女工’啰,公然鼓励她儿子王大默不做家务,可是没料想她媳妇有样学样, 坚持‘维权’,到最后老太自己遭罪,一个人承包所有‘女工’,直到跌断了腿 才作罢。还有,以前我听她断言过,说王大默属羊,‘男属羊,衣冠堂堂’,预 示王大默一辈子命运好着呢。他儿子若是那样笃定好命,我们还帮着操心干嘛?”   说着这些,他内心涌上一丝酸楚,说不上是为自己还是为别人。他同时觉得, 心胸刻薄有时候真是一种优点。   那边又数落道:“嚯,你那小心眼里记得的冬瓜豆腐还真不少。说句体谅话, 老太太活了一大把年纪了,有她的难处和隐痛。比如,她忧虑地透露,我弟弟王 大默也并非真的一直不想做工,而是现在的招工市场的现实形势不如他原先自以 为是想象的那么一片大好,即使要找一个待遇条件同原来一样的,也非常困难。 再说他年纪大了,竞争力不如年轻人,即将被淘汰了。老太太担心,这么长此以 往,又用上了一句‘歇后语’,叫做‘女吃男,天经地义;男吃女,朝不保夕’ 啊。”   “一套一套的。我服了。”罗小乐暗自叹了口气。   这时,他看到窗户外面天完全黑了。   王燕华的声音又传了过来,像黑暗中的模糊灯光:“所以,我想,我妈和大 默是仔细权衡过了,打算毅然把王小东往国外送,也是在目前情形下,帮助王大 默同志减轻其开销负担的一项战略部署。当然,这其中还有小孩子学业前途的考 量,一举两得。”   “不管什么考量,不管一举几得,那小子功课不好,坏习惯特多,送来新加 坡让我们管教,岂不是让道士念和尚的经?我们又不是他父母,没这个责任。” 罗小乐说着话,起身开亮了房间里的灯。可他知道,自己的内心深处仍然是黑暗 的。   王燕华立马接上话头:“你这就说对了,我妈的意思,就是索性把王小东过 继给我们,反正我们也没自己的小孩,让他跟你姓,叫了‘罗小东’,好听吗? 这下你不就名正言顺地有了当正规‘爸爸’的责任了?”   罗小乐打哈哈问道:“老婆,关于领养王小东的事,你这是在征求我的意见 吗?”   他老婆比他笑得更响亮:“不用啦。我已经一口回绝了,不过是拿你作为 ‘借口’,我对老太太说,小乐这大男人不喜欢别人的孩子。我说了这道理她就 沉默了。”   “算你厉害。其实我是挺喜欢孩子的,包括别人的孩子。”   “才怪!”   9.   所有的难题全凑到一起了,养老、医疗、住房、就业、教育、日常的开销负 担,等等,生活是问题的重叠,也是人性的重叠。问题在于,生活重叠了还是生 活,人性重叠之后往往就不大见得着人性了。   10.   罗小乐不禁在想,老太太提到他和王小东相处“融洽”,有什么另外的含义? 不可能没有另外的含义。   难道,没有孩子的男女成人,才是最称职的父母,这也变成中国的国情了?   上一次,王大默一大家四口人来新加坡游玩的那段时间住在罗小乐他们家, 而那几天王小东喜欢跟姑父罗小乐两个人关在书房里“闭门造车”,起劲地列数、 争论和模仿侏罗纪时代恐龙家族各个成员,它们的各种行为方式,包括捕食、互 斗、逃跑、死亡,等等,那都是小家伙正在读的一本绘画书里的内容(他把超重 大开本的绘画书从上海千里迢迢带来了新加坡,仿佛是个携着指南图册远征探险 的动物学家),无非就是荒野里那些巨大臃肿凶悍异常的庞然大物,“镰刀龙”、 “霸甲龙”和“暴龙”,……罗小乐也无非是有耐心听小屁孩兴致勃勃地重复书 中老套的恐龙故事罢了,例如,“镰刀龙”用整排的利齿将“霸甲龙”的硬壳刨 开,吃掉了它里面的内脏,“暴龙”出现了,和“镰刀龙”争夺食物、大打出手, 双方都流了很多血,它们怒吼恶斗着,别的恐龙都害怕地远远逃开了。相处“融 洽”──他罗小乐和王小东小朋友的友谊仅限于一本色彩鲜艳的绘画书本,一大 一小假考古伪编剧找点乐子而已。   而王大默和他老婆,作为王小东的亲生父母,却不耐烦给予孩子这样的“仅 限于”。他们也不需要找乐子,这是由他们的心理状态决定的。   罗小乐还想到另一件事,觉得这事里面也有和王小东这小子有关的一个细节, 但他一时想不起来那细节是什么──王大默他们第二次来到新加坡,下了飞机, 一行拖老扶幼的居然在樟宜机场里面转悠了将近五个小时才找寻到入境关口!五 个小时──从上海飞行到新加坡整个空中行程才五个小时多一点。有人在横穿中 东的沙漠吗?   记得那时已入深夜,航班陆陆续续降落完了,旅客几乎走空了,绝大部分行 李输送带也停止了转动。去接机的罗小乐和他老婆耐心等在樟宜机场抵达大厅的 出口处,没看见人,也没接到任何“求救”电话,好像是在空旷荒芜地带等待从 另一个太空星球来的智慧生物,等待好几个世纪了。旁边那家昼夜营业的麦当劳 灯火通明的店堂里已经冷冷清清的……肚子好像饿了……人生多么像快餐啊……   当王大默他们老少四人终于丧魂落魄走出抵达大厅后,王大默向他姐姐首先 大声抱怨的话是:“新加坡的机场怎么这么大,像汪洋大海一样,走着走着就迷 失了方向。”他穿了一件褪了色、领子的针线露了缝的T恤,头上还戴了一顶奇 形怪状的棒球帽子。罗小乐定神看着他小舅子,心里不是反感,而是生疏,甚至 有些怜悯,觉得是自己哪儿对不起他。那天王大默见了姐夫罗小乐却不理不睬, 好像罗小乐去正式迎接他们,正式得过头了,暂时不再是“家庭人物”,而充当 了某种“政治人物”,而他王大默是不关心政治的。若不看着大默的妈妈也就是 自己的丈母娘就在旁边罩着这“欢迎”场面,罗小乐真想迎头痛骂王大默一顿, 骂得他体无完肤,让他感到还不如沉没在“汪洋大海”里丢了性命,那样可能更 幸运。恰在这时,一旁王大默的年轻妻子机关枪似的接口“救”了他丈夫:“真 的吗,我们在机场里真的走了很多冤枉路吗?没有想象的那么多吧?”她的高跟 鞋踩在地砖上笃笃笃很有节奏感,像战火纷飞中给机关枪在慢条斯理地上子弹。   后来他们一行人向停车场走去,不,是在向后方的安全地带仓惶撤退,不过, 不怕,机关枪在掩护他们。罗小乐只告诉自己,枪林弹雨的,千万不能“负伤”。   但他知道自己已经在“流血”。   他故意拖在后头,拉了他老婆王燕华一把,悄悄耳语:“小妮子刚才那一句 问话着实语出惊人,‘没有想象的那么多吧?’深更半夜的,都人困马乏折腾好 几个小时了,脑子根本‘想象不出’了,可是,高跟鞋就是不信邪,它踩在银河 帝国的地皮上,用脚跟都能想象,当真是另类的精力旺盛,另一代人。”   王燕华向他眨眨眼,又向在右前方踽踽独行的老太太努努嘴,意思是叫他别 说了。   想起来啦!那细节──就在那会儿,快要到他们停车的地方了,小家伙王小 东突然悄无声息地走到罗小乐身边,小步并行着对他说,他爸爸妈妈像两头呆头 呆脑的恐龙,食草的。那时罗小乐还没有看到小家伙携带的那本“动物图册”, 还不大明白小家伙何以口出此言。   后来还有一次他们躲在书房里的时候,王小东坦白告诉罗小乐,或者像是在 征求他的反馈意见:以前晚上他和他父母睡在一张床上的时候,他会经常装睡着, 他爸爸王大默就经常把手越过他伸向另一边他妈妈的胸口,而他妈妈(不是经常, 是每次)把他爸爸的手凶狠地推开,还总小声说一句“烦死了!”他爸爸就没有 得逞,每次都没有得逞。说着那些,没有预兆的,小家伙突然用手指捅了捅罗小 乐的软肋,朝他妩媚一笑。罗小乐吃了一惊,条件反射地回报一笑。突如其来被 捅了那一下,他的软肋不是疼更不是痒,而是仿佛立马成了一条反应敏感的性器 官,“言传身教”的性器官,热辣辣的。他替自己,更是替王小东和他的父母感 到羞耻,纯粹的肉体的羞耻。   如果他们领养了王小东,他会不会产生一种从未有过的做父亲的羞耻感?   11.   S日之后三个月。   老太太恢复得很好,就要出院回家了。待情况进一步稳定下来,王燕华准备 先回新加坡一趟。罗小乐已经在屈指盼望夫妻重新团聚的好日子了。   又一次的通话,王燕华在电话里一反常态严肃异常,让丈夫先将她何时回新 加坡的事搁置不谈,而要跟他说另一件大事情。   “爱国不分先后,只要你能尽快回家来就好──请问除此以外还有什么‘大 事’?”罗小乐说话表现出老男人的不辨轻重。   王燕华压低声音神秘兮兮地说:“今天大默和他老婆儿子都去接老太太出院, 家里没别的人,正好跟你说这事:你还记得吗,我对你说过,以前我爸爸活着时, 老是说大默一点都不像他,各方面没一点像,怀疑大默不是他亲生儿子。”   罗小乐的口气和脸面都紧张起来:“怎么,难道这事有了意想不到的‘进 展’?可别告诉我你拿到了什么证据,证明你爸爸的猜想是对的。”   王燕华于是说起详情:前几天晚上王大默夫妻都不在,只她和王小东在家, 小家伙做作业(永远做不完的作业),她抽空看一档里弄干部帮助调解家庭矛盾 的节目,叫“柏阿姨说家事”。这柏阿姨可是一个家政明星,这档节目播了好多 年了,收视率常年不衰。那天节目里柏阿姨调解的家事里讲到一个情节,有一个 丈夫,总怀疑妻子有外遇,所生的小孩不是他的。其中提到,那小孩的血型是O 型,丈夫的是AB型,柏阿姨去咨询了一个专家,结果专家告诉她,那小孩不可能 是那丈夫的。这个情节一下子刺激了王燕华的神经,使她差点从椅子里跳起来, 因为恰巧王大默的血型是AB型,而她爸爸妈妈的血型都是O型。第二天她不动声 色去网上查了,确定无疑:父母有一方是AB型,子女就不可能是O型;反之亦然, 父母有一方是O型,子女也不可能是AB型,更不用说父母都是O型了。   结论:千真万确,她爸爸生前的“预感”是对的,王大默不是他的亲生儿子。   但是,同时,存在另一个千真万确,王大默也不是她妈妈的亲生儿子,因为 她妈妈的血型也是O!尽管她妈妈从来没有过“预感”。   那么,就是说,那是几十年前的医疗事故,医院搞错了,人为疏忽或者当时 有人故意调包。总之,不管出于什么原因,一个天大的错误,天大的玩笑!   “天意难测啊:我知道,老太太摔跤以前可是一直追看这档‘柏阿姨说家事’ 的,是柏阿姨的粉丝呢。而那天播放那个节目时她住在医院里,病房里也没有电 视机,她就没看到。要不她看了,她知道自己和大默的血型,仔细想想,脑筋转 过弯来,那就坏了大事了。”王燕华心有余悸地说。   “是,这事玄。”罗小乐小声附和。   “你说这事玄,是指为什么会出现这种事?”   “或者为什么现在才‘真相大白’。”   彼此沉默了一会儿。有些事他们不想轻易评论。   罗小乐说话了:“如今若追根究底实在已经没什么意义了。你对我提起过, 你爸爸那时有疑问,你妈妈叫他去做鉴定,你爸爸说,孩子养到这么大了,总有 感情的,做出来结果不是亲生的又能怎么样?还是你爸想得开。其实,我想,大 默自己应该早就查过资料胸中有数了,只不过,那么多年来,他刻意‘瞒’着也 ‘哄’着老太太而已。难为他了。”   “那么对于我们呢,他也想一直‘瞒’下去吗?可是,‘天网恢恢,百密一 疏’,那天却让我看到了那节目那情节,还是那句话,天意啊,你说是不是?”   “亲爱的,无须大惊小怪的。我们继续装糊涂吧,这事要‘成全’大默。” 罗小乐好像还在耍贫嘴,不过是宽宏大量的贫嘴。   王燕华答道:“我也是这么想,否则,在老太太剩下不长的余生里,再让她 承受这样的心理打击,太残忍了。”   “嗯。另外,就如你刚才说的,这事对你也是一个打击:最终发现了,王大 默他也不是你的亲弟弟。你在这世界上无可挽回地少了一个亲人。”罗小乐想, 与其说自己这是在“落井下石”,不如说是在帮倒忙。   “现在我要跟你谈另一个要点:我们得重新考虑领养王小东的事……”王燕 华咳嗽一声,来了个急转弯。   “这事跟领养王小东有什么关系?难道是说,反正你们家里人的血缘已经乱 了,再乱一次也无妨?”罗小乐是真的又在耍贫嘴了。他不解。这肯定和他帮不 帮倒忙没关系。   王燕华郑重其事地说道:“小乐,这,我也说不清楚……我觉得,觉得我弟 弟──尽管他不是我弟弟了──但他还是我弟弟,我弟弟大默他一路来挺‘冤’也 挺苦的。我们俩一直责怪他的为人,在心里取笑他,‘旁观者清’似的,实际 上有高高挂起的优越感,……现在,发生了这件事,好像对我们敲响了一记警钟, 我突然试着从一个‘陌生人’或‘外人’的角度来平心静气地看待一切,然后我 的结论是,老实说,大默的那些想头有什么不对吗?比如说,他想有一份稳定的 收入好点的工作,即使人到中年也不必担心被炒鱿鱼;他想有一座让自己负担得 起或者长期负担不太重的大房子,哪怕他幻想有朝一日利用‘蜗居’的得益来补 贴他的新房子;他想他的儿子能接受好的‘义务教育’并学业有成;他想他不需 要在老妈的医疗和儿子的教育上掏太多自费的腰包;他想追求他自己童年起就有 的画画的梦想;他想带着他老妈老婆孩子再多去几次新加坡游玩;等等等等,这 些想头都是正常的大男人的正常想头啊!你罗小乐没有过类似的想头吗?如果一 个正常的大男人实现不了这些正常想头,一件都实现不了,越来越实现不了,那 说明了什么?不是说明他生活在其中的那个社会不正常,至少不很正常,不是 吗?”   “老婆,你放心,我向你保证,今后我也还是会把大默继续当作我的弟弟。” 这时,罗小乐愣头愣脑不着边际地应了一句,好像担心他老婆会理智崩溃,她话 里的批判锋芒是个不祥之兆。   “所以,仔细想想,我妈说得也有道理──你别以为我受了刺激,疯了,我 思路清楚着呢──我们是得帮助大默,如果能帮得了的话,而我们是帮得了的, 是吗?有了这个意外的因素,促使我们思考,首先我们要表现得像正常人。”王 燕华竟说得有些难过了。   罗小乐比较冷静,但也并非没有温情:“老婆,毫无疑问我们都是正常人。 这样吧,在你回来之前,我先回一次上海。除了大家可以面对面进一步商量我们 领养王小东的事──毕竟这事需要从长计议。最主要的,我在想,我该陪你和大 默一起,去给你爸爸扫扫墓,看望看望老头啦。我现在特别想念老头。上次电话 里你跟我提到,老太太说,我和王小东的生肖属相是‘狗牵猢狲’,其实,最早 老太太是拿这话揶揄我和你爸爸的,那时我和你谈恋爱不久,你爸爸喜欢我,对 我总是很亲切,他也属猴,老太太看我俩亲热投缘,嫉妒呢……”   “哈,是这样!嗯,要说呢,你回来一趟也好。可是,你能向公司请假?”   罗小乐重复他的座右铭:“我又不是公司的奴隶。大不了我也向‘大泡眼’ 辞职。”   “你敢!”   “我收回,大人。”   “再提这话我就废了你!”王燕华难过完了,狠劲不觉又上来了。   他们两人接着又沉默了很久,沉默于人生的某种包涵。   当然还有人生的霸道──人生才是自始至终真有股巨大的狠劲!   直到罗小乐使用的电话储值卡内的钱用完了,电话跳线,电话里响起长长不 息的“嘟”声,两人才同时无声地挂了电话。   他们也暂时“挂”了一桩心事,虽然彼此并不见得十分的心照不宣。 (寄自新加坡) 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆           诺贝尔奖里的免疫学                ·商 周·        在诺贝尔奖的一百多年的历史里,其中的生理及医学奖十五次光顾了免疫学 领域。这些被奖励的工作,基本上涵盖了一百多年来免疫学领域所有的重大发现。 所以诺贝尔奖里的免疫学,从某种角度上来说就是一部免疫学的发展史。   (一):抗体   一九〇一年,也就是诺贝尔奖开始颁发的第一年,生理及医学奖颁给了德国 科学家Emil Adolf von Behring。诺贝尔奖委员会给出的理由是这样的:因为 他在血清疗法上的工作,尤其是这种疗法在对白喉病上的应用,他的工作为医学 研究开辟了一条大道,并给医生带来了一个对抗疾病的强大武器。   白喉是由白喉杆菌所引起的一种急性呼吸道传染病,白喉毒素是它的主要的 致病因子。一八九〇年, von Behring和他的同事发现感染白喉杆菌的动物的血 清中有一种抗白喉毒素的物质,他们把这种物质命名为“抗毒素”。他们接下来 的研究发现,转移含有这种抗毒素血清可以用来治疗白喉,这就是对白喉的血清 疗法。 von Behring发现的抗毒素便是今天我们说的抗体,这也是抗体发现的开 始。血清疗法的巨大作用, 不仅让von Behring获得了诺贝尔奖,更吸引了科学 家对抗体的研究兴趣。   一个有趣的问题是:抗体是如何产生的呢?   在一百多年前,人们对生物学还了解甚少的时候,这是一个非常有挑战性的 问题。根据动物能对多种毒素产生特异的抗体这一现象,德国免疫学家Paul Ehrlich为这一问题率先给出了答案。这就是受体学说,也叫侧链学说。在这个 受体学说里,免疫细胞表面有能够结合有毒物质(比如毒素)的受体。当某种有 毒物质进入人或动物的身体后,它能特异地和免疫细胞上相应的受体结合,这种 结合会刺激细胞分泌出大量游离的针对这种有毒物质的受体,这就是特异性抗体。 一九〇八年,当诺贝尔医学及生理学奖再次颁发给了免疫学领域的时候,作为两 个获奖人之一的Paul Ehrlich的获奖理由就是他对抗体的研究,主要包括他在抗 体如何产生这一问题的理论和对抗体效价的研究两个方面。   关于抗体的产生的理论,Ehrlich的“受体学说”有一些道理,但显得过于 简单。在随后的几十年里,当科学界对抗体的研究越来越深的时候,受体学说就 不能用来解释关于抗体的很多现象。于是在上世纪四十年代,一些新的学说被提 出来,比如“模板学说”、“修饰酶学说”,但这些新提出的学说同样也都有着 各自的缺陷。直到英国科学家Niels K. Jerne从达尔文的自然选择理论里找到了 灵感,提出了抗体产生的“自然选择学说”。根据这个学说,每个成熟的B细胞 上有针对一种抗原的受体(也就是表达在细胞膜上的抗体)。当这个抗原特异的 B细胞被活化后,B细胞会产生和分泌大量的特异性抗体。 这一学说对很多有关 抗体的现象就行了很好的解释,并且为后来的单克隆抗体的生产技术提供了理论 基础。单克隆抗体是由一个活化的B细胞产生的针对一个特定的抗原而产生的抗 体。因为它的特异性,单克隆抗体已经在生命科学的研究以及临床疾病的治疗里 得到了广泛的应用。所以,当一九八四年诺贝尔生理及医学奖授予给单克隆抗体 技术的发明的时候,获得这次诺贝尔奖的是三位科学家就有Niels K. Jerne, 理由是因为他的抗体产生理论。另外两个获奖人是Georges J.F. Kohler和César Milstein,因为他们发明了制备单克隆抗体的技术。   抗体在我们的免疫系统中如此重要,那么它是如何工作的呢?为了解决这个 问题,一个很重要的方法就是解析它的结构。通俗地说就是说看看它长的是什么 样子、有哪些部分、然后每个部分有哪些功能?   一九五九年,来自英国的Rodney R. Porter和来自美国的Gerald M. Edelman分别公布了它们在这个问题上的发现。因为抗体是一种巨大的蛋白,为 了研究它的结构,Porter用一个蛋白酶对抗体进行剪切。他发现这个蛋白酶能把 抗体分成三个部分,其中两个部分能和抗原(抗体所反应的物质)结合,另外一 个部分不能。Edelman的研究则是从另外一个角度来进行,他假设这个巨大的抗 体蛋白是由几条蛋白链通过一定的化学键连接起来的。然后他用针对这些化学键 酶对抗体进行剪切,结果表明抗体被剪切成了多个部分。所以,实验的结果证明 了他的假设。根据这两个突破性的结果,Porter提出了一个抗体结构模型的假设。 在他的这个模型里,抗体的结构像一个Y字母的形状。其中字母上面的两个分叉 是能够和抗原结合的结构,它们都是有一条轻链和一条重链的一半组成的。而下 面的茎状结构则由两条重链的剩下一半组成,它不能和抗原结合。   十三年后,Porter和Edelman因为他们在抗体结构上的工作获得了诺贝尔生 理及医学奖。随着免疫学和结构生物学的发展,这个结构也被证明是正确的。抗 体结构的阐明为我们了解抗体是如何工作这个问题提供了坚实的基础。现在我们 知道抗体工作主要有两种方式。一种是只需要抗体上面分叉结构就能完成,抗体 和抗原结合并封闭抗原(比如毒素),从而使它们失去作用。另外一种则是需要 分叉结构和茎状结构配合完成的,分叉结构和抗原结合,然后茎状结构去激发补 体或者结合并激活其它免疫细胞从而诱导进一步的免疫反应。   一九八七年,诺贝尔生理及医学奖又一次颁给了抗体的研究工作。这次获奖 的是日本科学家Susumu Tonegawa,因为他的工作解决了抗体的多样性的产生问 题。因为免疫系统能针对大量的抗原产生特异的抗体,这个数量按照现在估计是 数以百亿计。 因为抗体也是蛋白质,一般情况下一个蛋白质都是由一个基因来 编码的,但人的基因组只能编码三万个基因左右。那么接下来的一个问题是这数 以百亿计的不同抗体是如何产生的呢?换句话说,抗体的多样性是如何产生的呢?   在二十世纪六七十年代,科学界对蛋白的研究有了较大的进展,科学家能够 分析蛋白氨基酸组成序列。通对不同的抗体的分析科学家发现抗体有两对轻链和 重链组成,而且每条链都含有两个区域:一个序列组成稳定的区域和一个变化较 多的区域。这个事实,为科学家思考抗体多样性的产生机制提供了线索。 他们 推测,一个抗体可能是有多个基因编码然后组合起来的,而其中的每个基因又有 多个变种。这样,在B细胞成熟的过程中,每个B细胞会从每个基因的多个变种里 挑选一个然后组合成一个完整的抗体基因。这种挑选是随机的,通过这种随机的 挑选组合,免疫系统可以用做乘法的方式来产生大量不同的抗体基因。   这个推测无疑是合理的,甚至可能是唯一合理的推测。但正式确认需要确切 的实验证据,为它提供出证据的是年轻的日本科学家Susumu Tonegawa。一九七 一年,三十二岁的日本病毒学家 Tonegawa加入了著名的巴塞尔免疫研究所,组 建了自己的研究小组并进行他之前从未涉及过的免疫学的研究。他为自己选择了 一个很好的研究方向:抗体多样性产生的分子机理。在这里,他可以利用自己所 擅长的、也是当时最先进的分子生物学知识来解决免疫学问题。他的实验进行得 很顺利,五年后便做出了突破性的发现:编码一个抗体一条链的基因在胚胎细胞 里和在成熟的B细胞里有着明显的区别,这个基因分布在胚胎细胞基因组上的多 个地方,而在成熟的B细胞的基因组上却只有一处。这个实验说明在B细胞发育过 程中,一个抗体基因的形成是通过对多个基因的编辑而完成的,这为抗体多样性 的重组学说提供了直接的证据。一九八七年,因为这项工作,Tonegawa独享了当 年的诺贝尔生理及医学奖。   自从一九八七年后,抗体依然是免疫学的研究焦点之一。虽然再没有出现可 以获得诺贝尔奖级别的发现 ,但这又有什么关系呢。现在,我们对抗体有了更 多的了解,抗体已经成为了生命科学研究中非常重要的工具,而且抗体还成为了 很多疾病的治疗药物,拯救了无数人的生命。这些,显然是更为重要的事情。   (二 ):疫苗   比起抗体,大众更熟悉的是疫苗。甚至可以说,疫苗在百姓眼里可能就是免 疫的代名词。的确,现代社会里疫苗已经成为了每个人生命中不可或缺的一部分, 它的应用在提高现代人的平均寿命方面居功至伟。   人类和病原体的斗争的方法,可以分为两个层面。第一个是无意识的、纯粹 的生物学上的斗争,即免疫系统对病原体的围剿。在这一点上,人和动物没有什 么区别。第二个方面是有意识的,通过人类独有的智慧来对付病原微生物。疫苗 的发明和使用就是属于后者。疫苗本身对人是一个基本无害的东西,但它能诱导 人身体出现针对某种病原体的免疫反应,从而杀害该病原体并防止疾病的发生。   要说起疫苗的起源,还是得从天花说起。   天花是由天花病毒导致的烈性传染病,有着较高的死亡率,历史上数以亿计 因为天花而失去了生命。在和天花长期的斗争过程中,人们得到了一个这样的经 验:有些人无意间接触天花病原体,比如穿天花患者的衣服,反而对天花有了抵 抗力。根据这个经验,古代的中国人发明了“种痘”,就是从感染有天花的人那 里提取含有病原体的物质(比如皮肤结痂的粉末),然后把它转移到健康人的身 上。这种种痘技术部分有效地防止了天花的发生,所以在十六世纪的中国明朝, 种痘已经得到了一定规模的应用。而且,随后这种技术也传到了欧洲。虽然种痘 能够防止天花的发生,但还不是真正的疫苗,只能算是疫苗的雏形。原因在于它 的安全性,这也是种痘最大的缺陷。在种痘里接种的是人天花病毒本身,而天花 病毒在能诱导人的身体产生针对该病毒的免疫反应的同时,也可能会导致天花的 发生。种痘是会防止还是会导致天花的发生,取决于接种的物质里天花病毒的含 量和活性。   真正的天花疫苗应该是这样,它没有或只有很低的毒性(致病性),但能够 诱导人产生强的针对天花病毒的免疫反应(免疫原性)。 在人类对微生物和免 疫学都一无所知的时代,要做到这一点需要运气和经验,而运气和经验都需要时 间。所以直到十八世纪末,人类才在这一点上做出了突破,做出这个突破的人是 Edward Jenner (爱德华得·詹纳)。   詹纳 是一名英国医生,偶尔从挤奶工人那里知道了一个有趣的现象,就是 感染过牛痘病毒的挤奶工人不会再患天花。牛痘病毒的牛的“天花病毒”,但当 它感染人的时候却只会让人获得轻微的症状。这个现象让詹纳很兴奋,因为他从 这里看到了防止天花的可能性。于是,他更新了以前传统的种痘方案,用牛痘替 代人痘。一七九八年,他的这种方法首先在一个男孩身上试验。詹纳先从一个感 染有牛痘病毒的挤奶工的皮肤病灶里提取样本,然后把这个样本接种到那个男孩 身上。正如詹纳所预想的那样,那个男孩出现了对牛痘病毒的轻微症状,但他成 功地获得了对人天花的抵抗力。   这次相对安全而且有效的牛痘接种是公认的人类疫苗的开始,也被认为是现 代医学的开端。从那以后,种牛痘被推广到整个世界用来抵抗天花,拯救了无数 人的生命。因为人是天花病毒唯一的宿主,所以随着种牛痘的普及,天花病毒也 就慢慢失去了生存的空间。 一九七九年,联合国世界卫生组织在肯尼亚首都内 罗毕宣布:天花已经在全世界范围内被消灭。这是人类健康史上一个重大的里程 碑。   因为微生物和免疫学的发展,我们现在已经知道了种牛痘防止天花的原理。 牛痘病毒是牛的天花病毒,它和人的天花病毒有很高的相似性。 当人被接种牛 痘病毒后,人免疫系统会产生针对牛痘病毒的免疫反应。因为牛痘病毒和人天花 病毒的高度相似性,这种免疫反应也能对人的天花病毒起作用。于是, 当一个 接种过牛痘的人在感染人天花病毒后,他(她)的免疫系统也能消灭人天花病毒, 从而防止天花的发生。从这个角度上来说,牛痘(牛天花病毒)是自然界给我们 创造的针对人天花的天然疫苗。 但这样天然疫苗极少,对于绝大多数病原微生 物,科学家还必须根据该它们本身来发展疫苗。所以,最关键的问题是:如何尽 量去掉病原体的致病性(毒性)但依然保留它们激活免疫系统的能力(免疫原 性)。在这个问题上迈出了关键一步的是法国科学家路易斯·巴斯德(Louis Pasteur)。   巴斯德是微生物学和免疫学的奠基人,是他用曲颈瓶的实验首次证明了微生 物的存在,是他提出微生物是导致一些自然现象(比如发酵、感染)的原因,也 是他第一次鉴定出世界上第一个致病微生物。   一八八〇年,法国农村鸡霍乱横行,巴斯德投入了对这种瘟疫的研究。为了 证明他从受感染的鸡身上分离出霍乱病菌是导致这场鸡瘟的原因,巴斯德将这些 细菌在体外培养然后再去感染的健康的鸡。如他所料,那些被感染的鸡先后得病, 证明了霍乱病菌是导致鸡霍乱的病原。也就在这个实验里,巴斯德观察到了一个 有趣的现象,就是这些霍乱病菌在体外培养的时间越长,它的致病性就越低。如 果把长时间在体外培养的霍乱病菌感染鸡,鸡不但不会得病,而且还能对霍乱有 抵抗性。这一发现让巴斯德兴奋不已,因为它说明长期的体外培养降低了霍乱病 菌的致病性但依然保持了激发免疫系统的能力,而这正是制备疫苗所需要的。巴 斯德很快就制备出了针对鸡霍乱的疫苗,并因此挽救了法国的畜牧业。 从那以 后,巴斯德利用类似的原理,逐渐开发出了针对多种疾病的疫苗,比如炭疽病、 狂犬病。   这便是疫苗发明的开端,随着生命科学技术的发展,更多安全有效的疫苗被 开发了出来。现在,我们可以通过对新生儿接种疫苗来防止多种感染性疾病的发 生。疫苗的使用对现代人的健康以及平均寿命的提高起到了巨大的作用。詹纳和 巴斯德都在诺贝尔奖创建前就已经去世,所以他们没有获得诺贝尔奖。 但他们 的工作的开创了一个时代,改变了人类的历史,当永垂史册。   因为疫苗对于人类健康的重要,诺贝尔奖当然不会忽视。一九五一年,诺贝 尔奖委员会决定把当年的生理及医学奖颁给了发明了抗黄热病疫苗的马克斯·泰 勒(Max Theiler)。 泰勒是南非人,在南非完成了早期教育后去了英国并在那 里获得了热带医学及卫生学博士学位,然后去了美国哈佛大学任教。从事热带医 学教学和研究的泰勒致力于对黄热病的研究。黄热病是一种由蚊子传播的病毒性 传染疾病,在非洲非常流行。一九三七年,结果十几年的坚持不懈的努力后,泰 勒成功地研发出了黄热病的疫苗。这一疫苗的发现,有效地防止了黄热病的流行。 尤其是在卫生状况不佳很难控制蚊子的非洲,这一疫苗的出现无疑是巨大的福音。 泰勒,这一非洲的儿子,不仅为非洲带回了一枚诺贝尔奖章,更挽救了这一大陆 无数人的生命。   (三): 过敏   在免疫学的词汇里,除了疫苗外,最让大众熟悉的可能就是过敏了。顾名思 义,过敏就是过度敏感的免疫学反应,确切地说似对健康来说完全没有必要的过 度免疫反应。我们知道,免疫系统的核心任务是帮助我们抵抗感染行的病原微生 物,从而防止感染性疾病的发生。在我们接触的环境里,并不是所有外来物质都 是对我们健康有害的病原微生物。实际上,病原微生物只占其中的很小一部分。 所以,在一个理想的状态下,我们的免疫系统最好是只对这些病原微生物大动干 戈,而对其它无害的物质(比如花粉、食品等)不起反应。一般情况下,我们的 免疫系统也的确是这样做的。但在某些条件下,我们的免疫系统会出错,对这些 无害的外来物质起了没有必要的过度反应。这种过度免疫反应的结果,就是导致 了过敏性疾病。   过敏性疾病可以在多个组织发生,尤其是在和外界有直接接触的组织,比如 皮肤上的荨麻疹、呼吸系统的过敏性哮喘和消化系统的食物过敏等。过敏是一种 常见的现象,全世界大概有20%的人患有各种各样的过敏性疾病。虽然这一类疾 病的发生很普遍,但在一百多年前要认识到这是一种免疫性疾病确实很难。一方 面是因为在那个时候过敏性疾病没有现在常见。另一方面,更为重要的是人们对 免疫学知识的缺乏。   事实上,科学家发现过敏这一现象,灵感的来源并不是人类的过敏性疾病, 而是一些关于疫苗的实验。这需要从一百多年前的十九世纪末说起。   在十九世纪末,随着疫苗之父巴斯德的成功,研发疫苗成了一种抵抗感染性 疾病的手段。当时的的疫苗,一般都是通过对人或动物通过接种减毒过的病原微 生物或者他们的毒素来进行的。为了确保疫苗的疗效,这种接种一般要反复多次 进行。在这些大量的免疫接种案例里,细心的科学家观察到一种特殊的现象。这 种现象就是有些毒素在多次接种后会引起人或动物针对这个毒素的很强的反映, 以致休克和死亡。   虽然这一现象同时被不少科学家发现了,但没有人能给出一个令人信服的解 释。一个简单的解释是第一次注射的毒素的量达到了让身体能接受的最大剂量, 所以接下来的注射就让身体反应过度了。但这一解释没有得到实验证据的支持。 因为如果把多次的剂量加在一起进行一次性的注射,身体并不会对这种毒素由过 度反应。   一九〇〇年,年已五十的法国科学家查尔斯·罗伯特·里歇(Charles Robert Richet)开始研究一种热带水母体中的毒素。里歇发现某些动物被注射 了第一剂毒素之后能够存活下来,但当再对该动物进行第二次小剂量的毒素注射 后动物出现了死亡现象。通过实验里歇还发现,要出现这一死亡反应,第一次和 第二次的接种时间需要相隔两到三周左右。 里歇从间隔时间的要求这一现象推 测:动物的身体需要这个时间对第一次接种的毒素进行某种处理,然后才能在第 二次接种毒素时发生强烈的反应。在一九〇二年发表了这一实验结果后,里歇在 接下来的十年开展了一系列的实验,最后在一九一二年里歇提出过敏反应这一概 念,并认为它是由免疫系统针对毒素过度免疫反应所导致的现象。   推断出过敏反应这一概念是一个艰难的过程。因为,疫苗的接种本是一种保 护我们身体的一种措施,而过敏反应却是对我们身体有害的。从保护到有害,其 中的思维的转变非常艰难。里歇之所以能在思维上有这种转变,一方面是他个人 的智慧,另一方面应该归功于他所开展的一系列的实验。过敏这一概念很快得到 了科学界的认同,一年后的一九一三年六十三岁的里歇因此获得了诺贝尔生理及 医学奖。   获奖仅仅是开始,接下来过敏这一定义被越来越多的人接受。同时,这也开 启了人类对过敏性疾病认知的新时代。   因为正确的认知,过敏性疾病的机理和治疗都得到了长足的发展。一九五七 年,意大利科学家Daniel Bovet( 达尼埃尔·博韦)被授予了诺贝尔生理及医 学奖,获奖的理由是肌肉松弛方面的进展和首次合成抗组胺的成就。博韦并不是 免疫学家,而是药理学家,主要从事新药的合成工作。之所以在这里提到博韦, 是因为他合成的抗组胺药物。   组胺是过敏反应中的一个非常重要的介质,主要储存在肥大细胞和嗜碱性粒 细胞里。在过敏原刺激下被释放出来的组胺可以引起痒、打喷嚏、流鼻水等现象。 另外, 组胺结合还可以导致血管扩张因而产生局部水肿,比如引起皮肤上的风 团。还有,组胺还可以使肺的气管平滑肌收缩引起呼吸道狭窄进而呼吸困难、肠 道平滑肌收缩而降低血压等多项过敏的症状。所以,一九三七年,博韦合成的抗 组胺的药物出现让对过敏性疾病的治疗进入了一个新的时代。直到今天,抗组胺 药物依然是很多过敏性疾病的主要药物。所以在一九五七年,博韦独享了诺贝尔 生理及医学奖一点也不令人意外。   (四):血型   血型是一个可能比疫苗和过敏更让人耳熟能详的名词。只是大多数人不知道 血型和免疫学的关联,无法将它和免疫联系起来。   大家知道,在输血前需要进行血型鉴定,只有一定的供血者可以把血献给特 定的受血者。在我们知道的A、B、AB和O的四个主要血型里。O型血是全能的供血 者,可以把血输给以上四个任何血型的人。而AB型则是全能的受血者,可以接受 上面所有四个血型的供血者的血液。这其中的原理,就和免疫有关。   决定A、B、AB、和O四种血型的是一个名叫I的基因,它存在A和B以及O(非A 非B)三种形式。一个人的血型的基因型是由分别从父亲和母亲那里继承来的两 个等位基因决定的。比如说,他从父亲那里继承来的是A,母亲那里继承来的是B, 那么这个人的血型的基因型就是AB。这样根据这个基因型,人的血型可以分为四 种:A型 (AO、AA基因型)、B型(BO、BB基因型)、AB型(AB基因型) 以及 O 型(OO基因型)。   那么,一个受血者是否能接受一个供血者的血液又是如何决定的呢?这是因 为他们各自体内有不同的针对血型抗原的抗体决定的。在A型血的人的身体内, 他们有针对B型血抗原的抗体 。同理,B型血的人身体里也存在抗A型血抗原的抗 体,AB型血的人身体里则既没有抗A也没有抗B型血抗原的抗体,而O型血的人身 体里则同时存在抗A和抗B血型抗原的抗体。所以,当A型血的人接受了B型血供血 者的血液后,他身体内的抗B血型的抗体会结合到供血者的红细胞的血型抗原上, 从而导致了血凝反应。因为这个原理,AB血型的人,因为既没有抗A也没有抗B血 型抗原的抗体,可以放心地接受上面四种任何血型的人的血液。而O血型的人, 因为没有A抗原也没有B抗原,可以作为任何一个血型的人的供血者。   因为输血在日常医疗上是一件非常常见的事情,上面四个血型的划分为输血 提供了根本性的指导原则,从而给患者的健康带来了巨大的帮助。那么这个血型 的划分又是谁先提出来的呢?这里就要提到Karl Landsteiner (卡尔·兰德施泰 纳).   兰德施泰纳是一位奥地利的科学家。在一九〇〇年他做了一个这样的实验, 把一个健康人的血清加入另外一些人的血液中,结果发现其中一部分的血样出现 了血凝现象。根据这一现象,兰德施泰纳在一九〇一年提出来了ABO三个血型的 假设。因为血型的重大意义,这一假设一经提出来就受到了科学界的重视,并被 很多实验室证明。在一九〇九年,兰德施泰纳完善了这一血型假设,正式提出了 A、B、AB、和O 四种血型的理论。一九三〇年,因为这一血型理论的提出和它的 重大的临床意义,兰德施泰纳独享了当年的诺贝尔医学及生理学奖。   说到这里,顺便需要一提的是,除了发现ABO血型系统。兰德施泰纳也是另 外一个重要血型系统、 Rh 血型系统的共同发现者。   (五)吞噬   说完大众熟悉大抗体、疫苗、过敏和血型,下面接下来的就是一些专业难懂 一些的免疫学词汇。其中,首先一个就是吞噬。   一八六七年,二十二岁的俄国人Ilyallyich Mechnikov在德国获得博士学位 后回国,到圣彼得堡大学担任讲师。不久,Mechnikov遇到了他心爱的姑娘 Ludmilla Feodorovitch。虽然Feodorovitch当时患有严重的肺结核,Mechnikov 依然选择和她走在一起。结婚后,为了帮助妻子战胜病魔,Mechnikov想尽了各 种办法。但那是一个还没有抗生素的时代,尽管他们付出了全部的努力,他的妻 子还是在五年后离开了这个世界。   因为妻子的离去,加上自己的身体状况不佳, Mechnikov变得悲观消沉。他 选择了服用大量鸦片的方式来结束自己的生命。幸运的是,服用鸦片不是一种很 有效的自杀方式,他依然活了下来。一八七四年,他与第二个妻子Ogla结婚了, 新的婚姻重新给了他活下去的勇气。五年后,当他的第二任妻子身染伤寒的时候, 他没有再向上次那样消沉,而是选择了用科学实验的方式来研究人类的疾病。即 使两年后因为时局动荡不得不从大学离开的时候,他依然在自己的家里建立了一 个简单的私人实验室继续他的科学实验。   十九世纪,用冷杉树作为圣诞树还没有普及,人们可以用各种绿色植物来作 为圣诞节的装饰,比如Mechnikov家用的就是橘子树。一八八二年的冬天,他正 在思考一个科学问题,就是动物是如何对付外来物质的侵害的,在这个问题上他 年轻的时候就有过一个初步的想法:动物身体内可能存在一种细胞,它能吃掉并 消化外来的病原微生物。相对动物的免疫细胞而言,一般病原微生物都比较小, 所以免疫细胞吞噬并消化微生物是一种可行且经济的方式。所以,想到这一点其 实不难,难的是拿出证据来。   现在,Mechnikov想在自己的实验室里证明这一点。他把家里那颗橘子树上 的刺的尖端微小的部分放到海星幼虫的身体里。几乎透明的海星幼虫身体可以让 他在显微镜下对刺尖在海星幼虫身体内的情况进行观察。第二天,他在显微镜下 观察到了一个有趣的现象,就是那个刺尖周围围满了移动过来的细胞。这些可移 动的细胞以及它们围绕着橘子刺尖的现象,让他想起了那些从人体内从血管迁移 到感染部位的白细胞。这样的联想让他一下子豁然开朗,从而提出了这些白细胞 可能到感染部位吞噬细菌的假设,这也就是一年后他发表论文里首次提出的“吞 噬现象”,并认为它是免疫系统对病原体的一种基本的免疫反应。   在随后的二十多年里,“吞噬现象”作为一种重要的免疫反应得到了科学界 的公认。到二十世纪初,吞噬和抗体分别被认为是代表免疫反应的两种基本模式, 既“细胞免疫”和“体液免疫”。这两种不同的免疫反应模式,为免疫学反应提 供了基本的框架。随着免疫学的发展,虽然现在我们对“细胞免疫”和“体液免 疫”进行了大量的修订,但它们依然是免疫反应的两种主要形式。在没有后天免 疫系统的无脊椎动物里,吞噬是最主要的细胞免疫方式。在有后天免疫系统的脊 椎动物里,吞噬也依然是它们的先天免疫系统的重要一环。   一九〇八年,因为吞噬现象的发现,Mechnikov被授予了诺贝尔生理及医学 奖。一根橘子刺、几粒海星幼虫和诺贝尔奖划上了联系,联系着它们的就 Mechnikov的智慧。   (六)补体   一九一九年,负责评审诺贝尔生理及医学奖的瑞典卡罗琳研究所的教授委员 会遇到了一个难题,他们觉得当年被提名的候选人中没有人达到了诺贝尔奖的标 准。根据规则,这一年的诺贝尔生理及医学奖延迟到一年后再颁发。 于是,在 一九二〇年,诺贝尔奖委员会同时颁发了两年的生理及医学奖。其中,一九一九 年的生理及医学奖颁发给了Jules Bordet, 理由是他发现了补体。   Bordet是比利时人,出生于一八七〇年。二十二岁那年,他在比利时布鲁塞 尔大学获得了医学博士学位。两年后他去了法国,到由巴斯德领导的巴斯德研究 所工作。巴斯德是现代微生物学和免疫学的奠基人,巴斯德研究所也是当时这一 领域的两个重镇之一。   十九世纪下半叶,由巴斯德为代表的第一代微生物和免疫学家积极参与了对 抗人和动物的感染性疾病的斗争。也正是从与这些疾病的斗争经验里,免疫学家 慢慢积累了科学知识和方法。比如,巴斯德发明了针对多种疾病的疫苗,另外他 还通过免疫动物的方法建立了用来研究免疫学的动物模型。在当时,微生物研究 领域的另外一个重镇就是在德国由科赫领导的感染病研究所。在那里,德国科学 家科赫发现了导致肺结核的结核杆菌 (科赫也因为这项工作被授予1905年的诺 贝尔医学及生理学奖,因为这项工作更应该属于微生物学范畴,所以没有在这篇 文章里提及);Emilvon Behring发现了抗“毒素”,也就是抗体。   抗体(抗毒素)的发现是一件令人兴奋的事件,这些神奇的抗毒素能够中和 一些病原微生物分泌的致病毒素(比如白喉毒素、破伤风毒素等)。但是,并不 是所有致病微生物都是通过分泌毒素来致病的,比如由巴斯德发现的霍乱弧菌就 不是。那么免疫系统又是如何来对付这样的细菌呢?   为了研究免疫系统对霍乱弧菌的反应,巴斯德把分离出来的霍乱弧菌注射到 动物体内。结果发现,被注射霍乱弧菌的动物血清中虽然没有中和毒素的抗体, 但这些血清依然对霍乱弧菌有抵抗作用。进一步研究发现这种血清对霍乱弧菌的 作用是通过对裂解细菌来实现的。所以,这一现象说明对动物免疫霍乱弧菌能让 动物血清中产生一种让细菌裂解的物质,而这种物质不是中和毒素的抗体。   那么对细菌的裂解是如何进行的呢,那个神秘的非抗体物质又是什么呢。这 个问题吸引了科学家们的兴趣,因为回答这一问题将帮助揭示另外一种免疫现象。 根据当时人们对免疫学的了解,被免疫的动物血清中应该存在针对霍乱弧菌的抗 体,虽然这种抗体没有中和毒素的作用。那么,血清导致的细菌裂解是不是由这 种抗体介导的呢?有没有其它因素参与了这一过程呢?但解决这一问题很难,因 为那个时候科学家还不能把血清中的各个成分进行分离。   第一个解决这一问题的人就是Bordet,他用了一个很巧妙的方法。他首先把 从被免疫动物分离出来的血清放在五十六度加热,然后再用这加热过的血清去裂 解细菌,结果发现加热过的血清没有了裂解细菌的能力。这个实验说明,在参与 细菌裂解的物质里,至少有一种是对热不稳定的物质。   他的下一步实验,就是往加热过的免疫动物血清里加入一点从没有免疫的健 康动物里提取的血清,结果发现细菌又被裂解了。这一个实验说明,细菌的裂解 主要有两个成分造成的:一个是对热稳定的因素,它来自于被免疫动物的血清; 另一个是对热不稳定的因素,它来自于正常的血清。Bordet对这一结果做了进一 步的推测,他认为那个来自被免疫动物血清的热稳定因素就是抗体,而那个来自 健康血清的对热不稳定的因素是一种新的物质。因为i这种新的物质是对抗体作 用的一个补充,他给这种物质命名为“补体”。后来的研究证明了他推测是正确 的,这也便是补体发现的起源。   现在我们知道,补体不是一个蛋白,而是一系列的功能蛋白。它是天然免疫 系统重要的一部分,在抵抗细胞外病原微生物的反应中起到了重要的作用。补体 能被好几种方式激活,包括细菌的成分、抗体抗原复合物。激活后的补体也能以 多种方式来对付病原微生物,包括直接的杀伤和间接地诱导其它免疫反应。   现在回到霍乱弧菌被血清裂解的故事上来,看看补体是如何帮助裂解细菌的。 第一步,被免疫动物血清中针对霍乱弧菌的抗体能够与该细菌结合。第二步,结 合霍乱弧菌的抗体能够激活补体。第三步,激活后的补体能够在霍乱弧菌的表面 形成膜攻击复合物。第四步,霍乱弧菌的细胞表面被膜攻击复合物打出孔来。第 五步,霍乱弧菌被裂解。结束。   (七)耐受   免疫学的核心问题,也是免疫的基本原则,就是免疫系统是如何决定反应还 是不反应(耐受)的?毫无疑问,我们的免疫系统需要对病原微生物这样的外来 物质要做出反应,但另一方面需要对我们自身的成分耐受。那么这种免疫系统是 如何区分“自己”还是“非己”并进一步决定是反应还是耐受的呢?   上个世纪四十年代,一个著名的实验为这个问题提供了线索。   一九四五年,由R.D. Owen领导的科研小组在对异卵双生的牛研究时发现: 大部分异卵双生牛的红细胞都是以嵌合体的形式存在,换句话说就是它们身体内 都带有对方的红细胞;并且,更有趣的是这些牛长大后能接受对方的皮肤移植而 不作出排斥性的免疫反应。这一有趣的现象,说明免疫系统不仅仅是对自身的抗 原耐受,而且也可能对外来的抗原耐受。而研究免疫系统如何破例对外来抗原耐 受,则可能帮助探索免疫耐受的机理。   上面的这个发现引起了免疫学家的兴趣,因为它说明了在胎儿期接触外来抗 原能够获得耐受。就在在众多免疫学家为这个获得性耐受现象此兴奋不已的时候, 有一个人却从这个现象里看到更远的东西,他就是澳大利亚的科学家 Frank Macfarlane Burnet。在Burnet看来,获得性免疫耐受的机理不仅仅代表着它本 身,而且可以延伸到自身免疫耐受上。   尽管Burnet自己在这个领域几乎没有做过什么实验,但他天才般的思考能力 让他从这一现象里推理出了免疫耐受的理论:克隆选择学说。在这个理论里,他 解释了为什么免疫系统不会对我们自身的成分起反应的原理:我们的免疫细胞虽 然有产生对自身成分反应的武器(比如抗体)的潜力,但这些带有自身反应性的 免疫细胞在我们处在胎儿期的时候与自身抗原接触,正是这种接触让这些细胞被 剔除,从而让我们能对自身成分耐受。   这个理论很快就得到了实验上的证明。为了验证这一理论,来自英国牛津大 学的科学家Peter B.Medawar和他的同事们做出了一个试验。在这个实验里,他 们首先把一个品系(A)小鼠的细胞注射入另外一个品系(B) 的小鼠胎儿里;等 被注射的B小鼠长大以后,再把A小鼠的皮肤移植到B小鼠的身上。结果如同他们 所料,B小鼠不再对A小鼠的皮肤有排斥反应。 所以,这一实验说明在胎儿期接 触了某种抗原后,免疫系统就会对这个抗原耐受。   一九六〇年,Burnet和Medawar分享了当年的诺贝尔生理和医学奖。Medawar 的贡献主要是他的实验发现,而Burnet的贡献则主要是提出免疫耐受理论。虽然 免疫耐受的机制在后来得到了不断地补充,克隆选择这个理论一直是其中的主流。 也正是在这个正确的理论指导下,免疫学摆脱了几十年来的困境,从而走向了另 一个繁荣。   在诺贝尔奖的历史上,生理和医学奖一共十五次光顾了免疫学领域、二十三 位科学家因为他们在免疫学领域的杰出工作获奖。在这些科学家中当中,绝大多 数是因为他们做出了里程碑式的实验发现。只有两个人是仅仅是因为他们提出的 免疫学理论,一个是提出克隆选择学说的Frank Macfarlane Burnet,另外一个 就是提出抗体产生理论的Niels K. Jerne。这两个免疫学理论都是在二十世纪五 十年代提出来的,它们像灯塔一样指引着免疫学离开了那个黑暗的时代。   (八)主要组织相容性抗原复合物(MHC)分子   二十世纪初,孟德尔的遗传定律被重新发现并得到了承认,因此科学界出现 了研究遗传的热潮。其中小鼠就是一种常用的研究对象,Castel便是这一领域的 领航者。作为小鼠遗传学的奠基人,他和他的学生们利用小鼠来研究多种性状, 从皮肤的颜色、到移植排斥反应、到复杂的的疾病。在Castel的所有学生中,有 两个人的贡献不得不提。第一个是C.C.Little,他的贡献表现在两个方面:首先 他培育了第一个近交系小鼠,为生物医学研究提供了重要的工具;其次是他创建 了Jacksons实验室,这个世界小鼠遗传学研究的重镇,云集了一大批优秀的小鼠 遗传学家。第二个是G.D. Snell, 他是Jacksons实验室里的小鼠遗传学家之一, 也是那里唯一的诺贝尔奖获得者。   Snell获得诺贝尔奖是因为他发现了主要组织相容性复合物 (MajorHistocompatibility Complex,MHC) 分子。二十世纪三四十年代,Snell 潜心于小鼠器官移植遗传学的研究。当一个品系小鼠的器官(比如皮肤)移植到 另一个品系的小鼠身上的时候,通常会因为排斥而失败。研究移植排斥的遗传学 的目的是鉴定出控制移植排斥的基因,从而发现移植排斥的原理。利用当时有限 的遗传学研究方法和技术,Snell和他的同事发现移植排斥主要是由一个基因位 点所控制,但这个位点有多个不同的等位基因。当两个小鼠品系在这个位点上有 着相同的等位基因的时候,它们就能接受彼此的器官。否则,它们将相互排斥。 1948年,Snell和他的同事把它这个位点命名为主要组织相容性复合物。   上个世纪四十年代,正是二战的时候,远离战场的美国还能为科学家提供安 静的科研环境。但欧洲的情况很不一样。比如这个时候,法国的科学家Jean Dausset就不得不去部队的医院工作。直到二战结束后Dausset才能重新在输血中 心从事他的科学研究。作为输血中心的负责人,他的主要研究兴趣是血细胞的免 疫学,尤其是白细胞的免疫遗传学。1958年,他发现并命名了人类第一个白细胞 抗原(HumanLeukocytes Antigen,HLA) MAC,也叫HLA-A2。后来,越来越多的 白细胞抗原被发现。更重要的是,Dausset和其他人的研究发现人类白细胞抗原 和器官移植的成功率相关,它是人的主要控制移植排斥的基因位点。   所以,虽然名字不同,人类中的白细胞抗原和小鼠中的主要组织相容性复合 物实际上是同一类基因,有着相同的功能。它在人和小鼠里之所以有不同的名字, 主要是因为它被发现的时候的功能不同。一般而言,当科学家发现一个新的基因 并给这个基因命名的时候,名字和被发现的最初功能是相配的。所以,Snell给 这个基因命名为主要组织相容性复合物,而Dausset给它命名为白细胞抗原。一 个基因有着两个不同的名字有些意外,但更意外的是它还有第三个名字。这第三 个名字是免疫反应基因,它是由出生在委内瑞拉的美国科学 Baruj Benacerraf 给取的。 可以想象得到,Benacerraf发现了这个基因决定了是否有免疫反应的 发生。   Benacerraf和他的同事研究的对象不是人,也不是小鼠,而是豚鼠。上世纪 六十年代,Benacerraf和他的同事利用豚鼠来鉴定哪个基因决定了豚鼠对外来抗 原是否有免疫反应。他们对两种不同的豚鼠品系免疫同一个蛋白,结果发现有一 个品系会对这个蛋白有免疫反应,而另外一个品系的豚鼠则没有。随后的研究发 现,是否对这个蛋白有免疫反应主要是由一个基因位点所控制的,他们把这个基 因命名为免疫反应基因(Ir)。令人感兴趣的是,他们通过遗传学方法确认了这 个基因位点就是控制是否有排斥反应的基因,也就是人里的白细胞抗原(HLA) 或小鼠里的主要组织相容性复合物(MHC)。   所以,Snell、Dausset、和Benacerraf用不同的研究方法和不同的研究对象 最后都鉴定出来了这个基因复合物,这也说明了这个基因复合物有着多方面的功 能。但这些功能可以统一起来用一句话描述,就是决定和调节免疫反应。这也是 1980年,诺贝尔生理及医学奖颁发给他们三个人的理由。   随着主要组织相容性复合物在免疫反应中的重要作用的发现,科学家对这个 基因复合物的作用进行了更多的研究。在Benacerraf等发现它在决定是否有免疫 反应的几年后,这个复合物的另外一个重要的作用就被发现了,做出这一发现的 是当时还很年轻的科学家Peter C. Doherty和Rolf M. Zinkernagel。   一九七三年,瑞士医生Zinkernagel觉得他自己的兴趣不是临床看病,而是 科学研究。那一年,二十九岁的他携带家人去了澳大利亚国立大学攻读哲学博士 学位。在那里他遇到了比他大四岁的Doherty, 一个年轻的博士后。因为共同的 兴趣和互补的研究经历,他们决定合作研究针对病毒的细胞免疫反应。   细胞免疫反应和由抗体介导的体液免疫反应不同,它主要针对的是细胞内的 病原微生物,比如病毒。当时虽然知道,针对病毒的细胞免疫反应主要是由细胞 毒性T细胞来对感染有病毒的细胞进行绞杀来完成的,但这个过程的原理还不清 楚。   为了研究这个免疫反应的原理,他们采用了当时最为先进的Cr51同位素释放 技术来检测感染有病毒细胞的裂解情况,并利用不同品系的小鼠来研究各免疫成 分在细胞免疫过程中的作用。很快,他们的研究发现了一个有趣的现象:只有细 胞毒性T细胞和感染病毒的宿主细胞的MHC相配的时候,细胞毒性T细胞才能对该 细胞进行绞杀。换句话说,MHC决定了细胞毒性T细胞是否能够对感染病毒的细胞 进行反应。一九七五年Doherty和Zinkernagel合作发表了这一结果。二十一年后, 他们两分享了一九九六年的诺贝尔生理及医学奖。   虽然这个基因位点曾经有三个不同的名字,但现在基本上都用最早发现的那 个名字,也就是做主要组织相容性复合物(MHC)。现在我们知道,MHC不是一个 分子,而是一群分子。根据功能来分,可以分为MHCI类,II类和III类分子。I类 分子表达在几乎所有细胞的表面,它们在细胞免疫过程中起到了重要的作用;II 类分子则表达在抗原呈递细胞的表面,主要负责抗原呈递给并激活CD4T细胞;而 III分子则是一些细胞因子和补体分子。在过去的一百多年里,诺贝尔生理及医 学奖两次颁发给了和MHC直接密切相关的工作。享受过这一待遇的免疫分子,除 了MHC就只有抗体了。而且,主要组织相容性复合物的功能还并没有被完全研究 清楚,随着对它进一步的研究,没准还会有更多的惊喜。   (九)Toll样受体   上个世纪六十年代,来自美国加州大学伯克利分校的Heppner和Weiss报道了 一个对革兰氏阴性菌没有免疫力的小鼠品系:C3H/HeJ小鼠。有趣的是,和它很 相近的C3H/HeN品系的实验小鼠却对革兰氏阴性菌的感染有抵抗力。这个现象引 起了科学家的兴趣,因为这意味着在C3H/HeJ品系里很可能发生了一个基因突变, 而这个突变决定了对革兰氏阴性菌的免疫能力。如果能找到这个突变,那么就意 味着可以帮助我们了解免疫系统是如何对付革兰氏阴性菌的。   但是在六十年代,遗传学和分子生物学的技术还不成熟,经过十几年的努力, 科学家也只能把这个基因定位在小鼠的第四号染色体上。直到上世纪八九十年代, 随着分子遗传学技术的发展,这个基因终于在一九九八年被鉴定了出来。来自美 国德州大学西南医学中心 Bruce A. Beutler领导的科研小组鉴定出了这个基因 就是TLR4,一个负责识别革兰氏阴性菌表面脂多糖的受体。   就在Beutler努力发现TLR4的同时,来自法国的一个由JulesA.Hoffmann领导 的小组正在用果蝇做着类似的工作。稍微有区别的是,小鼠里的TLR4基因突变是 自然发生的,而果蝇里的突变都是人工诱导的。通过化学的方法来处理果蝇,能 够随机地诱导果蝇基因的突变。通过观察突变后果蝇的性状,可以了解基因突变 和某个性状的关系。知道了突变能改变果蝇的某种性状,那么把这个突变的基因 鉴定出来,就能帮助我们知道这个性状的发生的机理。一九九六年,Hoffmann鉴 定出了果蝇的Toll基因,也就是负责果蝇对真菌感染起反应的基因。   有趣的是,虽然小鼠和果蝇是相差很大的两个物种,Beutler在小鼠里鉴定 出的TLR4基因和Hoffmann在果蝇里鉴定出的Toll基因有着很大的相似性,它们属 于同一个家族。也正是因为这两个分别来自小鼠和果蝇的突破性的研究,导致了 一个大家族基因的发现,这就是Toll样受体家族。包括分布在细胞表面或细胞内 的Toll样受体,它们分别用来感受不同细胞外或细胞内的病原微生物。   这些Toll样受体的作用,就是在识别了病原微生物后,能够激活细胞(比如 巨噬细胞)分泌一些细胞因子。从而启动更强的针对病原体的反应。所以,当巨 噬细胞的吞噬作用不能杀灭病原微生物的时候,由Toll样受体介导的免疫反应就 会前赴后继地对病原微生物进行反击。 这个由Toll样受体介导的免疫反应,是 天然免疫反应的重要的一部分。因为这个重要的发现, Beutler和 Hoffmann获 得了二〇一一年的诺贝尔生理和医学奖。   (十)树突细胞   在上世纪六十年代,科学家知道了T细胞和B细胞,知道了是它们是针对病原 微生物的强大而特异的武器。但是,由于它们不能直接针对抗原反应,这中间必 须有另外一种细胞来帮助它们。如果我们把这种细胞称为辅助细胞,那这种辅助 细胞就必须有能摄取抗原(比如外来的微生物)的功能。起初,科学家猜测这种 辅助细胞可能是巨噬细胞,理由是巨噬细胞能够摄取外来的抗原。的确,巨噬细 胞能够摄取抗原而且还能进一步刺激并激活T细胞,所以它应该是,或至少是辅 助细胞中的一种。   一九七三年,Steinman和他的同事在分析小鼠脾脏细胞的时候,发现了一种 以前没有注意到的细胞。这类细胞在显微镜下呈现出一种奇怪的形状,就是像神 经系统里的树突神经细胞一样有着多个像触手的分叉结构。他们把这类细胞命名 为树突细胞。面对这类形状奇特的树突细胞,Steinman感到非常兴奋,因为他想 这些奇特的形状必然伴随着与之相配的功能。在Steinman看来,那些触手一样的 分叉可能会让细胞更好地摄取外来的物质,另外分叉结构增加了细胞的表面面积 从而为和其它细胞接触合作提供了空间。所以,这类在免疫器官里发现的奇特细 胞,可能是更好的辅助细胞。   在接下来的十几年里,Steinman和他的同事们就一直在证明他们的假设。他 们的研究和随后其它科学家的研究都表明:树突细胞的确是更加专业的辅助细胞 (现在叫抗原呈递细胞)。树突细胞在摄取抗原后,在细胞内消化抗原并且把消 化后的抗原片段呈递到细胞表面。呈递到细胞表面的抗原能够被T细胞识别,从 而T细胞会被激活活化。活化后的T细胞或者是分化成有效应的T细胞,或者是分 化成能帮助B细胞活化的帮助性T细胞。   所以,树突细胞是启动后天免疫的第一步,它连接了后天免疫和先天免疫。 也所以,树突细胞的发现得到了诺贝尔奖评审委员会的认同。遗憾的是,在二〇 一一年九月诺贝尔奖委员会宣布了Steinman获得当年的诺贝尔奖后的一个月, Steinman离开了这个世界,这让他无法亲自去参加当年十二月的颁奖典礼。   (十一)谁是下一位   最后,一个有趣也经常会被人猜测的问题:谁将会是下一个免疫学领域的诺 贝尔奖获得者?   对于这一问题每个人都会有自己的预测。在我看来,有两项免疫学领域的工 作是值得瑞典卡罗琳研究所教授委员会考虑的。   如果诺贝尔奖更加关注科学价值的话,那么调节性T细胞的发现是最有可能 获奖的工作。在这一问题上做出杰出贡献的是日本科学家S.Sakaguchi。   自从澳大利亚的天才免疫学家Frank Macfarlane Burnet在上世纪五十年代 提出了克隆选择理论后,它一直是用来解释免疫耐受的主要理论。但在上世纪七 十年代,科学家就发现除了通过克隆选择删除自身反应性T细胞外,我们体内还 存在着另外的免疫耐受机制。而且一些证据暗示,这种另外的机制可能是通过一 种未知的T细胞来完成的。但这只是猜测,受制于免疫学研究的方法和技术,当 时的科学家很难证明这一点。   日本科学家S.Sakaguchi是这一领域的耕耘者。虽然面临诸多困难,他一直 在坚持寻找那类神秘的T细胞。一九九六年,他终于发现这类表达CD4和CD25分子 的T细胞,并把它命名为调节性T细胞。这一发现吸引了大量科学家的研究兴趣, 因此调节性T细胞的作用的重要性就变得慢慢清晰起来。   如果克隆选择是主要负责中枢免疫系统的耐受的话,那么调节性T细胞则是 主要负责外周免疫系统的耐受。调节性T细胞的发现,对免疫耐受理论进行了补 充,在科学和临床都有着极为重要的意义。而且,值得注意的是,由克隆选择介 导的耐受是以一种消极的方式来完成的(即让自身反应性淋巴细胞消失);而由 调节性T细胞介导的耐受机制,却是以一种主动(主动抑制)的方式来完成的。 这种作用方式的不同,让免疫耐受的调节机制在哲学层次上得到了完善。   所以,如果有一天诺贝尔奖颁给S.Sakaguchi的话,的确不是一件意外的事 情。他可以以发现调节性T细胞的名义独享诺贝尔生理及医学奖,也可以以T细胞 分化工作的名义和他人分享该奖项。   如果决定诺贝尔奖的委员会更加关注临床应用价值的话,那么英国科学家M. Feldmann可能因为他在免疫疗法上的重要工作获奖。   一九九二年,Feldmann和他的同事发现了肿瘤坏死因子在类风湿关节炎和它 的小鼠模型中起到了关键的作用,并且随后成功地用抗肿瘤坏死因子抗体对类风 湿关节炎进行了有效的治疗。随后,类似的治疗方法被应用到了很多种免疫类的 疾病上,为数以百万计的患者解除了痛苦。因此,Feldmann如果因为这项工作获 得了诺贝尔生理及医学奖,也不是令人惊讶的事情。   关于Sakaguchi和Feldmann,我见证过一个细节。 二〇〇七年,在瑞典隆德 大学的一次学术会议上,Feldmann和 Sakaguchi都对他们的杰出工作做了精彩的 回顾性报告。当Feldmann的报告结束后,会场里一时短暂地静默无声,随后爆发 出热烈的掌声。这种反应,是对伟大工作的由衷而发的敬意。那天做完报告 Feldmann需要匆匆离去,热烈的掌声一直把他送到门外。就在他离开的大门口, Sakaguchi等在那里,并向他深鞠躬表示敬意。   因为诺贝尔奖只颁给依然在世的科学家,所以希望他们长寿。 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆          初访沈从文(外四篇)                ·王 渝·   一九七九年夏天,我在北京见到沈从文老伯,记得那天在座的有诗人杜运燮 和老作家荒芜。沈老伯和伯母住在一座四合院中的一间房子里,房中陈设简陋, 一床、一藤椅、一小板凳、一矮茶几和一张倚窗放置的旧书桌。我们都坐定后, 沈老伯笑指着矮茶几说,是他一位亲戚用干面板改造成的。后来我才知道,那个 亲戚即是著名雕刻家刘焕章。 那天很热,沈老伯与伯母热情地招待我们,跟我们聊天,我整个人却像结了 冰,从头顶冷到脚尖。从小我们就从书本读到过“北平”,也知道巴金、沈从文 这些名字,甚至偷偷读过他们的作品,但当我真的置身于叫北京的“北平”,坐 在沈从文真身旁边,倒有些不敢相信这竟是真实人生。在纵横的断层与分裂之间, 我迷失太久,失路归来的人听着自己的脚步声都恍若前尘。沈老伯絮絮的谈着历 代的扇子、杂技、布帛和服饰,我努力使自己听觉以外的感觉一律关闭,否则就 只他老人家绝口不提文学这事,就叫我一寸一寸碎裂。 告别的时候,我看见他们屋檐下的洗脸盆里有一条银色小鱼,摇尾扭身欢快 地游着。沈老伯说:“本来买回来要吃的,看它那么可爱,舍不得了。”转身离 去后,我不敢转身回头看望,因为眼泪已经流了满脸。 (写于2010年5月) 那两只石狮子 儿子小时候对曼哈顿第五大道四十二街公共图书馆前面的两只石狮子,非常 地感兴趣,每次经过都绕着它们转,抚摸它们,跟它们咕噜咕噜地说个没完。最 后都要大声地叫道:“东东、西西再见。” 儿子第一次见到它们,第一个问题是它们的名字。我有问必答地胡诌道: “一个叫东东,一个叫西西,”还解释说,“它们一个守在图书馆大门东边,一 个守在西边。”儿子时常要求去看东东和西西。好在我也爱去那里,坐在大门前 石阶上看人。 没想到今天儿子向我抱怨,怪我给他许多错误的知识。我当然不承认,他举 出石狮子的例子。他说它们的名字叫“持之以恒(patience)”和“坚韧不拔 (fortitude)”,而且它们坐的位置不是大门的东边和西边,是北边和南边。我 道歉说,妈妈方向感不好,问他怎么突然变得有学问。他告诉我星期一纽约时报 的日记专栏里面有篇相关文章。 文章中说,这两只石狮子经过多次改名,上世纪三十年代,当时的市长替它 们取了现在的名字,用以显示纽约人克服经济大萧条的坚韧精神。文章结尾提到, 他有天经过那里听见一位祖父似的老人向两个小娃介绍,说它们名字叫“上城” 和“下城”。我读了哈哈笑,原来吾道不孤。 (写于2009年9月) 木心妙解 木心看人事有时像世故老人,有时像睿智哲人,还有时像顽皮年轻人,带点 意气用事。他谈新旧约时,说道:“右脸被打,左脸也凑过去。其实是韬略,是 战术。两个好人误会了,一方解释不了,或来不及解释,一方情急动手了,被打 的不还手、不躲避,打的那个就会自省:他是好人啊,惭愧啊,误会他了,委屈 他了。这种功夫,以柔克刚,是为使人愧悔,是感化的战术――优待战俘、大赦 战犯,都出于这个原则。” 在续谈垮掉的一代,批评“他们是不思、不行,赖在地上不动”,并且还说: “现在,在街上,还能看到垮掉一代的‘遗腹子’,背着包,到处旅行。他们在 自由的环境中,滥用自由。要说他们是革命,探索,谈不上。想颠覆,想破坏, 可贵的是反对中产阶级价值观。但是吸毒,乱交,是用恶来反对另外一种恶。我 看是含不了多少恶意的愚蠢。到头来是吸毒,堕落,潦倒街头。” 谈到短篇小说,木心认为“相比世界各国极短篇小说,中国的笔记小说可称 独步”。至于《金瓶梅》和《红楼梦》,他说:“我读《金瓶梅》比《红楼梦》 仔细,《红》书明朗,《金》书幽暗,要放大瞳孔看。我的感慨是:《红楼梦》 惜未由曹氏完成,《金瓶梅》作者没有艺术家的自觉。” (写于2013年1月) 漫步空中花园 古代的七大奇迹中,最引起我诸多想象和向往的是巴比伦的空中花园。公元 前六世纪他们的国王为患了思乡病的王妃所建。爱情更诗化了这座必然瑰丽壮观 的花园。我只能在梦幻里游历,感觉非常美,却不明确。又怎能明确呢?至今没 有发现它的遗迹。 曼哈顿西边沿哈德逊河的高地上一片残破的铁道,经过改造,化腐朽为神奇, 成了占地二十条街长度的公园。它高高在上,漫步其中可以俯视街景,于是有人 称它为“纽约的空中花园”。我们何其有幸,古代的没赶上,却能置身在此时此 地的空中花园。前几天因为天气特别好,我们去那里看花观景吃午饭。沿路花圃 中的奇花异卉,往往令我目迷五色,“举步维艰”。岂止花好看,草也迷人。迎 风而舞的草,让人不得不想起虞美人。我总是告诉自己,前面景致更好,促使自 己挪动脚步。 公园中的布局精致奇妙,刚走完一段静谧的林荫道,突然眼前开朗,是开阔 的歇息场地。有一座巨大的现代雕塑,许多供日光浴用的躺椅。躺椅上的人喝饮 料吃东西不时扬起欢笑声,令我羡慕,也想找一处躺下。就在这时看到了那条水 路,水很浅,淹过脚背而已。全是小朋友在里面玩耍,踢起阵阵水花,我便脱鞋 加入他们,凉快我已经走累了的双脚。 (写于2015年11月) 我想写推理小说 我对推理小说极为入迷,从霍桑探案而福尔摩斯,后来又迷上英国女作家阿 加莎克里斯蒂的作品。她的神探波罗和马普尔小姐的系列探案,我一读再读,每 次都如同经历有惊无险的浪漫之旅。她真是一个说故事高手。 读多了,我也兴起一试身手的念头,直到如下的事故一再发生,我总算认识 了自己的推理能力和观察能力。 我离开公寓大楼地下室洗衣间时,看见那张让人折叠衣物的长方桌上,孤零 零地立着一个红色塑料罐子的洗衣剂,很普通的那种。这时洗衣间只剩下我一个 人。我想:不知那个糊涂虫把它忘记留在这里了。下一次再要洗衣服时,我怎么 也找不到洗衣剂。我这才明白谁是那个糊涂虫。 最后一个客人离去时,我赶紧叫住他,并且抓起沙发上那件风衣递过去。他 说不是他的。我颇为推理地说:“当然是你的,别人都走了。不是你的,是谁的 呢?”背后一个声音说:“那是我的。”说话的是老公,瞪着诧异的眼睛。 (写于2009年8月) (寄自纽约) ◆          书 里 书 外                         ·蔡维忠·   读完王渝的小品文新书《碰上的缘分》,我的脑海里蹦出“书里书外”这个 题目。书里指她的文字,书外指她这个人。书里描述的以前的事,可以在书外的 现在得到验证。 书里有一篇文章,叫《他又迷路了》,讲程奇逢开车迷路的事。书里,程奇 逢说他原来不迷路,是因为王渝坐在旁边才迷路的。上个月,我们有机会验证这 件事。他们俩到长岛来和我们一起郊游,程奇逢又迷路了。就如书里描述的,他 坚持说,他原来不迷路,是因为王渝坐在旁边才迷路的。这是什么逻辑啊!要去 餐馆吃晚饭时,我把王渝接到我车里,免得程先生再迷路,结果呢?他果真没有 迷路,我迷路了。大家终于相信,王渝真有让人迷路的本领。只顾听她讲话,忘 了看路了,结果迷路了。 王渝能让人迷路,自然能把自己搞迷糊。在书里,她幽默地描述了一件件好 玩的事儿。例如,她到邮局给儿子寄去隐形眼镜,到中午打开午餐袋时,里面赫 然是儿子的隐形眼镜,三明治寄给儿子了。又如,她到法拉盛图书馆挑了两本书, 准备借出,然后站到一个黑箱子前面,抓到一个朋友问怎么操作。朋友帮她把书 扔进去,她才知道,那是还书的地方,不是借书的地方。还有,她穿着不同的鞋 去看牙医,惹得牙医呵呵直笑,然后哈哈大笑。那两只鞋不但颜色不一样,而且 一只平底,一只高跟。不知她如何能穿着这双鞋子一马平川奔到牙医那里。 这种迷糊事,我在书外得到了验证。有一次,她丈夫夏沛然开车把她和一位 来自北京的朋友载到法拉盛一家餐馆旁边,让她们下车自己进去,他去停车。结 果,夏老师早已停好车,走回来进了餐馆坐好了,王渝还带着朋友在找进门的地 方,是我后来到了把她们领进去的。 王渝将这类事迹以轻松的口吻讲出来,把严肃的事以庄重的笔调写出来,同 时也把一个真实的她呈现在我们面前。在书里,在书外,她都是这样:随和、真 诚、热心。当然,她热心帮人的事有时是大事。在现实里,她扶持了不少作家, 为海外文学做出了重大贡献。这本书里有三篇关于木心的文章。我要补充,在书 外,她在木心还没有出名时发掘了他,并把木心介绍到台湾,木心在台湾红起来, 比在大陆早了好多年。 她热心帮人,我也有亲身体会。四年前,我刚开始给侨报写《美国故事》专 栏,她第一次见面就说喜欢我的文章,后来不断鼓励,还鼓励我结集成书,并亲 自将书稿递给牛津出版社,真的出版了。她就是这样热心的人。可别看她写了那 么多迷糊的事,帮人的事她一件也没忘。小事迷糊,大事不迷糊。史上记载宋朝 的皇帝评价吕端“小事糊涂,大事不糊涂”,让他当宰相。王渝也是大事不糊涂 的人。 正因为大事不糊涂,她交往了许多文学史上响当当的大家,巴金、沈从文、 王鼎钧、刘心武、木心、痖弦等等,她都有亲身的交往,并在文字里并注入心血。 以沈从文为例。当她说“仅仅因为他老人家绝口不提文学这事,就叫我的心一寸 一寸碎裂” ,我能感受到她文字中的份量,和那深厚的感情。 她也写不太出名的人,甚至小孩。她记住了四年级小朋友林于并的《喷气式》 诗句:“太阳是卖火的,飞机是买火的。”这是出奇的想象,只有小孩才有的想 象。王渝有诗心,才能发现小诗人的好诗。她对小诗人至今念念不忘:现在哪里, 做什么,还写诗吗? 她甚至写陌生人,包括一位差点找她打架的女士,被她那随和的心性软化成 了朋友。这篇文章就叫做《碰上的缘分》,这题目也是书名。碰上的缘分,在她 那里是那么自然,信手拈来。在我看来可不简单。不信你到法拉盛大街上一站, 一会儿就有千百人迎面而来,擦肩而过,不留一丝痕迹,谈何缘分?有魅力的人 才有缘分,王渝就是有魅力的人。 当然,书里让人感触最深的人物,是作者本人,我读到她的幽默、她的情趣、 她的情怀、她的感悟、她的魅力。她是一个很值得交往的朋友,很值得尊敬的师 长。书里的她和书外的她都是这样的人。 她在序言里讲了一句话:“写作完成时,破茧而出的蛾子纵身飞入另一茫茫 陌生的世界。”意思大概是,书就交给读者了。书到了我这个读者手里,我的感 觉是,破茧而出的是色彩斑斓的蝴蝶,从外表到内在都美丽,它飞入的不是陌生 的世界,而是一见面就喜欢它的世界。我就是一见就喜欢它的人,相信很多读者 也是。 (寄自纽约长岛) ◆                碰 上 王 渝                  ·应 帆· 2016年三月,我去参加纽约华人作家协会的新春活动。活动结束时,我们几 个相熟的朋友合影留念。这时一个个子小小、满脸笑容的老太太,也挤进来和我 们一起照相。照完相,她又问:“你们谁知道怎么在微信上联系陈九吗?我要找 他来主持一个诗歌朗诵会。”我们都认识陈九先生,也知道他当时正在中国大陆 旅行,因此告诉老太太原委。结果,老太太指着我说:“要不你来帮我主持这个 纽约四五六画廊举办的诗歌朗诵会吧!”我吃了一惊,又不好拒绝,正在犹豫之 际,老太太又问我叫什么名字、住在何处。因此聊起来,这才知道我们都住在皇 后区的雷哥公园一带,相距不过步行五分钟的距离。互报了姓名,我因此知道她 叫王渝,是南京出生、台湾长大、久居美国的一位诗人、编辑和作家。临别之际, 我们相互加了微信,王渝又说:“过两天我请你吃饭!” 到了下一个周末,春寒还料峭,王渝老师果然约了我在雷哥公园颇不错的 “天一居”吃饭。相谈甚欢,我也知道了她要举办的诗歌朗诵会是怎么回事。要 说主持节目,我只是在中学时代主持过班级里的联欢晚会,后来就再也不曾这么 “抛头露脸”过。这么多年来,我偶尔写诗,多是孤芳自赏,或者流散网上,甚 少在现实生活中和人讨论、朗诵诗歌。对于王渝老师的委托,我颇诚惶诚恐,但 是她的信任,终让我无知者无畏,最后“恭敬不如从命”地主持了那一次春天里 的诗歌朗诵会。效果尚好,自己也多少可以欣慰“不辱使命”吧。 因为这个“碰上的缘分”,我和几个纽约的写作者倒和王渝成了不错的朋友。 我们曾一起去石溪大学听她的诗歌讲座,也约了她到我们的长岛新居吃饭,自然 也时时互传诗歌作品,去年底还一起合出了一本诗集,前不久又一起去访美国诗 人惠特曼的长岛故居。今年初,先在网上得知王老师的新书名字叫“碰上的缘分”, 我就不禁心领神会地笑起来:要是用它来形容我和王老师的来往,就是再贴切不 过的字句。 拿了王老师的书,每日翻看几篇,总是要忍俊不禁,倒不自觉地想到“文如 其人”,乃至“人如其文”来。王渝在现实生活中是喜欢玩笑、时不时幽上一默 的人。记得去年八月初我们约了去新泽西听诗人严力的讲座。我微信她说:天气 预报说明天比较热,注意防暑哈!她回了我一句:一定的,会穿比基尼去!听了 讲座回来,我们走在纽约街头,说起各种市声嘈杂,她又道:“我们以前常常说 这就是‘美国之音’!”因此上,每每在《碰上的缘分》里读到幽默调皮之句, 我总会想及王老师是在纸上和我们谈天说地一般。 这本书的第一辑是“人物篇”,收录了王渝和许多文学界名人的“缘分”。 记得十多年前,北京的文友问我:你人在纽约,可否认识或知道木心其人及其文? 我孤陋寡闻,只回道:纽约有八百万人口,华裔亦有七十万之众,你为什么觉得 我会认识木心呢?读了王渝的书,才晓得木心的文字最早乃是她发现并介绍给台 湾文学界的。我若是早几年“碰上”王渝,大概也不会给我那位朋友一个失望的 回答了。王渝任职《美洲华侨日报》副刊编辑期间,发掘和鼓励过的作家其实远 远不止木心一人。散文家刘荒田先生就曾撰文说,王渝最初回信“点拨”过他的 诗歌创作。王渝在《他又迷路了》提到的程奇逢先生,也在某次聚餐时跟我们说, 他当初投诗稿给《美洲华侨日报》副刊,没想到被录用,并收到编辑的回信鼓励 (那时候还没有电子邮件等等)。前不久科罗拉多的华文作家沈宁先生来纽约座 谈,席间也特别谈到王渝编辑曾经编发他的早期作品,并站起来向王渝鞠躬致敬, 让听讲座的廿余人不由跟着鼓掌致意。王渝也很早就去大陆联络作者,而其中名 声赫赫者大约要算钱钟书夫妇和沈从文等人。这些文字和故事,于个人而言不仅 有“碰上的缘分”,更有“留下的意义”,对文学史研究来说或有不可估量的价 值。 写人之外,王渝的这本书也写了作者和各种文字“碰上的缘分”。王渝是诗 人,曾说诗歌是她的最爱。我很好奇她对诗歌的见解,也很欣喜在她文章里发现 她自然流露出的诗歌观,比如她在《告别好诗》里提到:“台湾的新诗,最初形 式口语化,但是仍不乏含蓄、典雅、浑成、意在言外的诗质。”一句“意在言 外”,倒是点醒我这些年来在混混沌沌之中孜孜以求的一种诗歌境界,读来不免 甚感“戚戚焉”。王渝所读甚丰,涉猎也广,在写下自己读书体验的时候,也开 拓了读者的眼界和心界,更透露她本人的点点滴滴真性情,读来总有叫人或捧腹、 或莞尔、或细思极喜的时刻。她对侦探小说的偏爱,乃至在生活和写作中的各种 “侦探”时刻,大约可算令人难忘的一例。她对王鼎钧等大家文字不遗余力的推 介,不仅让我们了解她的阅读品味,更可洞见一位作者和编辑的心中丘壑。 阅读《碰上的缘分》,更多欣喜来源于那些“原来你也在这里啊”的感叹时 刻。世间人事,很多时候不过是英谚所云的“曾在那里、曾做那事”(been there, done that)而已,而先行者给我们留下什么样的体验、情感和智慧,往 往就是文字的意义。当我读到《那两只石狮子》的时候,这样的感觉尤其浓烈。 我几乎每天上班路上都经过曼哈顿第五大道的纽约公立图书馆门口,那两只雄伟 的石狮子也就渐渐吸引我的注意,并最终去网上查阅了各种资料和文献,甚至为 它们写了一首诗。看得王渝曾经向她的儿子胡诌,说那两只石狮子分别叫“东东” 和“西西”的时候,我恨不得要立即给她微信:您怎么可以这样“误导”孩子呢? 好在到文章末尾作者自认“吾道不孤”,我也只好点头自谓“然也,然也”了。 书中还有诸如此类的育儿、旅游、交友、过年、闲谈、购物还价等等逼真的生活 情节,行文清简,不枝不蔓,意境淡泊,无怨无嗔,又时时有豁达和智慧之语, 竟是得了小品文的真义了。 《碰上的缘分》里收录了大约150篇曾经发表于香港《大公报》的小品文,每 篇都短小精悍,不过五百字左右的篇幅,却往往在幽默之外又直抵文旨,乃至留 下耐人寻味的隽永回声。春天里读这本书,抬眼就能看到自家后院那棵樱花树。 樱花树颇有些年月了,树干粗粝,年轮沧桑,然而四月的春光里,每一枝每一丫 都开满了粉红的花朵,在春风里美丽地摇曳着。于我而言,王渝的人,王渝的文 字,在最好的人间四月天,亦有了最好的比喻。 (寄自纽约长岛) ◆          相聚就是缘分 ——王渝《碰上的缘分》新书发布会侧记                 ·唐 简· 2017年7月2日,著名诗人及编辑王渝的随笔集《碰上的缘分》新书发布会在 纽约法拉盛图书馆举行,与会者有来自四面八方的华文作家、华文文学爱好者, 以及多位名家,会场被挤得水泄不通,门内门外,多人从发布会开始站到结束。 王渝出生在重庆,曾在南京生活,在台湾长大,毕业于台湾中兴大学,后留 学并定居美国,现为海外华文作家笔会顾问;曾与友人共同创办《儿童月刊》, 鼓励儿童创作,尤其是儿童诗;曾为海外华文作家笔会会长,代表该会出席布拉 格的会议,任文学刊物《今天》的编辑室主任和散文编辑、《科学月刊》台湾修 辞编辑,以及《华侨日报》纽约副刊主编。 发布会分为打书(书评)、作品朗读、听众提问、新书签售四个程序,其中, 打书和朗读穿插进行。主持人是图书馆的邱辛晔馆长,会场气氛热烈,轻松。 一如《碰上的缘分》朴实而贴近生活,王渝的发言诙谐而自然,她说:“发 布会主要是为新书宣传,请来发言打书的都是捡好话说。这对作者来说是很大的 享受,平常哪里能听到这么多称赞呢?不过几位打书人之中有两位我不太放心。 宣树铮老师做惯了老师,说着说着很可能就以为身在教室,那么对于学生功课, 不免要挑出不足之处加以指正。另外一个让我不放心的是夏沛然先生,他是我的 丈夫,声音没我大,说话没我快,喜欢讲道理,总被我的不讲理给颠覆掉。我对 他的发言很质疑,不知是否另有居心。”话音未落,下面已经笑成一片。 王渝提到,《碰上的缘分》一书的文章都来自她为香港《大公报》写的小专 栏副刊《小公园》,以其中一篇同名的文章命名。她深深感到生活中充满了碰上 的缘份,就像今天和到会的人们同坐一堂。在为《大公报》写专栏的两年中,王 渝对平常或以往遇到的有趣有意思的人或事都不放过,她总是细细地思索,往深 处挖,发挥想象,与过去、当下甚至未来联系,题材因而变得处处都是,信手拈 来,加之心中存了读者,便时时亲近读者,下笔即亲切,自然,幽默,风趣。 散文大家,92岁高龄的鼎公(王鼎钧先生)的发言也博得了阵阵掌声和笑声。 他说:“我讲话已经不行了,我们馆长不相信。今天我是道贺的,如果要讲话, 先说恭喜;如果说恭喜还不够,那就是鼓掌。”场下鼓掌。他接着说:“鼓掌对 你的循环系统有帮助,对你的内分泌有帮助,对你的肠胃消化系统有帮助。鼓掌 可以治百病。怎么听到这句话的,鼓掌的不多?”场下掌声雷动。鼎公讲到了 “缘分”,缘分有攀缘和随缘之别。他称,他跟王渝的缘分可不是碰上的,而是 攀缘,是有心结识的。鼎公1978年来到美国,来了就看《华侨日报》,因为这是 在台湾看不到的报纸,结果发现有副刊,心里就踏实了。“副刊的编辑就是王渝 女士,”鼎公说,“所以我们去认识王渝女士是用了心的,不是碰上的缘分,是 攀缘。”场下掌声持续不断。 打书人之一,彭博新闻社财经编辑曹莉上来时,笑意未尽。她讲述的是《王 渝笔下的人物、生活经历和思考广度》。她说:“读王渝老师这本小品文集,就 像遇上一位热爱生活,阅历无数而又思维依旧开放、敏锐的长者。”王渝的生活、 工作足迹遍及台海两岸和大西洋两岸的欧洲、北美,因为她多年做记者编辑的缘 故,以及她本人的文学修养和现代诗的成就,让她有机会采访和接触许多当代中 国文学史上绕不开的名人,如她在书中记述的台湾著名诗人周梦蝶、痖弦,大陆 文学家沈从文、巴金、刘心武,海外华人作家木心、文学评论家夏志清教授等, 甚至还有仍然活跃在文坛,就生活在我们身边的王鼎钧和宣树铮老师等。 正如作家刘荒田在序言里说的“信手拈来便是文坛掌故”。曹莉这样评价 《碰上的缘分》:脚走东西半球,思贯中外古今,笔写俗人雅事。读王渝的文, 曹莉得到了这样的启示:文学深广无界,生也有涯,而知无涯;人生可以美好, 举重若轻,莞尔一笑。 发布会不单单是对王渝新书的推介,也是文学友人之间交流的场所。著名诗 人、画家和作家严力,在上百篇文章中选择了朗读《宣树铮的痛苦》,场下,曾 任《彼岸》杂志总编,主持“北大笔会”的文学教授宣树铮近在咫尺。王渝在这 篇文章中写道:“他在课堂上无限感慨地说,电子数据时代,只要手指按按,天 南地北不但能马上说上话,而且还可以视频。通信是发达了,但是诗词里面表现 的思乡之痛和离情相思之苦,以后的人都不懂了。原来树铮兄的痛苦,是舍不得 将在时间中消逝的痛苦。”情况是,先是宣树铮有了痛苦,继而王渝写下了这篇 文字,后是严力朗读此文,文人学者之间的理解与欣赏令人感动。 紧接严力朗读之后,令王渝“不太放心”的宣树铮对《碰上的缘分》作出了 评价:“鲁迅的文章基本都是报纸文章,平均下来都不超过一千字,王渝的文都 是五百字左右。千字文很难写,五百字的就更难写。要看本事的话,这就看出来 了。”宣树铮旁征博引,从散文的历史开始,讲到散文对一个国家和民族的重要 性。他说:“一个国家如果散文没有一个很好的风格,文章没有很好的风格,对 这个国家民族和民族的性格,对这个国家各个方面都有影响。如果以前的文章是 像现在网上这样随便,我们民族的性格就会不一样。”这就涉及到了王渝的语言 和审美艺术。他指出,判断是不是文学,有两条,第一,文学是语言的艺术;第 二,文学是人学。言下之意,王渝的文章符合文学的标准。他还说:“王渝的文 章,语感很强。王渝的语言,清爽,简洁。王渝的文章没有废话,不管她写什么, 清风明月。王渝不光是语感强,而且审美感很强,她知道一篇文章怎么写,关键 在什么地方,卖点和亮点在哪里。”宣树铮的结论是:小品文是文艺的少子,但 这个孩子有所不同,这个孩子是老来的子,就是这种小品文。而王渝是天生的写 小品文的作家,小品文的前途最广阔,王渝是个人才。 《侨报》专栏《美国故事》的作家蔡维忠博士不久前写过一篇文章评论王渝 的书。他发言道:“今天,我换一下角度,题目是《书里书外》,不但讲书,还 要讲人。书里指王渝的文字,书外指她这个人。书里描述的可以在书外得到验证。” 蔡维忠列举了王渝在书里书外许多好玩的事,她不但自己迷糊,坐在车里也能让 开车的朋友迷路。但是,蔡维忠说:“热心帮人的事她可没忘,小事迷糊,大事 不迷糊。史上记载宋朝的皇帝评价吕端‘小事糊涂,大事不糊涂’,让他当宰相。 王渝也是大事不糊涂的人。”此话惹得王渝做宰相梦,幽幽地问他:“我也是这 样的人啊?”蔡维忠认为王渝在书里书外,都很随和,真诚,热心,扶持了不少 作家,为海外文学做出了重大贡献。王渝在书里描述了诸多亲身交往的人物,从 文学大家巴金、沈从文、王鼎钧、刘心武、木心、痖弦,到小诗人,甚至后来变 成朋友的陌生人。 蔡维忠这样评价王渝:“书里让人感触最深的人物,是作者本人,我读到她 的幽默、她的情趣、她的情怀、她的感悟、她的魅力。她是一个很值得交往的朋 友,很值得尊敬的师长。书里的她和书外的她都是这样的人。” 对王渝的才华和为人,石溪大学文学教授李文心与蔡维忠的认识相似。李文 心也举了两个例子。在《我想写推理小说》中,王渝讲到家里聚会最后一个客人 离去时,她忙着叫住那位先生,把风衣递给他。人家说不是他的,王渝正色地推 理说当然是你的,别人都走了,不是你的,是谁的。背后一个声音说那是他的, 说话的是王渝的先生,一脸的诧异和无辜。“我看到这里,笑得几乎背过气去。” 李文心说。另一个例子,《当我们同在一起》记述了王渝和友人一起去布朗大学, 两小时的车程开了快三个小时却还没有到。天下起了雨,车的雨刷失灵,他们只 好到加油站避雨。加油站的人说,此处离布朗大学还有两个多小时。他们再次上 路,天色已暗,车灯也出了问题,只有一个亮,吓得王渝不敢再讲话,一行人终 于在夜幕降临之前赶到。“不知他们是在当地住了一宿,还是连夜赶回了纽约?” 李文心说,“此时人困马乏的,车又是独眼龙,星夜兼程,或许有更精彩的故事? 我的胃口被吊起来,真想接着读下去。” 李文心评价王渝:“王渝老师是我敬仰的长辈诗人,她平易近人,温文尔雅。 王老师的诗强调抒情和反思,沉静中透着智慧。而她的文章却欢快洒脱,随意中 透着灵气,如同净直挺拔的莲花,篇篇自然隽永。她的幽默来自生活中真实的细 节,像平湖水面的波纹一样舒缓,自然,绝不刻意营造,但字字句句却独显匠心, 予我无穷惬意。这等佳作难得一见,读来真是好玩!” 在发言的时候,上场的人常常忍俊不禁,场下的人一个个聚精会神,一次次 鼓掌,大笑。众人笑得最厉害的,是在王渝“不放心”的打书人沛公(夏沛然) 上场不久以后。沛公认识王渝57年,结婚55年,他说王渝最大的一个长处,是她 的朋友比他的多好几倍,从几岁的小孩,到八九十岁的都有。沛公说:“王渝的 长处是对所有的人都很好,对朋友一无所求,可是都很关心朋友。所以,朋友都 愿意替她‘系鞋带’。”关于“系鞋带”,有一个典故。王渝曾在纽约的一个托 儿所做助理老师,做了两年多,某天回家告诉沛公,她看到的小孩有两种,一种 小孩是,鞋带散了,不会系,就把脚抬起来,马上就有同学给这个小孩系鞋带, 另一种小孩就帮别人系鞋带。沛公于是醒悟了:“人也有两种,一种是不太会系 鞋带,另一种是专门为人系鞋带的。我看到王渝坐在这里啊,她就是这种,把脚 抬起来,有好朋友就替她把鞋带系好。”听到这,在场的人早已笑得稀里哗啦。 顺理成章地,沛公称“王渝在生活上比较困难”就很好理解了。而有了这个 理论,就不奇怪王渝在拥有了若干球鞋,抱怨每一双都有问题之后,终于在某一 天发现,这些鞋不合适的原因,是因为鞋子前面的鞋带没有放松,而鞋带放松后, 以前的鞋子都可以穿了。这件奇事,令人们笑得前仰后合。 讲到王渝出这本书,沛公说:“王渝,她因为生活上比较困难,这些文章, 她就怎么样也整理不出来。刘荒田说,你东西寄过来,给我。所以,是刘荒田和 大象出版社的编辑去共同整理出来的。王渝真的坐在那边,就很享受的。”这时, 所有的人都在捧腹。“我,很为王渝高兴,因为她整理不出来,心绪很烦,在家 里给我制造不少麻烦。现在她很开心,我也很替她开心。恭喜!”沛公的发言结 束在不断的笑声和掌声中。 在到场的王渝的朋友当中,纽约华文作家协会会长周匀之,将近70年前就是 王渝的先生沛公的小学同学。周匀之第一句话就幽默地称:“我跟王渝有特殊的 关系。”全场的听众自然大笑。“特殊的关系”,除了与沛公的渊源,另有三项。 第一,王渝是纽约作家协会的资深会员,多少年来与周匀之一起经常参加各种活 动。第二,周匀之也经常读《大公报》,在王渝写专栏期间,读过了大部分她的 文章。第三,“今天来参加她的新书发布会,我们特殊的关系又加深了一层。” 周匀之如是说。 发布会似乎一开始就注定了基调,安排和主持得极好,主持人邱馆长的机智 和诙谐还多次引得众人莞尔,譬如,听完沛公的发言后,他说:“其实最好的系 鞋带的人就是夏先生,不过也不亏,刚才说认识王渝57年,结婚55年,两年就追 到了。鞋带系了55年,再系下去,再系50年。” 邱馆长这样评价王渝的《碰到的缘分》:“王渝幽默的笔触,令读者对这些 默默无名者,过眼不忘。看似轻松、简洁的铺陈与描绘,足见作者阅世的智慧。 王渝笔下有那样辛劳的众生,但她的笔触是轻微的,调子是淡淡的,可谓含泪的 幽默。”他又说:“王渝老师为香港大公报写专栏,在五百字的局限中,写的是 小品,却皆有大气象。笔下人物或有清风拂面之雅,或具风云汇聚之势;她写与 各人的交往,平淡中微澜,有看头,耐回味。”邱馆长将他的评论写成了两篇短 文,发表在《世界日报周刊》上。 除了诗人严力,还有应帆、阮克强、陈金兰和唐简(笔者)朗读了王渝的文 章。应帆朗读了《两只石狮子》,此文讲述的教导儿子的趣事,让三个孩子的父 亲深有感触。诗人阮克强朗读了《初访沈从文》,文字下的深情,催人落泪。陈 金兰是海外华文作家笔会会员,选择了朗读《刘跃的画》。据她说,写画家的文 章不多,尤其是写抽象派画家的就更少,而这篇不但写了画家,还写了他的画风 和作品内容,以及如何欣赏抽象画,更有文章结尾美好的诗歌。笔者是北美中文 作家协会的会员,热爱文学,业余写作小说、散文和诗歌,朗读了《漫步空中花 园》,选择此篇,是想象着王渝漫步在“纽约的空中花园”,向往古代巴比伦的 空中花园,最后回归童真,脱下鞋,加入玩水的儿童,凉快她那走累了的双脚。 发布会结束前,进行了听众与王渝之间的问答。 听众一:“王渝老师对大陆的、台湾的、香港的、外国的人,觉得你的心态 那么慈和,充满了一种关爱,想请问王渝老师,为什么你会有这么一种心态?” 王渝说:“我从来对任何人都不排斥,我从小时候,到已经读大学了,到我们家 门口来找我的,有五岁的,也有很老的。我走在街上,我是看人,我看每个人都 是一道风景,而且都是非常有趣非常美的风景,我是天生爱人,所有没有办法。 我也不晓得是为什么,就是从小长成这个样子。” 听众二提到台湾的学者,特别是年长一辈的,特别谦恭,温文尔雅。对此, 王渝回应:“我们在小学、初中都碰到过非常让人难忘的老师。”她讲到了初中 教国文的老师,那时,班上发生了偷钱的事情,老师就教育大家,表达希望偷钱 的学生把钱放回来的心愿,而不是去搜书包,因为如果查了,抓到偷钱的人,他 今后就没办法做人了。“所以我们都是受这样的教育长大的,我自己觉得我们碰 到很多好老师,我们不能够忘记我们学到的很多东西。”王渝补充道。 听众三:“是王渝老师最早发现了木心先生,您是怎么知道木心先生的?” 王渝回答:“很多人都说我发现了木心,其实不是。木心其实一直都在,这个很 自然的是,我那时在编副刊,木心是一个很会写的人,当然会想到投稿,他就投 稿给我们。”王渝讲到,她很喜欢木心的作品,建议木心投稿给台湾的痖弦编辑, 让更多的读者接触到他的文字,因此后来事情就发生了,痖弦很喜欢木心的文章, 《联合文学》给他出了一个专辑。一件事引向另一件,陈丹青知道了木心,推介 了他,使他终于有机会回到自己的故乡,度过了一段幸福的日子。 最后,听众中的布鲁克林图书馆中文书采购小组的丁丽娜说,非常感谢王渝 给他们的中文书库增添了一笔财富,佩服王渝对人的大爱。她表示,如果在亚马 逊上有王渝的书卖,肯定要去写书评,并要到图书馆的网站去推广。丁丽娜曾经 担任过全美华人图书馆协会美东分会的会长。 笔者环顾会场,王渝的面前堆满了“粉丝”赠送的鲜花,新书很快一抢而光。 而与会者,从二十多岁到九十多岁,年龄差距明显很大,正符合王渝朋友的特色。 缘分,不论攀缘、随缘与否,相聚就是缘分。 (寄自纽约) ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑:应帆 本期校对:紫弦 审 稿:笨狸、程鹗、方舟子、古平、克己明德、太蔟、应帆、紫弦、自如 技术支持:李晓峰、Yawl、李启明 联系人: 方舟子(smfang@yahoo.com) 投稿邮址:editors@xys.org,xinyusi@yahoo.com 发 行: 新语丝社(New Threads Chinese Cultural Society) 国际刊号:ISSN 1081-9207 刊物版权归新语丝社所有,文章版权归作者所有,欲转载者请与本刊联系。 存 档:http://www.xys.org     http://www.xinyusi.info     http://xys8.dxiong.com 订阅《新语丝》月刊,请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料,请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”,请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※