※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※                                 ※ ※         ≡≡≡ 新 ≡ 语 ≡ 丝 ≡≡≡       ※ ※          (NEW THREADS)          ※ ※                                 ※ ※          2016/04(第二六七期)         ※ ※            一九九四年二月创刊            ※ ※                                 ※ ※   《新语丝》为文化性综合刊物,登载文学、艺术、史地、哲学、科 ※ ※ 普等方面稿件,目前设四个固定栏目:【牛肆】(随笔、评论)、【丝 ※ ※ 露集】(诗歌、散文、小说)、【网里乾坤】(文史哲、科普知识小品 ※ ※ )和【网萃】(个人或专题选集)。本刊每月十五日出版,并不定期出 ※ ※ 版专题增刊。                          ※ ※                                 ※ ※   本刊主页国际版:www.xys.org           ※ ※       国内版:xys8.dxiong.com       ※ ※            ◆赞◆助◆单◆位◆            ※ ※   PSI留学生服务公司:www.psiservice.com ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※                  §         【卷首诗】            §                  §     周 宏:立春           §     立 春                  §      【网讯】             §    ·周 宏·                  §     【牛肆】             §  迎春的鞭子一响                  §  春天就到了门口  苦丁山:古人智慧:教条还是启迪  §   黄力民:“曹冲称象”下课吧    §  小雀子你追我赶                  §  从这一处灌木丛 【丝露集】            §  到那一根电线杆                  §  传递并攀升 羌人六:食鼠之家(外一篇)    §  幸福的指数 张 园:去重庆          §  空气随之发酵                  § 【网里乾坤】           §  一簇无主的桃花                  §  开始酝酿 计划 金振邦:“黄”是评价文学艺术价值的§  今年要比去年好     标准吗?         § 树 玄:论薛宝钗的道德硬伤    §  树上花开多少                  §  地上花落多少 【网萃】             §                  § 贾湛:浅谈科学哲学是怎么走向反  §    科学的           §                  § 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 请第四届PSI-新语丝网络科普奖二等奖获得者非禅,三等奖获得者奔雷手、 谢文盛、潜心楼速与我们联系,提供银行账户、银行名称(精确到分行)和用户 姓名,以便寄出奖金。 ◆ 针对原中央电视台新闻调查栏目记者王志安诽谤方玄昌借转基因大米品尝会 诈骗、洗钱一事,方玄昌向北京海淀区法院提起刑事自诉,起诉王志安涉嫌犯有 诽谤罪。海淀区法院已立案。 ◆ 哈佛大学教授Stephen Owen用八年时间将现存杜诗1400首全部翻译成英文, 电子版可免费下载:http://www.degruyter.com/view/product/246946 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆        古人智慧:教条还是启迪              ·苦丁山·   意大利作家卡斯蒂廖尼(Arturo Castilioni)写过一本医学史。说到盖伦 之后那些庸医的盲从,他有这么几句话:   “当时是一个这样的时代,人们宁要信仰而不要辩论,更易于接受教条而不 接受批判,最易于接受伟大先贤的口谕而不接受其原则。……盖伦的门徒在数世 纪中遵循他的著述的字义超过遵循他的精神。”   卡斯蒂廖尼的这个“当时”跳跃太大,前后几页里都找不到对应文字,不知 道他说的“当时”到底是什么时候。我起先想继续上下查找,看看能不能弄清楚 这个时段,但是一转念,觉得没必要。   因为,这种只遵从字义,不能领会精神的“学风”,其实不是某个时代特有 的毛病,也不是某个民族特有的毛病。盖伦之后的罗马医生有这个毛病,一千多 年之后,文艺复兴早期的欧洲人仍然有这个毛病。即使到现在,世界上很多地方, 仍然有无数人紧紧抱着先贤的典籍不敢撒手,怎么也学不会用先贤的探索精神研 究当下的世界,开拓前方的道路。   这有点让人悲哀,也很让人无奈。因为这其实是人类天性。   先贤之所以成为先贤,是因为他们有过人的探索能力。有能力,就敢挑战未 知,能不拘成见,能创造新的知识体系。   可惜,能有这样脑力的人毕竟是少数,余下的人,只能做他的门徒,做他的 信众。这样的庸人,既然脑力不及,不可能推陈出新,就只能亦步亦趋,食古不 化。   在古代,这样的庸人还是可以守护着一个学派,靠注释先贤的著作过日子。 反正周围的人也都没啥创新能力,拼的就是对古籍的熟悉程度。能把古籍的每一 个字正着反着都考证三遍,人家没法不把你当大师。   那是说古代。最近两百年知识爆炸,世间万物的原理纷纷揭晓,古老的错误 知识纷纷退位。那么,照道理说,继续抱着古籍过日子的人,应该是没有容身之 地了。   也未必。要看是什么课题。   在“硬科学”领域,古籍是没有市场了。“硬科学”的意思是说,这些学科 研究的属性,是可以精确测量的。能精确测量就有客观标准。有客观标准,这种 学科的理论,其对错就比较容易判断。50度就是比40度热。200伏就是比180伏电 压高。不服您去跳大神,别到科学界掺和。   所以,“硬科学”领域,比如物理,化学,天文,地质,这些地方不再有人 拿古籍做法宝。   但是有些领域不是这样,比如医学。至少,临床医学不是这样。基础医学, 例如分子生物学,这个是有严格的可测性的,这个领域里,没古籍什么事。但是 临床医学就没这么泾渭分明。   临床医学研究对象是病人身上的病。疾病的一个主要属性是症状,症状是一 种主观感觉,感觉是没法客观测量的,比如头痛、头晕、心悸、胸闷,这些都没 法给个度数。您不可能说是40度的头痛,或是200伏的胸闷。   而且,人的感觉很容易受心情影响。一样的头痛,听蹩脚老师讲数学的时候 会觉得更痛;听恋人说自己眼睛好看,头痛顿时减轻很多。   因为这种模糊,在临床医学这块,一种说法是对还是错,往往就没有客观标 准,全凭病人自己的“感觉”。感觉的这种主观性和模糊性,很容易会被人有意 或是无意地利用。就是说,任何人,只要敢自称懂医学,然后坚称“吃我的药包 好”,病人就很容易受到心理暗示,一碗类似凉茶的液体喝下去,就真的觉得 “好多了”。   然后,过几天,免疫功能发挥作用,症状缓解了,疾病痊愈了,郎中就可以 提示病人买锦旗了。   所以,21世纪了,硬科学让人类能爆原子弹,能千里之外视频通话,能到月 亮上留下脚印,电脑下围棋能赢职业九段人类选手,可是说到临床医学,不管哪 个国家哪个民族,都会有一个巨大的亚文化圈。在这个圈子里,古籍没有过时。 几千年前产生的古代医学理论,仍然能让圈子里的人们笃信不疑。   现实就是这样。任何说法,其对错的判断,只要有模糊空间,就没法避免忽 悠大师的掺和。这些大师的技能跟算命先生类似,成功率也跟算命先生类似。有 算命先生的地方,就必然有这种传统医学郎中在徜徉。   也因为这种模糊性,医学就有了一个很奇特的现象:地域性。就是说,您会 听人说天下有印度医学,马来医学。甚至在同一个国家里,不同的民族也能开列 出一个个流派,比如藏医或是苗医。   但是脸皮再厚的人也不会编织出一个“印度物理学”或是“韩国化学”。这 些是硬学科。硬科学的属性都能精确测量,于是对错都能准确判断。就是说,净 水在一个大气压下100度沸腾,这是普天之下统一的答案。不可能说到了印度, 同样是净水,同样是一个大气压,它会变成120度才沸腾。   都是硬指标,就没了忽悠空间。   这其实可以作为鉴别伪科学的一个辅助判断标准:如果某种学科是可以分出 地域性的,比如“印度医学”或是“侠客岛天文学”,这样的东西,或许是哲学, 或许是文学,或许是某种艺术或是民俗,但不会是科学。   可能有人说他这个侠客岛天文学是“超越科学的学科”。这没啥不一样。自 诩超越科学,也就是自承此物非科学。比如宗教大师都说他们的神是超越科学的。   不是科学的东西,或许有诗情画意,但是也只应该是诗情画意,不好用来给 人治病。如果有人真敢用非科学的东西来治病,我佩服他靓丽的情怀和惊人的勇 气。别的我就不多说了。这就好象有人要喝母猪尿治病,旁人可以有不同看法, 但是法律并不禁止人给自己喂母猪尿,所以旁人无权拦着他,那就只好让他喝去。 最多咱去提醒一下卡斯蒂廖尼,他说的那句话,“当时”两个字应该去掉。对古 人智慧的迷信和盲从,并不是盖伦时代才有。现在仍然有。不光是草根有,就算 揣着几个博士学位的人照样有。而且,这种迷信,一时半会不会消失。只要临床 医学还依赖主观症状来判断疗效,那些玩古籍的术士们就总还是能找到施展艺业 的空间。 ◆   “曹冲称象”下课吧    ·黄力民·   儿童听曹冲称象的故事不知始于何时,最新的上海市小学二年级《语文》收 有曹冲称象的课文。故事的出处是陈寿《三国志》:“冲……生五六岁,智意所 及,有若成人之智。时孙权尝致大象,太祖欲知其斤重,访之群下,咸莫能出其 理。冲曰:‘置象大船之上,而刻其水痕所至,称物以载之,则校可知矣。’太 祖大悦,即施行焉。”   网络上有台湾大学刘广定文章《曹冲称象的真实性》,提到陈寅恪先生认为 曹冲称象的故事可能来源于佛经。清代学者梁章钜则认为当年孙权辖地并不产象, “孙权尝致大象”不能成立(http://tieba.baidu.com/p/123687582)。中国古 籍中不乏臆测、附会的情节,后人又好纂改文字,致使笔墨官司不断。上述对曹 冲称象的质疑当然引来反驳者,反正都没有铁证,看来谁也说服不了谁。   据说有专家实地考证曹冲称象地点在临漳县城西岗村一带。《临漳县志》载: “毛象坡,在县东北二十里,周围五里。古畜象于陂。《魏志》吴孙权致巨象于 曹操,畜此陂中”。1800年来,华北平原,尤其是漳河平原(它介于黄河流域与 海河流域间)经历无数战火兵燹、水患旱魔,毛象坡与曹冲称象地点之说能靠谱 吗?   本文且不论曹冲称象故事的真假,只从教育的角度考察。曹冲称象故事为何 被选作课文?最应该的目的是科学启蒙。一则教案称“短文意在称赞曹冲幼时过 人的智慧。年龄不在大小,关键是遇事要善于观察,开动脑筋想办法,小孩也能 办大事。”如果学生请老师具体说说,曹冲是怎么“善于观察”的,怎么“开动 脑筋想办法”的?——我想不出来该怎么回答。   与之比较,德国小学生高斯的故事是:老师出题从1加到100,高斯发现1与 100、2与99……之和都等于101,因而很快得出结果101*50=5050。且不论故事的 真假,其教育意义很明确:未来的高斯确实是大数学家,高斯算法易为其他学生 理解与接受,还可以推广到从10加到50,或者100以内所有奇数之和等等,到高 中时大家又会发现这就是等差数列的求和公式。   曹冲称象故事如果没有科学启蒙作用,那恐怕只有“爱国”意义了。   若不论曹冲称象故事的真假,称象方法的可能背景有哪些呢?其一,有人说 “曹冲利用浮力原理,以水浮法称大象,轻而易举解决了称量大象体重的难题, 是浮体规律的一种自觉应用”。此说明显荒唐,1800年前中国有流体力学理论吗? 还“自觉应用”!   其二,曹冲也许在水池(或水盆)中玩耍,发现在漂浮的碗中放入、取出东 西时碗会下降、上升,但不大可能由此获得重量变化的定量结果,换作成年人作 此实验亦大抵如此。   其三,船工的体验:无论装载何种货物,只要船舶吃水状态相同,则货物重 量相等。此种知识极易由体验获得,为了计算运输费用船工也有弄明白的动机, 因而不论始于何时都不会断绝。但曹冲不可能有此体验,曹操手下的官员除非出 身于船工也不可能有此体验。   总之,若确有孙权赠象一事,则直接或间接给出称象方法的应该是船工,因 为某种原因附会在曹冲身上。曹冲12岁即亡,不会发生有人采访曹冲或其后人, 故事可以到此为止。   然而,给出了称象方法不一定就施行,不然怎么没有大象重量的记录呢?   不一定施行是因为成年人曹操可以想象得到施行的难度。大象属于非驯化动 物,驱赶象走上摇晃的船并老老实实地待着绝非易事。若将象置入笼中实行吊装 或滚装上船也绝非易事,兴师动众不说,搞不好就人仰象翻。   现代船舶在船首、中、尾部有永久的规范吃水线标志,用于航行时避免触底。 根据设计资料还可以查出吃水线对应的船舶排水量,吃水线变化时对应的船舶排 水量变化就是装载重量或卸载重量。   古代船舶当然没有这样的吃水线标志,称象方法要求“刻其水痕所至”,船 浮在水面可能有纵倾、横倾,必须在船体多处刻水痕。如果载象的船比较大,则 需另有小船载人去完成刻水痕。船舶的摇摆不定使得刻水痕也不容易,除非是当 船舶在陆上修造时就刻上痕迹。   所谓“称物以载之”(许多教案直接说是用石头,恰好透露称象方法来自船 工,对于船工来说石头最合适)却是大笨蛋了:石头还要搬上搬下,曹操的随从、 围观者不就是现成的“砝码”,直接上船、下船,方便又快捷。   曹冲称象的真实性值得怀疑。以船工的体验(而不是出自少儿曹冲的智慧) 为背景的称象方法虽然原理正确,却是不好施行,历史上实际施行了没有并不清 楚,这样的故事当然不宜作为小学生的范文。 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽    ◆   食鼠之家(外一篇) ·羌人六·   1.   被大风刮走的二十世纪末的某个秋天,亦是家里光景最为惨淡和黑暗的日子。   夜晚从头上慢慢爬下来,顺着额头,蚕一样钻进我瘦小的身体,凉丝丝的, 很不舒服。   整个青瓦房又冷又暗,我点燃一支蜡烛,借着它的死亡取暖。   脏兮兮的衣服,皱巴巴的裤子,一双被两只生长迅速的大脚戳出的蛇洞一样 的鞋,内心时隐时现的恐惧,还有因为吃不好穿不好滋生的饥饿感,让我感到十 分寒冷和孤独。   父亲不在家里,他总是不在家里,麻将桌上的那份快活让他变得忘我。   我知道,是赌博勾引了我的父亲,他才夜不归宿的。我还知道,父亲输了很 多钱,家里的窟窿越来越大,欠了一屁股债的父亲竟然还想着有仇报仇,从哪里 跌倒还得从哪里站起来。因为父亲不在家,家里总是三缺一。   母亲和弟弟在灶屋里剥一只老鼠,它将作为我们的晚餐。   说心里话,我们三个没人愿意没人舍得扔掉一只被粮食养得白白胖胖的老鼠, 一只体型十分漂亮的老鼠。也许,再过十几二十年,它会长得比我们还高还壮, 谁说得清呢?唯一说得清的是我们的胃。我们的胃在告诉我们,我们想吃肉,我 们要吃肉,我们不能没有肉吃,哪怕是一只被母亲用棍子打得头破血流的老鼠。   我们打心眼里欢迎着老鼠成为我们的晚餐,只恨少,不嫌多。   母亲打死一只老鼠的时候,我和弟弟恨不得唱一首《义勇军进行曲》来表示 我们内心的激动,不得不承认,这个站在一只老鼠的死亡上面的夜晚,也因此变 得美好很多。   弟弟跟着母亲一步也没有离开过灶屋,仿佛担心已经死掉的老鼠会突然活过 来,然后跑掉。我则静静地坐在睡屋里,出神地盯着蜡烛,颤抖的光芒里不时跃 出一些美食的身影。   肉香从铁锅里,从母亲的锅铲子底下跑出来的时候,我一下子觉得自己仿佛 又长出很多个胃来,肚子里的蛙声一片连着一片。   村子里的人说:猪肉比人肉还贵。我虽小,却能够看清大人们话语的表情, 我有些绝望,因为这句话无疑是在提醒,是在跟我和我的饥饿道别。家里的钱都 被父亲拿去赌博了,家里拿不出钱治疗我们的胃。   饥饿和恨一样,在这个遥远又清晰的秋天越长越大。我恨我的父亲,自从几 个亲戚教他学会赌博以后,他身上的爱和责任就统统死了,一家人的幸福也统统 枯萎。我没有理由不恨父亲,就像他没有理由不爱打麻将。   终于,一盘色香味美的鼠肉被端上餐桌,空气里堆满神秘的死亡气息,但我 们的饥饿让我们忽略了这一点。饥饿就像这压得人喘不过气来的黑夜,一盘老鼠 肉,就像站在黑夜的一支蜡烛,点燃我们的呼吸,用它的死亡看着随时可能从我 们脸上掉下来的饥饿。   我和弟弟都迫不及待地将一块被油炸得酥酥嫩嫩的老鼠肉放入口中,嚼得津 津有味。在此之前,我从来没想过自己会吃老鼠肉,我从来没有想过自己会不会 因为吃了老鼠肉而变成老鼠。几乎认识的每一个人都憎恨老鼠,不管是在田野里、 家里或者大街上,一旦发现老鼠,人们的脑海里就会不由自主地出现一个按钮, 按钮凹了下去,一句中国人常说的话语便以闪电的速度在我们的心里长了出来: 老鼠过街,人人喊打。   话语成为我们内心的统治者,我们内心里立刻汹涌而来的仇恨和憎恨就可以 说明这一点,它所凝聚的力气足以推翻我们内心的善良和同情,在所对应的猎物 跟前,它就是一种排山倒海似的命令。话语不会死去,它整天在人们的身体里东 躲西藏。正因为如此,关于老鼠的话语,会时不时的点燃我们,让我们埋在记忆 里的仇恨熊熊燃烧。   的确,这是个近乎荒谬和疯狂的言辞,但是已有的经验告诉我:这就是我看 到的世界,我正在经历着的生活。准确点说,这是一盘老鼠肉炒土豆丝,在我和 弟弟对那只不幸老鼠大快朵颐的时候,忧愁就在母亲的额头上闪耀,我相信,那 一定是因为嗜赌如命的父亲。母亲的筷子很少动盘子里的老鼠肉,盘子里的老鼠 肉很快被我和弟弟消灭得一干二净,我打着饱嗝,对这美好的晚餐感到心满意足。   尽管,生活让饥饿的鬼魂无处不在,贫穷让我们成为食鼠之家。   2.   吃过晚饭,母亲看着嘴里藏不住事情的我和弟弟,要我们不要把吃老鼠肉这 件事声张出去。当然,这跟已经跑进我们肚子里的老鼠无关。母亲的话语言简意 赅,我们心领神会。   于是,一只原本死去的老鼠再次活了过来,在我们的身体里,在母亲的话语 中,它用它的灵魂报复着我们对其肉体造成的莫大伤害。   在出生地,在我们的潜意识之中,吃老鼠肉无疑是一种耻辱,母亲担心的, 正是一个食鼠之家需要共同面临的危机,一种比贫穷还要可怕的困境。敌意无处 不在,食鼠之家的秘密如果传出去,左邻右舍,村子里的人,那些见过或者知道 我们的人,即使不会嘲笑我们,也会让我们感觉到某种伤害,秘密本身就是一种 伤害。不过,肯定的是,我们绝不会伤害自己,我们不会把食鼠之家的秘密传扬 出去。   秘密长着我们的脸,一旦传扬出去,秘密就会带着我们的脸在村子里,在田 野上,在大街上招摇过市。即便是饥饿永无止境,我们也不愿意自己的脸受到伤 害,哪怕一张脸比纸还薄,一捅就破。   然而,我们谁也无法否认这个已成定局的事实:我们正在成为食鼠之家。我 们食鼠,老鼠也在用它的方式咀嚼我们的灵魂,直到我们的忧伤在黑夜里一点一 点变暗,结成一道密不透风的疤痕。   躺在床上,进入睡眠,是避开内疚避开食鼠之家的最好方式。毫无疑问,食 鼠让我们感到自己的可怕,感到饥饿的可怕,因为它竟然可以把我们从我们的肉 体上弹开,竟然可以把我们的嘴变成一个毫无顾忌的鼠洞。   我们的嘴就是一个鼠洞,那只又肥又大的老鼠就是从这里进入死亡的。鼠洞 里,一只老鼠的死亡和我们的饥饿坐在一起,分享着彼此永远的迷惑。后来,这 种迷惑直接影响到了我的睡眠。是的,我曾经有过恶心,我终于想起了我的恶心, 它被饥饿用拳头打得晕了过去,这才慢慢醒过来,鱼鳔一样从身体的水面上浮了 出来。   有一句话在村子里广为流传,我听过好几次:“人不要脸,鬼都害怕。”想 起被我吃进肚子里的老鼠,想起平日对它的恶心和仇恨,以及在餐桌上的美味和 意义,胃里不由得一阵翻江倒海,好像这一只死掉的老鼠还安然无恙地活着。郝 塔·米勒写道:“一颗土豆是张温馨的床。”同样,对我们来说,一只老鼠就是 一张温馨的床,并且,可能还是一张要命的床。   母亲担心外人知道我们吃老鼠肉,特意吩咐我们不要声张,与其说是吩咐, 不如说是一种命令。我们当然不会那么做。我们当然不会有那么傻。   母亲的话语和母亲的形象一样特殊,因为有时候我无法分辨她们谁是谁。她 们命中注定似地连在一起,操控我们的思想,就像那句关于老鼠的名言,总是无 声无息地跟在我们身后,直到我们遇见一只闯入视线的老鼠,它就会跳出来,指 挥我们的思想和行动。   整个夜晚都因为那一只成为食物的老鼠而显得特别起来。尤其是我们陷入睡 眠之中的身体,我能看见我的身体,时而是我自己,时而变成一只猫,时而变成 一只因为饥饿而显得无比瘦弱的老鼠。不光是我的身体,同样的遭遇还在弟弟和 母亲身上真实的发生着。我突然很想大哭一场,又生怕惊动了村子里的人,生怕 自己哭出来的声音也跟老鼠一样,“吱吱吱,吱吱吱,吱吱吱……”,而不是 “呜呜呜,呜呜呜,呜呜呜……”   然而,奇怪的是,我并没由自己的所思所想而和往常一样那么讨厌老鼠了。   客观地说,老鼠肉很好吃,还不是一般的美味,在很长时间没有沾荤的日子, 家里面最常见的下饭菜就是南瓜。在没有吃老鼠肉之前,我一直认为南瓜是这个 世界上最好吃的菜肴;吃了老鼠肉之后,我觉得老鼠肉比猪肉、南瓜都还要好吃 几倍。   睡觉的时候,挂着玉米的房梁上再次传来了老鼠跑动和啃噬玉米的声音。我 不由得跟着“吱吱吱”地叫了几声,那声音不像是从我的喉咙里发出来的,更像 是我肚子里那只老鼠在跟它的同类交流说话的声音。房梁上很快便安静下来,肚 子里的饥饿和恐惧在屋顶的上空闪烁,我们很快就睡着了,食鼠之家的秘密在村 子里放慢了呼吸。   我、弟弟还有母亲的身体,在浩瀚的星群下一会儿是自己,一会儿变成一只 猫,一会儿变成一只老鼠……贫穷的滋味,只有我们自己清楚。   3.   父亲不在家,天是黑的。父亲在家,天就更黑了。   我自小怕父亲,也恨父亲,恨父亲赌,恨父亲夜不归家。水涨船高,父亲赌 瘾越来越大,上门讨债的人也越来越多。父亲不在家,我和弟弟还小,一切自然 由母亲担着。实在扛不住了,就早早关门。印象中有那么几回,讨债的人知道进 不了屋,就站在院子里骂,嗓门很大,整个村子估计都能听见。不是熟人借不了 钱,父亲借的多是亲朋好友,久了不还,原本的交情和脸面都掉到地上,碎了。   把自己关在屋里,其实也是无奈之举,毕竟,家里根本拿不出钱来还债。母 亲一哭,我们便也跟着哭起来。生活不相信眼泪,我们还是要哭。哭不能解决问 题,我们还是要哭。哭,至少可以释放我们心中的忧愁,至少可以让我们在毫无 希望的时候找到一丝活人的感觉。   父亲不计后果的狂赌烂赌让一个好端端的家败了下来不说,也把我们变成了 一只过街老鼠,虽然还不至于人人喊打,但心里所承受的煎熬是难以形容的。即 使没人要债,我们也一样会感觉到一股沉重,总感觉有人在我们身后用冷冰冰的 目光轻蔑地看着我们。   早上上学的时候,母亲总是叮嘱我们路上小心。她担心那些讨债的人报复我 们。我很害怕。有一段时间,我几乎不敢独自回家。即使一个人,但凡路上有汽 车来,我就会立刻跑到公路下面躲起来,等汽车开远,这才一溜烟似地往家里跑。   跑着跑着,我的耳朵,我的脸,我的鼻子,我的四肢,不知不觉起了变化, 瘦弱的身体慢慢换了零件一般,睁大眼睛一看,自己竟然又变成了一只被吓得魂 飞魄散的老鼠!我没有哭,我跑得比风还快,哭会影响我的视野,哭会影响我的 速度,哭会让我再次变回人形,我不想变回人形,我坚决不哭。   我一边努力奔跑一边为那只死去的老鼠感到悲伤。我们是食鼠之家,现在, 我却变成了一只老鼠。一时间,我难以确信我自己的身份。我是人,为什么我要 这么胆小,为什么我会如此害怕?我是鼠,为什么我要我的脸,为什么我会如此 悲伤和绝望,又为什么,我们宁愿吃老鼠肉而不是南瓜?   跑回家里,心里的恐惧戛然而止,饥饿却随之而来。我没有告诉母亲,甚至 不愿意告诉弟弟,我想变成一只大老鼠,被他们用棍子打死,被他们放到锅里煮 了吃。也许,吃老鼠本身是无罪的,因为它不是我们的同类。然而,我们却不得 不把这个秘密牢牢地关在心底,不让外人看见。白天,我们照常像人一样生活, 到了晚上,我们又统统变成了老鼠的样子。不是我们愿意,而是我们的贫穷将我 们变成了老鼠,是父亲把我们变成了老鼠,是那些让父亲学会赌博的亲人让我们 变成了老鼠。   我已经变成老鼠,但还老想着吃老鼠的肉,喝老鼠的汤。老鼠不是白天黑夜, 不可能每天都在我们的晚餐上重复。大多数日子,下饭的菜还是一颗大南瓜,南 瓜很甜,但吃得多了,那种甜就变成了苦的,比黄连的味道还要苦。   我和弟弟开始焦急地等待下一只老鼠的死亡,冥冥之中,我们开始相信老鼠 的肉是干净的,老鼠肉可以治好我们的饥饿,或者说,把我们的饥饿从我们的身 体里搬出来。母亲不了解我们的心思,但我们知道母亲的忧愁。在家里,我和弟 弟几乎惯性般地对于父亲只字不提。对我们来说,父亲的存在就是天空的存在, 跟我们离得很远,只是偶尔,天上出现的乌云和闪电会让我们产生注意。比起父 亲,我们更为注意我们的贫困和饥饿,因为父亲已经是一个无法改变的现实,麻 将桌上的那些赌徒才是他的亲人,而他的老婆和孩子,则是三只屁都算不上的老 鼠。   和食鼠之家这个概念一样,这已经是一个无法改变的现实。这个现实第一次 让我和弟弟成了有秘密的人。也正是这个现实,让我看到了生活的沉重,看到了 绝望和羞耻。尤其是羞耻。虽然我的灵魂在拒绝着老鼠,但我的饥饿却卑躬屈膝 地躺在一只老鼠的死亡里,祈求着做人的原始满足和赐予。   不得不说,欲望和饥饿才是学习的动力。为了再一次吃上老鼠肉。我很快从 一个表哥那里学会了一种简单却实用的捕鼠方式。一块大石板,一些粮食,一根 棍子,就这么简单。捕鼠的地方不在家里,而是在半山腰的树林。表哥是捕鼠能 手,每天三五只不成问题,表哥总是说他要把这些老鼠拿回家喂猫,我说我也要 喂猫,我家就有一只很大的猫,但跟我家挨得很近的表哥却从来没舍得给我一只。 直到有一天傍晚,我到表哥家串门,老远便闻到了一股足以让人垂涎三尺的肉香, 我知道是老鼠肉,转身朝家里走去,我怎么好意思拆穿表哥的谎言呢?这毫无意 义,何况,我们都是食鼠之家。   4.   天就要黑了,龙门山的黑夜总是来得很快很急,乌鸦和猫头鹰的叫声在村子 里游荡,平通河哗啦啦流着,仿佛这一条河里有着说不完的故事和心事。   故事是故事,心事是心事。我知道,一旦说到平通河的水鬼,我就知道大人 们又要开始讲故事了。如果某某人在某某人面前说某某人跳河的事情,我就知道 那个人是在说心事,说自己的心事,也在说别人的心事。不管故事还是心事,这 些事都是属于平通河的,虽然,它从不言语。   林子里的风很大,准确点说,这是一片竹林,有的竹子比我们的腿还大。夏 天的时候,我们最喜欢到竹林里捉笋子虫玩。后来,修九环线的时候,竹林被公 路取代,公路就在竹林下面,公路吃掉了竹林,也吃掉了站在我们童年里的记忆。   我和表哥还在竹林里精心设置我们的陷阱,有了上一次的发现之后,我和表 哥就更加的亲近和默契了。不仅仅因为我们的父亲是兄弟,我们身上流淌着相似 的血液,还因为我们都来自食鼠之家。我之所以对我的发现保持沉默,是因为我 确信表哥肯定知道我的家里根本就没有什么猫,要是有的话,也是我这种馋嘴猫。   兴许是上一次用的石板太大太沉重,我和表哥的猎物都被压成了老鼠饼干, 吃肯定是没法吃的,我们只好把这些老鼠扔得远远的。表哥说,老鼠很聪明,绝 不能让老鼠们发现自己的亲戚是这样死的,他说,失踪总比血淋淋的死亡好得多。 我同意表哥的观点,并且,可以肯定的是,这一天,我们都不约而同地忘记了我 们喂猫的事。   每天下午放学之后,我、弟弟和表哥都要到竹林里来查看我们的胜利果实。 开始捕鼠的日子,事情并非一帆风顺,老鼠也确实聪明,我在竹林里设置的陷阱 比表哥还多,但猎物似乎总是更愿意选择到表哥的陷阱里牺牲。原来,表哥不但 会在陷阱里放玉米,还会放一些面饼,面饼用清油泡过。舍不得孩子套不着狼, 怪不得呢!舍不得孩子套不着狼,我恍然大悟。   为了捕到老鼠,我不由自主地成为表哥的模仿者、跟屁虫,模仿者和跟屁虫 有着本质的区别,模仿者是学习,跟屁虫是为了讨好。付出有了回报,渐渐的, 我捕鼠的天赋慢慢显露出来。平均每天两到三只,多的时候,每一块石板下面都 会躺着一只死掉的老鼠。有时候,一块石板下面会有两只老鼠。不用说,这两只 老鼠是一对,要不是夫妻,就是兄弟,我这么想着,还有些心疼。   有了从竹林里捕来的老鼠,母亲眉开眼笑,我们一家人的晚餐也随之丰盛起 来。至少,我们再也不用老是吃那种甜腻了的南瓜。不管怎么说,老鼠肉肯定比 南瓜营养丰富。就这样,一只只老鼠在食鼠之家的流水线上消失得无影无踪。   在学校里,我则变得更加沉默寡言,宁愿跟一只苍蝇一棵树或者一只鸟儿聊 天,我也不愿意跟我的同学们聊天。他们没有什么不好的地方,我只是不愿意面 对自己,不愿意让自己伤口一样驻足于他们无忧无虑的欢乐。我的贫困让我过早 地学会了隐藏和自卑。因为没有更多的伙伴,我总是乐意花更多的时间想象以后 的生活,想我以后一定要离开这里,远走高飞;想我今后要是有了钱,一定要买 很多的肉给母亲还有我和弟弟吃。   我不喜欢课间活动,也不喜欢体育课,因为这似乎意味着我皱巴巴的衣服破 了洞的鞋子可能会彻底暴露在光天化日之下。在学校里,我常常是那个去的最早 走得最晚的人。我用了最多的努力来维护我的尊严。尊严,才是人的面孔,可有 时候我竟然希望人是没有面孔的。   好在,没人知道我心里的想法,也没有人知道食鼠之家的秘密——我以为。   5.   然而,我们的饥饿并没有因为每天都能吃到香喷喷的鼠肉而止步。   我们吃鼠肉的同时,老鼠的灵魂在我们的胃里面仍然活着,没有死去。鼠和 人原本水火不容,可是,渐渐的,我惊讶地发现鼠的某些习性,其实在人的身上 体现得更为淋漓尽致,也更为残酷。   小学毕业那年,一个同村邻班的同学指着我的鼻子说,他曾亲眼看见我的母 亲爬到别人家的树上偷桐子,他毫不避讳地跟同学们说我的母亲是贼,说我的母 亲是一只老鼠变的,说我们一家人都是老鼠。说完,那位同学趾高气扬地看着我。   我简直气疯了,恨不得当场跟这位同学打起来,可是,拳头抬起来的那一刹 那,我忍住了。我知道我可以将他打得遍体鳞伤,如果我愿意。理智将我的手放 下,我想起我那整天都在麻将桌上虚度光阴的父亲,想起了肚子里那些被我、弟 弟还有母亲吃下的老鼠,眼睛里满是泪水。   直到现在,我也没有勇气跟母亲求证这件事,不过,种种迹象似乎都在说明 这位同学并没有说谎,他看到了一个食鼠之家背后所隐藏的不幸和悲哀,他帮我 看清了一个毋容置疑的事实:生活,已经将我的母亲折磨成了老鼠。家里债台高 筑,每天来家里要债的人比赶集的还多,父亲不问家事,母亲作为一个普普通通 的农村女人,还能有什么办法为我和弟弟交清那现在看来几乎不值一提的学费?   借钱几乎等于自取其辱,为了我们念书的学费,那一年冬天,母亲不知从哪 里捡了很多桐子回来,我们家里没有这么多桐子,我知道。从某种程度上来说, 母亲这是在帮我和弟弟去犯罪。母亲别无选择。生活从来都是激烈而矛盾的,没 有胜负,可以选择的就是死或者生。   那一年冬天,我和弟弟从外面回来,母亲正满脸泪水地坐在堂屋里,房梁上, 一根绳子已经打好了结,只是,母亲的脖子还没钻进去。我们都知道母亲想做什 么,我和弟弟都哭了。这时候,母亲却笑着擦干眼泪,说这就去给我们兄弟两做 晚饭,于是,灶屋里又响起了我们熟悉的火苗的声音,于是,我们又听到了母亲 用菜刀切老鼠肉的声音……我们真的饿了。   印象里,母亲不止轻生过这么一次,而是很多次。死,对她来说像是解脱。 但是,为了我和弟弟,为了两张年纪还小的嘴,母亲把自己留了下来,母亲选择 了生,不为她自己,而是为她的两个儿子。   这么多年,母亲一直为她的两个儿子,像一只可怜而又坚强的老鼠那样活着。 是的,我可以看见母亲脸上的疲惫,但我无法看见母亲在母亲的夜晚所忍受的痛 苦和煎熬。对于这样一位母亲,我实在不忍心用道德去评价。毫无疑问,母亲是 孤独的,她有自己的世界,她的世界我不曾经历,但是我的心早已为我打开一扇 窗子,我的目光可以感受到那里的温度和荒凉,那里真实存在过的挣扎、迷失和 混沌。   郝塔·米勒说:“他们去领受圣餐,却没有忏悔。”我不得不忏悔,忏悔, 就是把灵魂从肉体独立出来,跟记忆和时间对话。   我们来自食鼠之家,老鼠有时就是我们的同类,我们用自己伤害自己。   毫无疑问,我们伤害过老鼠,就像老鼠曾经伤害过我们一样。有一次,看着 表哥将自己那小老鼠一样的家伙喂进弟弟嘴里撒尿,我的伯伯在一旁鼠眉鼠眼地 笑着,却并不干涉。我恨弟弟愚蠢,又不敢轻举妄动,我知道我可以将表哥打得 头破血流,如果我愿意。父亲不在家,面对着皮笑肉不笑的伯父和耀武扬威的表 哥,我和弟弟不得不选择忍气吞声。也许,往弟弟嘴里撒尿的表哥不是和我在竹 林里捕鼠的那个表哥。出于保护弟弟,这件事我没有告诉母亲,总之,我的确这 么做了。时隔多年,我不由得淡然一笑:看清一件事,并不比看清一个人究竟是 人还是老鼠简单。也许,对他们来说,这只是一个单纯而稚嫩的玩笑,受伤的反 而是旁观者。这种伤害,已经远远超出语言对人的控制范围,已经远远超出食鼠 之家这个秘密对于我自身的引导。伤害,本身意味着两种可能,一种是超越,一 种是毁灭。   “食鼠之家”不是苦难的缩影,而是一个充满寓意的手势,手势在冲着现在 的我欢呼、咆哮,似乎再告诉我,我是从它的屋檐下走出来的,不是唯一,而是 众多身份尚不明确的一员。我是少数,又是多数,犹如那些被我们吃掉过的老鼠, 犹如尖锐的生活在我的脸上刻下的痕迹,我认识它们,它们却不一定认识我。我 的秘密生涯让意识到——卑微和软弱并不是妥协,而是一种大智若愚般的生存智 慧:   “我们曾是少数人,但我们许多人留了下来。”   6.   多年以来,食鼠之家的阴影,像幽灵一样跟着我。感觉又像是暴风雨之后的 宁静,使我更加珍惜眼下的生活。我需要一个家,一个归宿。家不是一个住址, 而是心灵停顿的港湾。食鼠之家是我的港湾,尽管遭遇让我的勇气难以接受。事 实上,无论走到哪里,我都不喜欢顾影自怜这个词语,也不喜欢那些自以为是的 家伙。我羡慕那些表情总是静如流水的人,因为他们的面孔不会浮出老鼠的面孔, 他们的话语不会老鼠一样龇牙咧嘴。我在茫茫人海之中寻找我的归宿,归宿也在 茫茫人海里寻找我。   母亲老了,随着我们的成长,她原本再也不用担心什么。沉迷赌博几年之后, 父亲再次回到我们身边,父亲终于变成了好人。他四处打工为我和弟弟挣学费。 这种情况一直持续到2010年秋天。家门口的那一树核桃结束了父亲的生命。父亲 的意外去世让母亲伤心不已,谁也没有想到,一个人竟然会这样在我们面前永远 消失。   那一年七月,也就是父亲去世的前一个月。正在读大四的我回了一次家,父 亲和母亲都在,只是老了,但他们依然像两只老鼠一样忙忙碌碌。   地震之后,家里重新修了房屋,现在想来,这一栋在村子里绝对算得上气派 的房屋,是父亲留给我们唯一的纪念和财富。母亲说,父亲是个固执的人,家里 的一切都被他打理得井井有条,他什么都想要最好。父亲去世的前几个月,爷爷 刚刚去世不到半年。因为和父亲吵架,母亲喝了农药,在医院里抢救过来。出院 以后,父亲除了挣钱以外,还主动承担家里的一切家务,洗衣做饭,喂猪扫地, 他用自己的方式讨好着母亲。   这件事,是外婆亲口告诉我的。外婆要我回去叫他们不要吵架,否则家里必 有灾难,外婆说,这是她从梦里看见的,外婆还说这件事跟死去的爷爷有关。老 实说,我并不迷信,当时并未把外婆的话放在心上,以为只是老人善意的提醒。 外婆在我们龙门山这一带很有名气,因为她身上有不平常的本事,找她办事的人 很多,因此平日里外婆很少有时间在家。在我眼中,外婆是个好人。可是我却没 有把外婆的话放在心上。一个月之后,父亲就出了意外。当我再次回头想起这件 事的时候,一切都晚了,刚刚开始享福刚刚开始住进新房的父亲竟与世长辞。   我曾经跟宁夏的作家姐姐阿舍聊起过这件事,她惊讶不已。   生活不是小说,我虚构小说,却无法虚构我的生活。对我来说,最大的幸运 便是将这些来也匆匆去也匆匆的遭遇写下来,把一颗在食鼠之家长大的赤子之心 写下来,永远留在纸上。   “人越大就越是相信命运”,在老家平武县城的一个露天广场,喝茶的时候, 我跟阿舍姐姐如此说过。那天,参加完县上的文学采风活动,她将启程去九寨沟, 然后从成都直接返回宁夏。我们聊得很尽兴,基本上都是我在说话,事实上,我 不是个喜欢说话的人,但那一天,我说了很多。其实,内心里我一直不曾把这些 遭遇看成是我的苦难,它只是我所经历的一段生活,因为这些生活,我的内心世 界才能如此丰富,我的人生才能如此广袤。   我会一直感谢它们,感谢食鼠之家赋予我的韧性和灵魂。在我看来,食鼠之 家的阴影,就是一种语言,它时而粗糙时而生动,时而婉转如流水,时而静止如 停留在我头上的死亡。死亡站在我的头上,它远远打量着我,当我厌倦了我累了 我彻底烦了,就带着我转身离开。   死亡,同样是住在食鼠之家隔壁的阴影,幽灵一样跟着我,为了引起我的注 意,它不时钻进我周围的人的身体,犹如一只回到洞穴的老鼠。   7.   其实,老鼠并不可怕,虽然我的手指曾被老鼠咬过。有很长一段时间,我都 在担心自己会变成一只老鼠。我的贫穷没有让我变成老鼠,功名利禄也不会让我 变成一只老鼠。   在关于食鼠之家的这篇文字背后存在的,是我长时间隐居的处所,也许我只 是在此借宿,也许我想要在这里定居。远离人群、浮躁和欲望,我借助身体跟别 人的文字交谈,也写下我的所见所闻,赋予它们崭新的生命,这就是我目前的职 业。尽管有很多人,包括我的亲人和朋友,他们并不支持,甚至公开反对。我依 然固执己见,因为我害怕遗忘。   时隔多年,这些经历在我的身体里长成了一棵大树,它经历过风风雨雨,从 未倒下。如果说食鼠之家是一个家庭与逆境的反抗,是人对于饥饿的本能反应, 是一次关于命运和人生意义的说话。那么,写作就是一场充满反思的斗争,是一 场肉体和灵魂的双重考验,是一道风景的再现,或者,是一次关于记忆的长途旅 行。我选择写作,是为了跟自己说话,跟自己的过去和灵魂说话。除了写作,我 只能保持沉默,我的话语远远没有我的文字精彩,因为文字有选择和退让的权利, 话语和生活是一对夫妻,他们的爱让他们伤害着彼此。   “沉默可能产生误解,我需要说话;说话将我推向歧途,我必须沉默。”这 一点,可能是我沉默和选择沉默的理由。我并不排斥说话,说话的方式很多,我 选择写作。话语在离开嘴唇的时候就已经倒下了,而文字在踏上稿纸的那一刻开 始有了生命。一个是死亡,一个是活着。很多时候,我都在自己的脑子里创造自 己的土地,这种感觉,就像是曾经将我们变成食鼠之家的生活。我要像一个国王 那样善待每一个词语,它们不是老鼠,它们是陪我一起完成旅途的同伴。食鼠之 家这个仪式之后,我已经彻底看开生活,虽然“人越大就越是相信命运”,我还 是想要好好活着,好好地活下去。为了亲人,也为了自己。   走在春天的大街上,人群里那些一会儿变成人一会儿变成老鼠的“我们”让 我忽然想要发笑。我却情不自禁留下眼泪。   陌上桑   听老一辈讲述往昔是上游人绕不过的弯,爬上去就不想下来的樱桃树,一个 巨大而神奇的魔幻般的漩涡,这个漩涡里有的仅仅是一个上游人对从前的耿耿于 怀。上世纪末,我还只是颗泥土里冒出来的草星星,实在太小太嫩了,一点点风, 也无异于摇撼。现在看来,这种心理不过是一生中最早的眺望,对于平通这块土 地的怀念和抒情,一种与生俱来的敏感和迷恋,恰好,我们相遇了。那时候我像 一只贪婪的蛇皮口袋,不断从大人口中询问水鬼的传说,询问红军从平通过路狼 吞虎咽桐子的遭遇,询问遍布在老林的各种飞禽走兽是如何的不计其数。枯燥的 生活让我学会了如何摆脱孤独,我却还在接近,心中激荡着灿烂的火花,我相信 无论多久,它们依然会顽强地闪烁,变成沉甸甸的化石,而我们,也只能注定是 一些遗落在山谷间的灰尘,飘向晴空的一缕薄烟,有着不可折叠的坚硬和重复的 命运。   我是在外婆家长大的,迄今为止最早的记忆也是与外婆有关的,我饿了,哭 得撕心裂肺,外婆就用她的空奶头喂我。刚满两个月的时候,害了一场大病,在 九零三医院住了一个多月才好。我刚生下来不久,母亲又怀上了弟弟,没有奶, 就只有吃白糖。母亲总爱说,我长这么高,不晓得吃了好多背篓的白糖。我知道, 那多半也是外婆给我买的。父亲和母亲刚刚成家,分家的时候几乎连床都没有, 哪里有钱。我是大孙娃子,外婆疼我,黄家的老老少少都喜欢我,他们说我的脸 蛋总是红扑扑的,跟花红一样,哪个看了都想亲两口,无论走到哪里,外婆都爱 把我背在背上。没有母亲和父亲在身边,我渐渐依恋上外公外婆,根本不愿回家 了。开始到学校读书的时候,放学后我也是背着书包往外婆家跑。宁愿爬山,也 不愿意回公路边上的家。无论是母亲还是父亲,我都觉得有些陌生,或许他们真 的爱弟弟一些,我很悲伤。   九七年的平通已经开始浮肿,局部的感染。先是邓的去世,广播里反反复复 的哀乐,阴雨绵绵的天气持续了好几十天。六一儿童节,我穿上了母亲买的新衣 服,穿着女式凉鞋,那张背靠着旗杆的照片还在,上面鲜艳地印着一九九七年香 港回归字样。七月一日,香港回归。照片上我笑得合不拢嘴,可能是裤子比较小, 我的小疙瘩若隐若现,很淘气的样子。   那时候,平通河比现在要清澈、澎湃得多,初夏刚至,蝉声此起彼伏,整个 院子都闹哄哄的,空气里弥漫着猪圈和青草的味道。并且,我能感觉到它的潮湿、 缓慢,甚至有一点点倦怠和色情。一种自始至终的斑驳和陈旧感,让人着迷。我 还不会游泳,倒是充满了期待,家里不准私自去,只好时常坐在梅子炕上朝河里 观望。偏颈子扯着嗓子在对岸喊我下去洗澡,他大概晓得我是刘金成的大娃,都 没敢,我不怕河里有什么水鬼,是担心自己把自己沉了。他球甩甩地趴在岸上晒 太阳,有时候,抓起一把沙子就往那些小孩的屁股里面塞。龟儿子太莫日月了, 我想骂他,想着自己竹竿儿一样的手脚,还是忍了,隔得远,他也听不见。   其实我对偏颈子操社会的事情根本不感兴趣,据说,他老爸也是因为横行乡 里被人报复不了了之。我感兴趣的是太阳下山以后被他带到河里洗澡的那个丰乳 肥臀的女人,感兴趣的是他们互相搓澡的动态和优美。他们一定不晓得,离他们 不远的地方还有一双干燥的眼睛在望着他们。暮色渐浓,我看到他们的身体缠到 了一起,那个女人似乎在说着什么,整条河显得十分轻柔,仿佛一只巨大的耳朵。 背着看,假装无意地看,身体里却有一股无声的火焰在快速流动,在尖叫,在活 跃。我尽情发挥着自己过于早熟的想象,他们背地里又做了些什么,难道只是拥 抱、亲吻、抚摸,包括我的父亲、母亲,有太多的谜团打不开,它们就像平通河 的水一样,看不清摸不透,像清晨里的雾霭,包裹着一层厚厚的死茧。   从外面还没拢屋,弟弟箭一样从门里射了出来,龇牙咧嘴、满脸通红,差点 把我撞个趔趄,我脚刚进门就看到父亲正搂着母亲接吻,她手里的刷把还在滴水, 我诧异地望着他们,他们也惊讶地看着我,不自然地笑了起来,真是莫名其妙, 这使我不自在了好长一段时间。我不敢向任何人提及心中的疑问。包括我美丽亲 和的班主任。她那么和蔼可亲,乃至有一次交作业的时候,一个妈字脱口而出。 好几年没看到过她,先是听说她当了校长,后来又调到平武县城去了。她是我一 生中遇到过的最好的老师,跟母亲这个字眼一样美好。我躺在床上回味着偏颈子 跟那个女人的一举一动,浑身燥热,也想王老师,却没有丝毫叛逆的意思,我想 她抽全班的同学回答同一个问题,只叫我一个人坐下,其他同学放学之后都要留 在教室里打扫清洁,心中满是得意。   谁也没看出来,我是个极其胆小的人,弟弟不许我和他睡,我既怨恨又无奈。 悄悄起床掀起窗帘往外面看,月光把整个平通映得一片惨白,一颗心跳得扑通扑 通的,比看到自己身体下面逸出来的盐须还要紧张。我想不起自己最后是怎样入 睡的,等我醒来之后,我更加肯定确信有一些青面獠牙的东西碰过我,坐在我的 房间里,肆意翻阅着我的秘密,缓慢的,不露声色的,撕毁着我的青涩的容貌。   我不知道我韭菜一样的身体出了什么问题,它每隔几天就会生出一些石灰一 样的东西,粘糊糊的,闻着十分恶心。后来听杨连红说那是包皮垢,生物上面写 的有,才如释重负。十三岁,童年开始倾斜,小学毕业,整个暑假我骑着那辆飞 鸽牌自行车沿着九环线捡废品。上至南坝,下到猿王洞,不管刮风下雨,我总是 老早起床,一根蛇皮口袋拴在后座就出发了。有一天早上,我在路上捡了一条猬 子,据说还是保护动物,它的腿受伤很严重,我很心疼,想放生,后来,父亲不 知怎么的把他卖了,钱我一分也没看到。   我能得到的只是这个充满了生机的夏天,阳光散发着青春独有的味道,我的 汗水,我的黑黢黢的身体,也是属于青春的。我总是在路上自言自语,而且是那 些押韵的、莫名其妙的字句,四年之后,我在到江油读书的第一学期狂热的迷恋 上了写诗,我不清楚自己为什么要写,而且义无反顾。上初中的时候,我开始遗 精和手淫,在麻酥酥的床上感受那种歇斯底里的单独的欢乐,我从来没有觉得自 己罪恶。我唯一害怕的是母亲去晒我的被子,它的样子太斑斓了,近乎刺眼。也 许,母亲早已发现了我的秘密,只是无从阻拦我在自己成长的路上盲目地行走, 像沉重的夜色,其实早已势不可挡。   炎热的夏天,干柴烈火的我和几个伙伴赤裸裸地躺在河里洗澡,晒太阳,皮 肤黑得好像烟囱。我们比疙瘩的形状和尺度,干虾儿的疙瘩长得最难看,尖尖的, 我们喊他火箭。九娃的硬起来比他的脚杆还粗,我们喊他蟒蛇。恒不会狗爬,我 们脑壳发热,一个劲儿怂恿他往河心跳,他果然下去了,水很深,我们看到他在 水下面走,很安静很滑稽,没有任何挣扎。我和煤油灯一下子慌了,急忙跳过去 把他拼命往岸上抱。他救命稻草似的紧紧钳住了煤油灯,我只好竭尽全力抱着他 们两个往对岸走推,整个人都泡在水下,不敢放,生怕放了就再也拉不起来了。 还好有水的浮力,我没走多远就到了浅水区,爬上岸,我们累得浑身软趴趴的, 吓得声音也变了。开始怎么就没有想过后果,难道水里面真的有水鬼蛊惑我们。 我第一次感到了生命的脆弱和恐怖,回到家里,我的手还在抽闪闪,不敢想象, 如果恒真的被淹了,我该怎么对他的父母交代。   夜幕十分,喧闹像一盏油干了的碗,整个平通也是一只碗,慢慢沉寂了。星 空开始变得明亮,我坐在家门前的核桃树上等我的父亲回来。他到外面做活路了, 母亲到坡上扯猪草还没回来。现在,我好像还停留在那段百无聊赖的等待中,他 没有回来,他该回来了,在灵官庙的拐弯处,我再也没有看到过父亲。他抽烟的 样子,举着大杯大杯的白酒一饮而尽的样子,他发火的样子,在我的记忆中慢慢 失去了温度,化成火盆里的灰烬,那是一个怎样的背影啊,沉重地码在我的心上, 码在我的后半生里,忧伤、须臾,刻骨铭心。只有怀念了,我找不到任何言语来 代替内心的疼痛,我怕自己会疯掉。那个夜晚,我手淫了三次,才沉沉睡去,也 许,只有这些轻盈的战栗,能够缓解我内心的孤独、恐慌。   后来的事情像是流水作业,我离开了平通,到江油读高中,很少回家。每次 回去,我都觉得自己成了半生不熟的客人。母亲总爱在我的耳边抱怨哪家哪家把 我们的地占了,哪个哪个把我们的梅子树偷了,我不吭一声,装作漠不关心。这 个昔日熟悉的村庄是如此的陌生,我发现自己根本没有掺和的余地。一个容易被 幻想带走的人,情绪往往也是反复无常的,我对于更远的事物总是表现得蠢蠢欲 动。人在外面,整个的魂却留给了故土,不是不愿交出,而是根本无法超越它巨 大的阻力。有时候自己也会觉得不可思议,即使肉体腐烂成了灰烬,我们也只永 远的属于故土。对我来说,平通就是这样一座无与伦比的心灵高原,苍劲、辽阔、 深邃背后隐藏的很可能是一个民族、一个家园独有的风韵、悲苦,我们平凡的活 着,也仿佛只是验证了它的缓慢、一往情深。而所谓的乡愁也很可能仅仅是一个 充满寓意的假象,不是吗,它总是在我们的内心寻求归宿,我们的关系并非隶属, 而是彼此依存,像屋檐上的瓦片,举起了偌大的苍穹。   刘家院子还是刘家院子的味道,对岸是李家院,那棵皂荚有多大年纪了,谁 也不清楚,远远望去,足有半个山高。在平通,还有朱家湾、林家坝好几个以姓 氏命名的村寨,之所以提及它们的名字,完全是兴之所至,我不了解这些名字的 来历,一段历史荒唐地把族谱毁灭了,我们失去了回望的可能,那些空洞的的闷 响,居然在时间的声音里永远走失了。汶川地震当天,平通的一个村庄被活生生 地掩埋了,几十个鲜活的生命瞬间被涂成了空白。每次经过那里,我都会情不自 禁地去想象他们,肝肠寸断。幸存下来的人还要继续奔忙,直到自己也被前仆后 继的时光淹没,成为泥土的陪葬。   岁月终于把一个空灵的少年变粗糙了。青春的车铃渐行渐远,当我再次用一 种陌生的眼光打量自己,打量过往的时候,恍若隔世,爱恨情仇都不在是我一个 人的,我无权放纵自己,越来越多的孤独包围着曾经那颗敏锐而又肆无忌惮的心。 不再为小小的伤害而黯然神伤,也不再为那些得失而阴晴不定,一切都变得简单, 辽阔,不着边际,也许只有像苦麻菜和蒲公英那样卑微的活着,坚持自己,就能 圆满。   一个有罪的人真该死,等我转身的时候,才发现自己是那么的肮脏、泥泞, 很多事情,我找不到地方道歉,来不及修正,要是可以挖一个坑把它们永远的封 藏该有多好,谁又能。一个准备用大海去洗心革面的人,多么希望自己的身体还 是平通河原来那样的干净、清澈见底,怎么可能。唯一值得安慰的就是我还懂得 何为羞耻、尊严和诚实,我从来没有因为某些打击而否认过它们的价值,浑浊而 坚定,我始终相信它们比汹涌的性爱还要美好,可以超越虚无,而且不费吹灰之 力。   其实我早就认识他了,当乌鸦在树上练习夜晚,所有的面孔都在努力翻新的 时候,他选择了诗人。 ◆   去重庆    ·张园·   他第一次看手腕上的表时还不到十二点。他幻想着午夜之后情况会好些,但 现在已两点了,车厢中仍比集市还热闹。他用手帕抹去额角上的汗水。手帕已带 着令人不舒服的酸臭味。这酸臭和周围的环境倒挺般配。日间七月如火的骄阳, 仍在夜间的车厢里留下它的余威。使他恼火的是,人们竟不以这炎热为意,打扑 克、喝酒,兴高彩烈地说笑,能听得懂,但分辨不出是哪省的各种方言,参差错 落地涌来涌去。在闷热浊重的空气中,使他的耳膜经受从来经受过的疲劳轰炸。 不去听它们,由于心静,使耳静,进而达到神游方外,遍体生凉的境界的努力, 一次又一次地失败,最后只好放弃了这种徒劳的自我折磨。   他身边坐着一个胖子,靠窗那儿是一个老妇。他则坐在挨过道这边,是个最 不理想的位置。胖子占了三人位的整一半,另一半则由老太婆和他平分秋色。他 曾用眼光对胖子表示不满,胖子很歉然地挪了挪身子,结果是他反倒又给挤出去 一公分半到两公分。他忍着怒气,面对那种出于真诚表示歉意的微笑,他有火发 不出。胖子是个跑生意的。他估计这车厢有一半以上是跑生意的。包括那些,穿 着质地很好却脏乎乎的衣衫土气十足的农民。   胖子很大方地打开一瓶尖庄酒请他喝。他拒绝了,他倒不是对好酒不感兴趣, 而是这种场合使他对任何酒食倒胃。   胖子邀对面坐的一个农村青年,那青年即哈哈一笑递过一支带把的烟。他们 各自从包里掏出烧鸡、猪蹄这类下酒物,茶几上一摆,便有滋有味地对饮。火车 轮在铁轨上发出“啌啌嚓”、“啌啌嚓”单调的节奏。窗外墨黑一片。偶尔闪一 条灯光,拖着流星般耀眼的尾巴,一头钻到后边的黑暗中去。他郁闷极了,站起 来,伸展伸展胳膊腿。他发现车厢里大约有三分之一强的人在喝酒。另三分之一 强的人在走棋或打扑克,而这些人又一无例外地大声谈话或为别人的谈话笑口不 绝。他烦恼之余,也不由佩服这些素昧平生的人,他们萍水相逢,一揭瓶盖,一 邀对手,便成了知已。只有少数几个人,抵挡不住瞌睡的诱惑,或伏或仰,美梦 甘甜。他不知道这些人怎么能安然入睡,而他虽困得要命,却连合上眼皮的勇气 都已消失。一个赤膊的大汉,高抬着手膀过来,举着一个装满开水的大杯子,他 头上滚着亮堂堂的油汗,口里嘻嘻哈哈地嚷着:“借光,借光,烫着可不是玩的, 父老兄弟,借光啦——”他不情愿地侧过身子,不想侧得慢了,那开水险些就泼 到他身上。大汉说着对不起过去了。他心中涌起想向大汉的背脊吐唾沫的念头。 他喉咙咕噜响了一声,清清嗓子重又坐下。这时好象变魔法,四周都响起了清嗓 子的声音,还不断有人毫无顾忌地吐痰。他记起,这声音并不是现在才有,其实 它们一直夹杂在喧闹声中。痰落地的“叭叭”声,使他厌恶得直皱眉。接着是鞋 底擦去痰的“沙沙”声,这简直使他想呕吐出来了。他竭力不去想象那令人恶心 的情景,庆幸的是,身边这几位,似乎还没动不动就清嗓,然后朝车厢地板吐痰 的习惯。他很警惕地注视着他们的喉头。那些粗大的喉节在酒肉的催动下欢快地 上下挪动。他们一边吃,一边大谈生意经,谈得豪气又痛快淋漓,于是瓶中的酒 位便一寸寸地矮了下去。他先是不经意地听着,后来也为他们谈的数额之大吃惊。 他仔细地看着自称是自办台泵厂厂长的农村小伙,在那酒精烧红的宽厚的脸上, 怎么也瞧不出江湖骗子的模样来。他下意识地想去身上掏笔记本,但临了才发现 忘在同来的小潘的背包里了。在贵阳上车那阵,人海人山,一节节可怜巴巴瘦小 的车厢,好象要给蜂涌上车的人胀破了。待他占到座位时,同伴们早没了影。   他有些懊丧地搓搓手,放弃了这个职业习惯。他又注意观察同坐的人,心想 这倒是一石二鸟,既搜集素材又消愁解闷。但不一会,强烈的厌恶和作呕的感觉 又回来了。胖子跟对过那小伙子(后来又加上小伙身旁一个满脸胡茬的中年汉子) 喝够了量,开始从身上每一个毛孔里蒸出酒气,这酒气,加上酒精热力逼出的汗 味再加上男人身上特有的强烈的体气,便成了一种真正能致人死命的东西,何况 他们还开始乜着眼打饱嗝,并在饱嗝之后心满意足地搓着胸脯和大腿。于是那上 边便出现些可疑的细黑颗粒,那大概是汗粘上的泥垢。然后他们又喝,又打嗝和 搓泥垢,乐此不疲。   他感到自己非要晕过去不可了。车厢的窒闷并不因已是半夜两点有什么减弱, 恰恰相反,酒气、汗味、体臭在推都推不动的空气中愈发不可收拾。他几次恳求 坐在窗边那位鼻下悄悄溜着一挂青鼻涕的老妪,把车窗打开,透透凉,但都被她 以热伤风为由拒绝了。最后还是胖子帮了忙.建议让他坐到窗边去,老妪犹豫再 三,以半个钟点为限答应了这个建议。但窗只能开道缝,不能让风吹着她。   在窗边,他把整个脸埋进那道缝里,鼻翼猛张,狂吸带着夜的腥味的空气。 他伏在那上边好一会,才缓过神,带着终于捡回条命似的神情,叹着气,斜靠到 座位的皮垫上。风继续从那缝里扑进来,使他汗渍渍的身子,一阵阵畅快、舒适, 他偷偷看表,在窗边过了六分钟,不错,他欣慰地想,还有四倍这么长的时间, 得好好享受享受,但一意识到二十四分钟会很快过去,他的心又烦乱起来,他转 着各种使自己能不回到原先座位上去的念头,其中之一是这老太婆突然发病,给 送到乘务员室去急救什么的,但立刻他又为自己这种想法的不道德羞愧不已,他 在鼻子里哼了哼,骂一声荒唐,就把这种无聊的诱惑从心中驱散了,他闭上眼, 把衬衣扣子解开,随着车身的微颠,放松着昨晚十点到车上后,就一直劳顿不堪 的身体,朦胧中他好象躺在软卧铺上,远离尘嚣,他已记不得何时起出门就不坐 这样的硬席,那种日子太久远了,久远得象发黄的历史,久远得他都认为是一种 虚无,车轮的“啌啌嚓”在心满意足中变为欢唱,他的手随着这声音打着节拍, 失去的睡意正悄悄地爬上来,他克制住要打一个很响的哈欠的欲望。   一阵激烈的争吵,来自车厢中部,他好不容易培养起来的睡意,瞬时被赶得 无影无踪,他恼怒地皱起眉头,把又厚又重的眼皮撑开,不过眼睛接收到的第一 个信息,倒是令人高兴的,胖子正张了嘴,作打呼噜的预备,而那老太婆却货真 价实地睡着了,口涎和青鼻涕失掉了人为的制约,正欢天喜地奔向她那发亮的前 襟,他打进车厢来第一次微微笑了,她既睡着,这个窗户边的位置,就顺理成章 地属于他啦,让这老鬼骑着扫帚,在昏黑的夜空里奔驰万里吧,他发现,自己竟 一开始就把她看成外国童话里的巫婆,他为自己的这个发现着实地得意了一会。   争吵愈演愈烈,且夹杂着不客气的怒骂。他真想也张口朝那帮人骂去,而且 他的确在心里骂了,现在的大学生真不象话,他知道还是那群长沙美院的学生, 他们迟到了,二十多人没弄到一个坐位,男男女女在过道里挤着,开初男生能紧 挨着漂亮丰满的女同学,还是挺高兴的,女孩子也故意撒娇、尖叫,后来就挺不 住啦,大概为挤出一两个坐位,跟几个山东大汉差不多动上了刀子,湖南腔和山 东话倒是很有地方特色,他一听就分辨出来了,他佩服那些水嫩嫩、圆嘟嘟的女 大学生,骂起粗来仍然是那么好听,那么优雅,那么可爱,最后是山东大汉们让 了步,一个三十出头的大胡子,坐到椅背上去,周围的人笑着说,英雄难过美人 关,一阵善意的取笑后,彼此的对立烟消火灭,不一会就天南地北地海聊,并让 起堆在茶几上的食物来。但现在是大学生们自已在闹,这他听得出,传来的全是 悦耳的长沙腔,他们在闹些什么呢?天,艺术!这儿压根儿没什么艺术,犯不着 为一个、两个是似而非的观念在这种场合大动刀兵,他听出吵架的内容是关于绘 画的,关于达·芬奇、高更,关于苏里科夫和梵高;然后又把康定斯基吹上了天, 这是一场有关艺术的白刃战,交战双方,在女同学的鼓动下,挥动老拳,他站起 来,扭转身,天呐,那些山东大汉和其他所有精力过剩的旅客,无不兴高采烈地 注视着这一群,给双方助威,看得出对这些小伙子姑娘们争吵的,他们一点也不 懂,是出乎中国人对热闹的固有的喜爱,而在煽动决斗的气氛,这不是看猴戏嘛! 他轻蔑地瞧着那些人,他本想过去劝架,但刚挪身子又定住了,他怕走出去会惊 醒老太婆,那样一来,坐在窗边的福份就失去了,他看表,刚好够半个钟头,他 就让身子保持着一种别扭的姿式,气愤地瞧着那帮野小子到底要干出什么花样来。 他考虑写一封信给美院的领导,表示他对学生们的失望,说他们如何在去重庆的 车厢里象无赖一样胡闹,他决定,只要他们这架真打了他就写,他相信美院领导 会知道他的名字,这真是奇闻。他想,这大概也是这趟出门的收获之一吧。但这 架没打成,乘警和乘务员及时制止了纠纷,不过他们谁也没批评,因为大学生和 围观的人都证明说那两人是闹着玩的,只不过声音大了点儿,他一直十分注意这 事,至此,他只好苦笑。他再转身,他记得自己的确是好久没坐这样的硬席了, 这些人都变了,变得不可理喻,这是怎么回事呢?后边传来的笑声,说明那场战 事的确已化干戈为玉帛,前边,一对农村男女抱在一起,热烈地亲吻。他们虽做 得有些笨拙,但却坚定而充满勇气,他摇摇头,他曾在农村干过,“文革”前他 就到农村去插队好几年,在他的记忆里那里从未发生过诸如自由恋爱这类事,他 得承认眼前的事实,这对情人很响地吻着,在这节弥漫着令人难以忍受的怪味和 酷热如地狱的车厢里,他们天使一般地热吻。   他莫名其妙,他的的确确记得,很多年前,他作为一个各方面均很潦倒的人, 是常坐这种车厢的。   他搔着后脑勺准备坐下,其实他并没坐下,他还在那里站了好久,因为他竟 发现车厢的末尾,坐着两个金发碧眼的外国青年,一男一女,小伙子英俊,姑娘 漂亮。他觉得在那一刹那自己的脸孔发烧了,烧得很厉害,不用说,这对男女至 少是在贵阳上的车,车上的一切可说是尽收跟底,他为自己的同胞害臊,为那些 四出跑生意的农民,为那些私营工厂的厂长,为那些自已掏腰包匆匆出门旅游的 游客,还为那些因为一个艺术观点不同准备拼掉性命的大学生,从什么对候起, 以温文尔雅、讲究礼仪闻名的中国人,变成今天这个样子了呢。   他下决心要走过去一下,哪怕这样会弄醒了老婆子,后来他真出去了,并且 又回来了,来回两次真所谓“轻移莲步”,都没吵醒那个难说话的老东西。他回 来后不安又惶惑,他原准备是去找那两个外国青年的,但末了只在厕所很无聊地 撒了泡尿,他的英语说得不错,这要归功文革中那些没法打发的日子,他想向他 们作些解释,或为这里条件的恶劣表表歉意,他准备为国为民扮演一个尴尬的主 人这类悲剧角色,他在心里把要说的话都准备好了,但他走近时,却犹豫不决了, 在车厢的那一角,烟雾和酒气甚至比他坐的那地方还浓,那个外国男青年,正兴 致勃勃用半通不通的中国话,与一个工人模样的人交谈,那工人则操着半通不通 的英语,周围的人为每一句相互理解了的话哈哈大笑。姑娘也不时插嘴,她的中 国话更糟,而当那工人用英语称赞她美丽时,她高兴得眼睛都放出光来。她和男 青年都不拒绝茶几上的四川烈酒,一边喝,一边咂着舌叫唤,用吞噬农民们递来 的糕点,安抚那灼瘾的嗓子眼。他们好象与周围的环境很相得,他们的注意力完 全被彼此间有趣的谈话吸引了。他在这群谈兴盎然的人面前迟疑了,他张了几次 口,又咬住嘴唇,最后,还是走掉了。   他一回到坐位上就带着无能为力、听天由命的神情闭眼朦胧起来。他决心对 周围的一切听之任之。于是,凉风渐使他心境和谐,当一曲大喊大叫的歌子把他 摇醒时,车厢已给红日照得满目通明。   爱我!   爱我!   爱我!   爱情一盆火,   燃烧在沙漠!   一个嘲哑的女声在吼。一团灼炭般的阳光正射在他脸庞上,立即有了沙漠中 一盆火的感觉,他揉揉眼,避开这团要命的亮光。这时,他耳边又掀起海潮一般 的呼啸,压倒了扩音器里那女子求偶的声音。“到了!到了!到了!”这喊声充满 欣喜。这是那些几乎一夜没合眼的旅客们的声音。他们争先恐后地收拾扑克、象 棋,扔掉还只吃了一点的食物。车还未停,他们便朝车厢门口涌去,好象在重庆 有数百桩大事等着他们每个人去做似的。   他随着蜂拥的人群来到车站广场上还糊里糊涂。好一会,那因缺氧和睡眠不 足隐隐作痛的脑子才清醒了些。早上的阳光非常耀眼,在车站整洁的建筑物上跳 跃。“的士”成群结队,而那些农民和厂主们,便消溶在红红绿绿的“的士”群 里,由它们载着向四面八方飞奔了。道路如大都市的若干触角,软软地向上蜒蜿 的“的士”消失在触角的末端。山尖上飞着白色的鸽群,一排排花哨的屋宇建在 悬崖上,吆喝叫卖声从各个不同的方向传来,山城充满生机。他眯缝着眼,看着 这座为之受了一夜辛苦的城市,哦,这就是重庆了。眼前的景况和昨晚是多么不 同。整洁与肮脏,光鲜与晦暗,窒闷与清新,美丽与丑陋……但不知为什么他又 隐隐感到,它们或许应是一个整体(他为自己这种感觉惊异),是一母所生相爱 相亲的姐妹。   那对外国青年与他擦肩而过,他们兴奋地东张西望,并热烈地嘀咕着什么, 从脸上看不出丝毫倦容。他突然明白过来,自己昨晚没去和他们搭话是明智的。 一切都不需要解释,一切解释都那么可悲,那么缺乏自信。他有些怅然地瞧着他 们消失在彩色的人流里。他猛听到小潘熟悉的吆喝,一抬头,看见不远处一块写 着“欢迎×省作家代表团”的牌子,同伴们都集中在重庆文联前来迎接的“巴士” 旁边谈笑,一行九人,就只缺他了。 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆   “黄”是评价文学艺术价值的标准吗?    ·金振邦·   一   “黄”在当下的社会舆论中,似乎就是一个贬义词。一般认为儿童或非成年 人不宜接触。关于性的文学描写或图像视频,统统是见不得人的所谓“黄”,都 要加以否定和排斥。这种简单思维和粗暴做法极不科学,不值得肯定。   但本文不想广泛地谈论关于“黄”的种种复杂问题,而主要侧重于研究文学 作品中的性描写现象。有性爱描写的作品,是否一概都要扫除干净呢?光看作品 的描写题材,不分析这种描写背后的文化取向,就来判断一部作品的美学趣味, 我们恍若穿越时光又进入了那个“文革”时代。文学作品艺术价值的高低,关键 要看作品描写内容的审美取向和象征意义。多年前有人批评《红高粱》电影专门 拍摄中国落后、丑陋、变态的故事,就是为了满足西方人的猎奇心理。电影评论 家王云缦写道:“我以为问题不在取材和表状,而在创作者的审美情趣和态度。 《红高粱》意在从这些古老、传统的劳动方式和生活形态中,发掘出那些被扭曲、 仍不失劳动者本色的人物精神美,力度美。”[1]   无独有偶,2013年肖舜旦《〈丰乳肥臀〉:怎一个‘黄’字了得?》通过所 谓中学生的“童言无忌”,“莫言的小说怎么这么‘黄’哈,比郭敬明、韩寒 ‘黄’多了”,从而得出结论:“中学生的看见了‘黄’,却歪打正着地击中了 它的致命软肋,何况,顺着这‘黄’色挖掘下去,作品中穷形尽相的千姿百态、 林林总总的污泥浊水,又怎一个‘黄’字了得?” [2]他只看到一些所谓“黄” 的表象,而对作品深层的审美趣味和价值取向麻木不仁、一无所知。   文章还说:“特别在小说的主线叙事结束之后,在结尾特意辟上几个‘专章’ 来为母亲的形象进行一番‘情色’的涂染,以所谓被迫‘借种生子’的名义,让 母亲的形象沾染上许多潘金莲式的淫荡妖冶气息,以满足他的性幻想的张扬恣肆, 而这正是莫言的强项。”这种观点如果不是浅薄无知,就是刻意掩饰、歪曲小说 的深刻立意。这种口气再现出一副封建卫道士的面孔。他不仅不同情上官鲁氏的 苦难遭遇,而且对她在借种过程中流露出对爱情的某种向往和追求,进行肆无忌 惮的贬斥。上官鲁氏的八次借种,究竟是为了尽快生养一个男孩摆脱自己苦难命 运,还是“放纵淫乐的苟合”、“色诱”、“迷恋式的偷情”?正如上官吕氏所 说:“没有儿子,你一辈子都是奴;有了儿子,你立马就是主。我说的话你信不 信?”它导致了上官鲁氏悲惨的经历,受尽了蹂躏和苦难。上官鲁氏的坎坷遭遇, 丝毫不影响主人公高大形象和心灵世界的丰厚度。   尤其是七姐乔其莎被“玷污”的描写。三年自然灾害,一个女人为了吞咽一 个馒头,光天化日之下竟不顾张麻子的野蛮强暴。这个情节具有强烈的艺术震撼 力。小说意在揭示那个时代的荒谬,人已猪狗不如、濒临死亡边缘,食物已成为 人生存最重要的东西,压倒了人的尊严、隐私和脸面。这个社会堕落到了什么地 步?我们读到这个情节,心都在流血。这种性描写是“炫丑”、“颂丑”?小说 中所谓的“黄”,却包含着极为深刻的内涵。[3] 正常的读者,尤其是有那个年 代经历的人,绝不会得出“淫荡妖冶”的结论。   目前评论界对文学作品性描写的认知十分混乱。曾有人抨击莫言小说《丰乳 肥臀》充满“黄色”性描写。“黄”,似乎俨然成了评价文学作品艺术价值的重 要标准。只根据题材内容,就可评判小说的艺术价值,岂不荒唐?这种评论视角 和眼光,透出浓浓的“文革”色彩,体现出坚定的“革命立场”,误导读者进入 一种腥风血雨的氛围。究竟什么是“黄”?怎么看待文学作品中所谓的“黄色” 描写?这对于正确欣赏文学作品,挖掘其内含的艺术价值,是一个亟待深入研究 和科学认知的重要课题。   二   中外文学作品中的性描写十分普遍。中国古代最典型的代表作是《金瓶梅》。 它描绘了一个上至朝廷下至地方构成的鬼蜮世界,具有重要的艺术审美价值。作 品中关于性爱的描写,可以说至今还没有作品如此大胆。格非认为,《金瓶梅》 的思想意义和文学价值,它在世界上的影响,要远超《红楼梦》。其审美趣味和 价值观,与西方的十分契合。类似的作品还有冯梦龙的《三言二拍》、李渔《肉 蒲团》等。中国现当代作品也是俯拾皆是,如陈忠实《白鹿原》、贾平凹《废 都》、张爱玲《小团圆》、王小波《黄金时代》、阿来《尘埃落定》、顾城《英 儿》、铁凝《大浴女》、毕飞宇《推拿》、安妮宝贝《呼吸》、石康《支离破 碎》、冯唐《不二》等。如莫言《红高粱》:“余占鳌粗鲁的撕开我奶奶的胸衣, 让直泻下来的光束照耀着奶奶寒冷紧张、密密麻麻起了一层小白疙瘩的双乳。在 他的刚劲动作下,尖刻锐利的痛楚和幸福磨砺着奶奶的神经,奶奶低沈暗哑地叫 了一声:‘天哪……’就晕了过去。”[4]这种原始的性爱,展示了主人公对爱 情的强烈渴望。这些作品受到广大读者的普遍欣赏和喜爱。   在外国文学中,这种情爱描写也比比皆是。如渡边淳一《失乐园》、三岛由 纪夫《爱的饥渴》、大江健三郎《个人的体验》、村上龙《近似无限透明的蓝》、 萨德侯爵《索多玛的120天》、杜拉斯《情人》、DH·劳伦斯《查泰来夫人的情 人》、亨利·米勒《北回归线》、杰克·凯鲁亚克《在路上》、纳博科夫《洛丽 塔》、米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》、马尔克斯《苦妓回忆录》、波拉 尼奥《2666》等。如村上春树《挪威的森林》:“但当我进入她体内时,她痛得 很厉害。……我将阴茎推进最深处,就这么静止不动,好一段时间只拥抱着她。 见她平静下来以后,我才慢慢地抽送,久久才射精。最后直子紧抱着我,叫出声 来。在当时,那是我所曾经听过的高潮时叫声当中最悲哀的声音。” [5]这些作 品跨文化传播,在不同程度上呈现出多元化的审美趣味和艺术价值。   如果扩展到艺术领域也同样如此。如世界一些经典情色电影《地狱解剖》、 《爱情的限度》、《肉体的恶魔》、《法国悲情城市》、《强暴我》、《迷上 瘾》、《切肤之爱》、《魔法圣婴》、《性感枕边书》、《巴黎野玫瑰》、《一 千零一夜》、《夜间锁门人》等,受到观众欢迎,同时也存在争议。但是否展示 性爱的电影都应称为“黄片”?情色电影和色情电影是否是一回事?对未成年人 有害的电影,就不能成为其他人有益的作品吗?如奥斯卡获奖影片《被解放的姜 戈》获得好评,但放映过程中却一波三折。李安根据张爱玲小说导演的电影《色 戒》,观众趋之若鹜,但女主角却一度遭到封杀。现在电影审查是简单的一刀切, 观念严重滞后于时代发展。这里关键是电影引进和播放,缺乏科学的分级制。这 表面看保护了未成年人,而实则损害了成年人欣赏中外各种风格电影的权利。再 拿雕塑来说,法国卢浮宫里许多一流大师的雕塑,如《沉睡的海尔玛弗狄忒》、 《米罗的维纳斯》、《赫拉克勒斯与他的孩子特勒福斯》、《垂死的奴隶》等, 包括意大利的《大卫》,都是健壮的男女裸体形态。这些世界级的艺术瑰宝,是 否也要冠以“黄色”帽子,要加以禁止呢?   三   文学作品性描写的不同方法和尺度,会产生迥异的艺术效果。这可能出于不 同的艺术理念和审美取向,或由特定时代环境所致,或与作者艺术风格相关,完 全由特定主题的表达需求所决定。   有的描写比较柔婉、朦胧和悦目,呈现出间接、隐晦的形态。它体现出一种 艺术的高雅风格。这类描写艺术性较强,侧重于给读者提供广阔的艺术想象空间, 优雅的意境和审美的享受。古代作品如《子夜歌》:“宿夕不梳头,丝发披两肩, 婉转郎膝上,何处不可怜?”孙绰《情人碧玉歌》:“碧玉破瓜时,郎为情颠倒。 芙蓉陵霜荣,秋容故尚好。碧玉破瓜时,相为情颠倒。感郎不羞郎,回身就郎 抱。”无名氏:“对垒牙床起战戈,两身合一暗推磨。采花戏蝶吮花髓,恋蜜狂 蜂隐蜜窠。粉汗身中干又湿,去鬟枕上起犹作。此缘此乐真无比,独步风流第一 科。”“携手揽腕入罗帏,含羞带笑把灯吹。金针刺破桃花蕊,不敢高声暗皱 眉。”五代吕洞宾:“二八佳人体似酥,腰间桃渊陷乃夫,可怜几滴菩提水,尽 洒两片红莲中。”《金瓶梅》:“一物从来六寸长,有时柔软有时刚。软如醉汉 东西倒,硬似风僧上下狂。出牝入陰为本事,腰州脐下作家乡。天生二子随身便, 曾与佳人斗几场。”《肉蒲团》:“怎见得新郎与新人成亲的乐处?有新词一首 为证:星眸合处差即盼,枕上桃花歌两瓣。多方欲闭口脂香,却被舌功唇已绽。 娇啼歇处情何限,酥胸已透风流汗。睁开四目互相看,两心热似红炉炭。”其中 “春宫册子”还对不同性交姿势有具体的描绘。古人的性爱描写具有一定的艺术 性,需要充填读者的丰富想象。   现代作品如张爱玲《小团圆》:“他的头发拂在她大腿上,毛参参的不知道 什么野兽的头。兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮,泊泊的用舌头卷起来。她是 洞口倒挂着的蝙蝠,深山中藏匿的遗民,被侵犯了,被发现了,无助的,无告的, 有只动物在小口小口地啜着她的核心。” [4]阿来《尘埃落定》:“她嘻嘻一笑, 撩起长裙盖住自己的脸。我就看见她双腿之间那野兽的嘴巴了。我又叫:‘卓玛, 卓玛。’她一勾腿,野兽的嘴巴立即把我吞没了。” [4]铁凝《大浴女》:“她 被他亲得停止了发抖,她被他亲得活泛起来张狂起来,当他把头滑向她的腿间, 用舌尖顶住那里所有的柔嫩和滑润时,她忍不住发出了一声短促而又凄厉的嚎 叫。……他就在她的嚎叫声中霸道而又勇猛地闯入了她。” [4]这些描绘运用文 学的比喻、象征、借代等手法,呈现出很强的美感。   国外的作品如劳伦斯《查泰来夫人的情人》:“他也是把前身裸露着,当他 进她里面的时候,她觉得他裸着的皮肉紧贴着她,他在她里面静止了一会,在那 儿彭胀着,颤动着,当他开始抽动的时候,在骤然而不可抑止的征服欲里,她里 面一种新奇的、惊心动魄的东西,在波动着醒了转来,……美妙地,把她溶解, 把她整个内部溶解了。” [5] 米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》:“他的动 作如此急促,使她毫无戒备。她那高塔一般的骨架仰面躺下时,他从她脸上红色 的斑点中,看到了失去平衡以后害怕的表情。现在,他站在她上方了,一把托住 她的膝下,把她叉开的双腿微微向上举起。那双腿猛一看去,就像一个战士举起 双臂对着瞄准他的枪筒投降。” [5]这些描写具有一定的动感和热度。   有的描写直接和感性,显得粗暴、赤裸和刺激,具有一定的视觉冲击力。这 完全是为了强化和突出某种特定的主题内涵。如莫言《丰乳肥臀》:“张麻子终 于把馒头扔在地上。乔其莎扑上去把馒头抓住,往嘴里塞着时,她的腰都没顾得 直起来。张麻子转到她的屁股后边,掀起她的裙子,把她的肮脏的粉红色裤衩一 褪便到了脚脖子,并非常熟练地把她的一条腿从裤衩里拿出来。他劈开了她的腿, 然后,掀起她的无形的尾巴,便把他的从裤缝里挺出来的没被一九六〇年的饥饿 变成废物的器官插进去了……任凭着张麻子发疯一样地冲撞着她的臀部,她的前 身也不由地随着抖动,但她吞咽馒头的行为一直在最紧张地进行着。她的眼睛里 盈着泪水,是被馒头噎出的生理性泪水,不带任何的情感色彩……张麻子为了不 脱出,一手揽着她的腰,一手从裤兜掏出一个挤扁了的馒头,扔到她的面前…… 这时她的嘴吞食,她的身体其它部分无条件地服从他的摆布来换取嘴巴吞咽时的 无干扰。”[6] 这是对那个社会的抨击和揭露,立意的文化取向十分明显。   贾平凹《废都》未删节版有2万字写性爱。里面描写庄之蝶与唐婉儿幽会: “庄之蝶从后面一把揽住妇人腰胯,妇人却将臀部翘起,两腿绷直,于是呈现了 一个雪白的滚圆。在那两股间也开出了一瓣粉红色的荷花。庄之蝶就忍不住俯下 身去亲吻了那瓣荷花,荷花就一阵颤抖,仿佛不胜了凉风的娇羞。妇人颤声说: ‘你快进来吧!我要流了,我等不及了!’就回过头来伸手抓了庄之蝶的东西, 急切切地塞了进去。女人臀部犹如氢气球一样柔软而有弹性,令庄之蝶销魂不已, 他禁不住一时兴起,兀自剧烈冲撞起来,任女人在自己身下起伏如波滔汹涌,叫 个不停。片刻,只见妇人回过头来,蹙着眉叫道:‘我来啦!我快不行了啊!’ 庄之蝶醉眼看妇人如虫一样跌动,嘴唇抽搐,双目翻白,猛地一声惊叫,双手死 死抓住床单抖个不停。也便趁势直顶妇人花心,感觉自己仿佛被一簇柔软的蕊瓣 儿跳跃着缠绕了,也就一泻如注。”作品是否为了表达那个时代的一切,包括知 识分子的精神颓势,必须“都废”的主题?   陈忠实《白鹿原》:“他的双手痉挛着抚摩她的胳膊她的脊背她的肩头她的 大腿她的脖颈她的肥实丰腴的尻蛋儿,十指和掌心所到之处皆是不尽的欢乐。他 的手最后伸向她的腹下,就留驻在那儿不由地惊叹起来:‘妈呀!你的这儿是这 个样子!’他感到她在他的抚摩下不安地扭动着,一阵紧过一阵喘着气。当他的 手伸到那个地方的一瞬,她猛乍颤抖一下就把他箍住了,把她的嘴贴到他的嘴上, 她的舌头递进他的嘴唇。……他的腹下突然旋起一股风暴,席卷了四肢席卷了胸 脯席卷了天灵盖顶,发出一阵的伤的强光,几乎焚毁了。” [8]这里对孝文新婚 体验的描写,凸显出他那性窦初开、纯真无邪的形象。   四   中西方性理念有着较大的文化差异。现在对艺术作品中性展示存在的混乱认 识,归根结底是性理念有问题。中国几千年封建社会,“性”欲望受到长期压抑, 属于统治阶级的专利和特权。人们谈性色变,视性为洪水猛兽、大逆不道、讳莫 如深。在封建社会,男性歧视和压迫女性,统治者可三宫六院,官僚和有钱人能 三妻四妾。而女子死了丈夫却必须守寡、保持贞节。中国人的所谓贞节,只是限 于肉体而已。黄宗羲《赐姓始末》:“北兵至安海,大肆淫掠,成功母亦被淫, 自缢死。成功大恨,用夷法剖其母腹,出肠涤秽,重纳之以殓。”[9]郑成功母 亲被入侵者强暴后,郑成功觉得这是奇耻大辱。他命令部下把母亲腹部剖开,试 图反复用清水来洗刷母亲身上的肮脏。中国人的贞节只止于肉体而已。古代常视 女人为祸水,她们是一切罪过的根源。女人不管什么原因一旦失身,将永世难以 翻身。建国后包括文革时期,表面上无人谈性,可社会充斥着丑陋的性犯罪,强 奸犯屡杀不禁。随着改革开放和社会进步,性犯罪已大为减少。但我国在教育的 不同阶段,科学的性教育几乎没有一席之地。在艺术作品中,凡是涉及性爱的一 概加以排斥。其实,文学和影视作品对性题材扫荡得越干净,社会中反而会滋生 扭曲的性现象,甚至性犯罪也大幅上升。相反,在多元化传播领域和渠道中,科 学、适度地涉及和再现正常性现象,能引导大家正确认知各种性问题及其本质, 从而来抵制错误的性观念,减少无知的性犯罪。在一些开放的欧洲国家,人们对 某些性现象熟视无睹,性犯罪率反而十分低下,就说明一些问题。我们应看到, 在性现象的背后有着文化理念和价值取向。对文学性描写不能简单粗暴加以排斥, 需要从艺术理念上来进行分析和评论。   西方某些性理念具有一定的启示性和科学性。圣·奥古斯丁在进行宗教改革 时说,一个人是否贞洁与身体无关,而与心灵相通。公元410年,西哥特人攻陷 罗马城,大肆奸淫烧杀,许多修道院处女遭到入侵者野蛮强奸。当时禁欲主义者 指责这些修女丧失贞操,亵渎了上帝。奥古斯丁则争辩说:“如果意志能保持坚 定,没有动摇,但是仍旧不能无罪地加以逃避的时候,别人无论对肉体,或在肉 体上做什么事,都不是承受者的错。”[10]“只要灵魂的圣洁仍旧保持着,即使 肉身遭到侵犯,肉身的圣洁也没有失去;同样,当灵魂的圣洁受到侵犯,哪怕肉 身没有受到侵犯,肉身的圣洁也就失去了。因此,一名妇女受到他人罪恶的侵犯, 而她自己没有任何赞同,那么就没有理由把她处死,更不必说为了避免受辱而自 杀了。” [10]这就是说,他人情欲不能使一个人失去贞操,因为贞洁是一种内 心品德。只要被强暴者具有贞洁操守,就不能谴责她失去贞操。相反,如果内心 充满邪念,把性交看成肉欲,那么她即使未被强奸,其实已失去了贞操。他还说: “我的财富不在身外,也不是在太阳之下用我肉眼找寻得到。凡以快乐寄托于身 外之物的,容易失去操守,沉湎于有形的、暂时的事物,他们的思想饥不择食地 去舐那些事物的影子。” [11]由于命运变故,一个女人一生可能与不同男人生 活过,但这并不意味着她失去贞操。一个人的贞操观与价值观、道德观、世界观 息息相通。   奥古斯丁《上帝之城》还论及女人贞洁问题。“他们如何热烈地赞扬古罗马 那位高贵的烈女卢克莱提娅的贞洁。国王塔克文的儿子侵犯了她的身体,她把这 个浪子的邪恶行径告诉了她的丈夫科拉提努斯和她的族人布鲁图,要他们发誓为 自己报仇。然后,由于心灵受到伤害,无法忍受耻辱,她自杀了。我们该把她称 作什么?荡妇还是烈女?这个问题不是问她过去是什么。若有人就这件悲惨的事 宣布说‘这真是一桩奇事,有两个人,但只有一个人犯奸淫’。那么没有什么能 比这说得更好了。这个说法最有说服力,最真实。因为这个人看到,两个肉体的 结合,一个肉体有愚蠢的淫欲,另一个肉体有贞洁的意志。他注意的不是肉身肢 体的接触,而是他们的灵魂有着巨大的差别。” [10]他还说:“肉身的圣洁并 不在于身体的完整,也不在于不受任何触摸,因为肉身会受到各种侵犯和伤害…… 只要灵魂保持这种甚至能使肉身圣洁的坚定意志,他人淫欲的暴力侵犯不会对肉 身的圣洁产生影响,这种圣洁的保存在于自身始终不渝的节欲。” [10]   可见,现在许多人对所谓“黄”认识,仅仅局限于性的表象认知。从某种意 义上说,这种幼稚、错误的观念带有一定的封建色彩。奥古斯丁的理念,对今天 的文学评论仍然有着重要的启示。   五   关于文学中的性题材研究,在我国现在还是一个禁区。这是文学领域内,一 个极富价值的探索话题。其研究内容可包括:关于色情或情色文学的科学界定和 丰富内涵,中外的发展源头及嬗变轨迹,具体的历史地位及艺术功能,多元化的 审美取向与美学趣味,不同的评价标准与正负效应,历代作品的系统汇辑,世界 经典作品的分析比较与艺术解读,电子大数据库的建设与共享,等等。情色文学 的艺术价值,亟待我们进一步地去研究、开掘与揭示。   性是人生存的基本欲念之一。《孟子·告子上》:“食色性也”。可见,饮 食与情色的需求是人的本性。如果排斥了作品的性题材,文学就将是残缺和畸形 的,它将严重损害文学的整体艺术价值。人为的无性取向,在一定程度上是反人 性的,它将使文学的生命活力逐渐萎缩,并最终丧失殆尽。   而文学作品中的性描写,在特定时期常是抗拒、颠覆传统观念的一种有力手 段。如《西厢记》:“[元和令]绣鞋儿刚半拆,柳腰儿勾一搦,羞答答不肯把头 抬,只将鸳枕捱。云鬟仿佛坠金钗,偏宜(髟下为狄)髻儿歪。[上马娇]我将这 纽扣儿松,把缕带儿解;兰麝散幽斋。不良会把人禁害,咍,怎不肯回过脸儿来? [胜葫芦]我这里软玉温香抱满怀。呀,阮肇到天台,春至人间花弄色。将柳腰款 摆,花心轻拆,露滴牡丹开。[幺篇]但蘸着些儿麻上来,鱼水得和谐,嫩蕊娇香 蝶恣采。半推半就,又惊又爱,檀口揾香腮。(末跪云)谢小姐不弃,张珙今夕得 就枕席,异日犬马之报。(旦云)妾千金之驱,一旦弃之。此身皆托于足下,勿以 他日见弃,使妾有白头之叹。(末云)小生焉敢如此?(末看手帕科)[后庭花]春罗 原莹白,早见红香点嫩色。(旦云)羞人答答的看甚么?(末)灯下偷晴觑,胸前着 肉揣。畅厅战,浑身通泰,不知春从何处来?无能的张秀才,孤身西洛客,自从 逢稔色,思量的不下怀;忧愁因间隔,相思无摆划;谢芳卿不见责。”[12]这里 描写张生与崔莺莺幽会,就是为了主张年轻人爱情自由、婚姻自主,公开提出 “愿天下有情人都成眷属”,颠覆传统封建礼教、专制联姻方式。   又如《红楼梦》借人物之口提出“意淫”的理念:“警幻道:‘淫虽一理, 意则有别。如世之好淫者,不过悦容貌,喜歌舞,调笑无厌,云雨无时,恨不能 天下之美女供我片时之趣兴:此皆皮肤滥淫之蠢物耳。如尔则天分中生成一段痴 情,吾辈推之为“意淫”。惟“意淫”二字,可心会而不可口传,可神通而不能 语达。汝今独得此二字,在闺阁中虽可为良友,却于世道中未免迂阔怪诡,百口 嘲谤,万目睚眦。’” [13] 作者借人物之口提出的“意淫”说法,强调精神恋 爱、要风雅得体。他不主张表现过于赤裸裸的性爱。《红楼梦》与《西厢记》在 表达情爱方面,具有异曲同工之妙。而乔万尼·薄伽丘《十日谈》,内容涉及大 量的性爱描写。它歌颂了现世生活,赞美爱情为才智高尚的源泉,冲击天国的禁 欲主义,极力褒扬可贵的自由爱情。它是世界文学史上具有巨大艺术价值的作品, 是反封建、反教会的犀利武器,曾12次遭到封杀。   性爱题材的文学作品解读和评价,还有许多工作需要去做。它蕴含富矿,但 又显得扑朔迷离、高深莫测,充满着机遇和藩篱。随着社会的进一步开放和发展, 文学研究将冲破人为的意识禁区,更加全方位和多元化,为读者展现出一幅更加 美好的艺术图景。   六   艺术欣赏分级制是大势所趋。借鉴西方一些国家的做法,对艺术作品包括文 学的阅读与欣赏,应实现分级制。曾有中学生提问莫言先生,你的小说适合我们 吗?莫言回答说:“建议中学生现在不要读我的小说,可以等到你长大结婚后再 看。”这就是说,文学作品的欣赏要与读者的年龄、经历和审美趣味相适应。   早在十几年前,国外和港澳台地区就已实行了电影分级制,制定出相关的 管理办法。如台湾将电影分为4级。1.普遍级:一般观众皆可观赏;2.保护级: 限制未满6岁儿童;3.辅导级:12岁以上儿童观看;4.限制级:未满18岁不得观 赏。香港电影分成4级:I级适合所有年龄;II级儿童不宜;III级限18岁及以上 人士;四级是拥有更多性爱镜头的电影。日、韩、新都有类似成熟管理办法。马 来西亚电影分成3级。U :适合任何年龄人士观看;PG13 :13岁以下禁止观看; 18 : 18岁以下禁止观看。随着时代进步,电影尺度已不断开放。有不少争议性 电影不经删减就可放映。美国非官方影视作品分级较复杂。G级:适合所有年龄; PG级:建议父母陪伴观看;PG-13级:不适于13岁以下儿童观看;R级:17岁以下 须父母监护观看;NC-17级:17岁以上可观看;NR或U:前者属未定级电影,后者 是1968年前的电影定级;M:成年观众才可观看;SMA:建议是成熟观众。法国电 影分级摆脱任何审查理念束缚,将宗旨定位于发展经济、保护儿童上。为此制订 3种等级:不满12岁禁止观看的影片、不满16岁禁止观看的影片和X级影片。此外 还有TP级,即所有人可观看影片和TP+avert级,大众可看但要警惕某些内容。加 拿大也有类似的电影分级。   关于中国电影,国家广电总局领导已明确表示,电影分级制讨论暂时可以停 止,中国目前不会采取这种做法。理论上电影分级可保证不同年龄、层次观众的 需求。但在实践中还没看到非常成功的经验。中国市场上目前还不适宜推进电影 分级制。[14]   不管怎样,文学发展前景一定美好。我们要在青少年学生中普及性知识,开 展科学的性教育,传播先进的性理念。不能不分青红皂白,凡是出现性描写的文 学作品一概加以封杀和排斥。这是一种粗暴、简单的做法,不利于文学艺术科学、 健康的发展。   参考文献   [1]王云缦.富有艺术震撼力的电影《红高粱》[J].红旗杂志,1988(6).   [2] 肖舜旦.《丰乳肥臀》:怎一个“黄”字了得?[EB/OL]. [2016-03-30]. http://www.21ccom.net/articles/sxwh/ddwx/2013/0824/90532.html.   [3] 金振邦.《丰乳肥臀》究竟向世人揭示了什么?[J]新语丝,2014(5).   [4] 无名氏.十五本小说,纷纷的情欲(国内篇)[EB/OL]. [2016-03-30]. http://www.timetimetime.net/zasui/64346.html.   [5]无名氏.十五本小说,纷纷的情欲(国外篇)[EB/OL]. [2016-03-30].   http://www.360doc.com/content/15/0819/19/4259979_493483819.shtml   [6]莫言.丰乳肥臀[EB/OL]. [2016-03-30]. https://www.zhihu.com/question/30229864/answer/48780315   [7]贾平凹.废都[EB/OL]. [2016-03-30]. http://blog.sina.com.cn/s/blog_9c1eca2d0101kjgs.html.   [8]陈忠实.白鹿原(第10章)[EB/OL].[2016-03-28].   http://www.dxsxs.com/mingzhu/755/20535.html.   [9]黄宗羲.赐姓始末[EB/OL]. [2016-04-06].   http://article.netor.com/article/memtext_125456.html.   [10] [古罗马]奥古斯丁.上帝之城[M].王晓朝,译.北京:人民出版社,2006.   [11][古罗马]奥古斯丁.忏悔录[M].周士良,译.北京:商务印书馆,1963: 119.   [12]王实甫.西厢记?第四本“张君瑞梦莺莺杂剧”[EB/OL]. [2016-04-06]. http://www.chinapoesy.com/YuanQu292.html.   [13]曹雪芹.红楼梦?第五回 贾宝玉神游太虚境 警幻仙曲演红楼梦[EB/OL]. [2016-04-06]. http://b.faloo.com/p/36999/5.html.   [14]百度百科.电影分级制[EB/OL].[2016-03-10].   http://baike.baidu.com/link?url=m5U4MowTx24pIavf606XmXdoD371GefKBcR21xqiaCGR0hN3tt_xANuW7fhSBtdYk5lIy0Y3FvKXQbpQwkLwOK. ◆    论薛宝钗的道德硬伤 ——曹雪芹的情节设计与薛宝钗的情节设计及其他       ·树 玄·   【提要】 《红楼梦》第二十七回上篇主要部分是薛宝钗偷听了两个小丫头 谈话,为免牵连自己,便设计了一段假想的“情节”金蝉脱壳且嫁祸于黛玉。但 是,薛宝钗的设计不过是曹雪芹为她设计的。曹雪芹费了一番周折设计了一系列 情节,“让”薛宝钗到滴翠亭偷听两个小丫头谈话自然合理。薛宝钗的设计是不 合理的,但这是曹雪芹“让”她不合理的。这是揭示薛宝钗深层次性格不可缺少 的一笔。曹雪芹只把宝钗嫁祸于人的“实据”给了读者,使读者对宝钗的性格和 人格有了更深刻、更准确的判断。如果林黛玉听到了两个小丫头的谈话,绝不会 嫁祸于他人;如果贾家上下知道了宝钗曾嫁祸于人,宝钗及其母、其弟在贾家将 无立足之地。宝钗、黛玉的“交心”是单方面的,只是黛玉向宝钗交心,宝钗并 未向黛玉交心。宝钗的道德硬伤使她不能向黛玉交心。对小红与贾芸爱情的看法, 反映了封建道德与人性的对立。   【关键词】曹雪芹 薛宝钗 情节设计 林黛玉 道德硬伤   一 释题   标题本应为“曹雪芹如何设计了薛宝钗的设计及其他”。因为归根到底,是 曹雪芹设计了薛宝钗的设计。但是,这样的文字颇为拗口,遂改为现标题。   二 薛宝钗的情节设计   《红楼梦》第二十七回“滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢飞燕泣残红”前面的主 要部分是薛宝钗恰巧听到了小红、坠儿两个小丫头谈话的情节。这之后便是薛宝 钗设计的情节了。   两个小丫头(小红和坠儿)在滴翠亭中谈起小红和贾芸交换手帕之事,被薛 宝钗偷听。两人最怕被别人听到,便推窗看是否有人。当其推窗之际:   宝钗便故意放重了脚步,笑着叫道:“颦儿,我看你往那里藏!”一面说, 一面故意往前赶。那亭内的红玉坠儿刚一推窗,只听宝钗如此说着往前赶,两个 人都唬怔了。宝钗反向他二人笑道:“你们把林姑娘藏在那里了?”坠儿道: “何曾见林姑娘了。”宝钗道:“我才在河那边看着林姑娘在这里蹲着弄水儿的。 我要悄悄的唬他一跳,还没有走到跟前,他倒看见我了,朝东一绕就不见了。别 是藏在这里头了。”一面说,一面故意进去寻了一寻,抽身就走,口内说道: “一定是又钻在山子洞里去了。遇见蛇,咬一口也罢了。”一面说一面走,心中 又好笑:这件事算遮过去了,不知他二人是怎样。①   这个“情节”可分为两部分。前一部分可谓金蝉脱壳。薛宝钗为避免两个小 丫头以为她听到了她们谈话,以至节外生枝,生出事端,牵连到自己,便用金蝉 脱壳之计,解脱了自己。“故意放重了脚步,笑着叫道:‘颦儿,我看你往那里 藏!’一面说,一面故意往前赶。”使小红、坠儿并不认为宝钗听到了她们谈话。 金蝉脱壳之计成功。   后一部分可谓嫁祸于人。金蝉即已脱壳,薛宝钗本可到此为止,但是她又凭 空编造了一段情节。让小红、坠儿以为黛玉听到了她们谈话。宝钗假做追赶黛玉 状,反向小红和坠儿笑道:“你们把林姑娘藏在那里了?”并煞有介事地说: “我才在河那边看着林姑娘在这里蹲着弄水儿的。我要悄悄的唬他一跳,还没有 走到跟前,他倒看见我了,朝东一绕就不见了。别是藏在这里头了。”还“一面 说一面故意进去寻了一寻”。这个情节对于金蝉脱壳是多余的,因此,设计这个 情节只为嫁祸于黛玉。   这便是薛宝钗“设计”的“情节”。   如果宝钗设计的是两人(宝钗与黛玉)作前跑后追状,黛玉前面跑,宝钗后 面追,两人都跑过去了,什么都没有听到,也罢了。如果宝钗追的不是黛玉,而 是巧姐,她作为大姐姐哄着小姑娘巧姐,互相追着玩(当时巧姐正在园内玩耍), 而巧姐还小,根本不会去管什么小红遗帕这档子事,也罢了。如果她追的是史湘 云(从情节构思看,完全可以让湘云也在园内),同样做前跑后追状,同样什么 都没有听到,也罢了。但是她不,她非要追黛玉,追黛玉也罢了。她非要“让” 黛玉蹲在那里“弄水儿”,像她一样偷听小红和坠儿谈话,而且非要让黛玉“听 到”她们谈话不可。而小红、坠儿最忌讳的就是黛玉听到她们谈话。如果说宝钗 并不“存心嫁祸于人”,这样的情节设计,这许多“巧合”作何解释?   可见,宝钗的嫁祸于人是如此彻底,她向小红、坠儿二人说的是:“……我 才在河那边看着林姑娘在这里蹲着弄水儿的。……”   这里有三个问题:第一,宝钗追逐的对象本是虚拟的,她可以追任何人,只 要她做前跑后追状,追过去了,什么也没听到,便天下太平,什么事都没有了。 但是她偏要追黛玉。第二,追黛玉如果依然做前跑后追状,同样什么也没有听到, 便也天下太平,什么事都没有了。第三,她还要“让”黛玉“蹲着弄水儿”,不 是路过,更不是很快走过,或跑过,而是“蹲着”,且要“弄水儿”。这就要有 一会子了。这一会子足可以听到小红、坠儿谈话。这就把黛玉听到小红、坠儿谈 话“坐实”了。真是“扑蝶而听私情,脱祸尤思嫁祸”。②宝钗的机敏也确实获 得了成功。小红、坠儿果然“信以为真”,认为她们的谈话被黛玉听到了。黛玉 却根本就没有到滴翠亭来,到哪里听到小红坠儿谈话?真实的黛玉说不定正在准 备去葬花呢。用时髦的语言说黛玉是“躺着也中枪”。   三 曹雪芹的情节设计   再看曹雪芹的情节设计,即曹雪芹的构思。   如果说是薛宝钗设计了她与黛玉互相追逐的情节,不如说是曹雪芹“让”薛 宝钗这样设计的。归根到底,是曹雪芹设计了薛宝钗的设计。   如果没有铺垫,薛宝钗突然到了滴翠亭去听两个小丫头谈话,就不符合情节 发展的自然逻辑。为了使宝钗到滴翠亭偷听两个小丫头谈话自然合理,曹雪芹设 置了一系列的情节,或曰做了一系列情节铺垫。就是说,为设计薛宝钗的设计, 为了“让”宝钗自然地合情合理地听到小红、坠儿谈话,曹雪芹是费了一番周折 去设计这个设计的。   第一,宝钗众姐妹在园内玩耍,独缺黛玉。   在花神退位之日,宝钗、迎春、探春、李纨、凤姐等众姐妹为饯花神都到大 观园内玩耍,连巧姐、香菱与众丫鬟都“在园内玩耍”。迎春忽然发现,“林妹 妹怎么不见?好个懒丫头,这会子还睡觉不成?”(第二十七回)于是,宝钗便 可以名正言顺地去“闹”黛玉了。如果没有黛玉不在的情节,宝钗离开众人,一 人去扑蝶,就不合理了。   第二,必须让林黛玉晏起。   黛玉因与宝玉闹误会前一天睡晚了,第二天晏起而没来。宝钗这才有理由去 潇湘馆“闹”黛玉起床。   第三,摒除史湘云。   到园内玩耍,连巧姐都来了,就是不见湘云。如果曹雪芹这时安排史湘云也 在贾府(对于构思来说,这一点极易),宝钗与湘云追逐玩闹比与黛玉追逐玩闹 更合理,因为湘云比黛玉的性格更活泼,更淘气,更爱闹。   第四,安排宝玉到潇湘馆。   如果宝玉没有去黛玉处,宝钗只得把黛玉“闹”来,也就没有“杨妃扑蝶” 和偷听之事了。因宝玉到黛玉处,宝钗为避嫌,才“抽身回来”。   第五,必须有两只蝴蝶引领宝钗到滴翠亭。   滴翠亭应该是大观园中偏僻所在,不是众人常来之地,在整部《红楼梦》中 也只出现一次,即这一次小红、坠儿在滴翠亭说话③。宝钗何以到这个偏僻所在? 如果不是“忽见前面一双玉色蝴蝶”,宝钗会沿原路回到众姐妹顽耍的地方,不 会到这里来。也就不会偷听小红、坠儿谈话。这当然也是曹雪芹“让”一双玉色 蝴蝶引宝钗来的。于是我们看到了一片美丽的文字和一幅美丽的图画——杨妃扑 蝶。   第六,要设计一个不同于一般的亭子。   这一点也是很重要的。亭子的典型特点是“空”,里面什么都没有,无墙壁, 无门窗遮挡视线,可四面观赏风景,故无需玻璃或窗纸遮风挡雨,反而要透光。 山上和水边的亭子因用于四面观赏风景,多是这种亭。④当然,也有极少数的亭 子要筑墙,且设门窗。那多是被观赏的亭子。这样的亭子多不在水边。⑤滴翠亭 在水中,本应不设门窗。这种亭子本是极少的。而滴翠亭这样的不镶玻璃“四面 雕镂槅子糊着纸”(第二十七回)的亭子就更少了。但是曹雪芹必须选择这样一 个“极少”、“更少”的亭子,为的是两个小丫头说话时看不到外面,也为了薛 宝钗看不到里面。只闻其声,不见其人。这才有薛宝钗金蝉脱壳之计,也才有嫁 祸于人之事。   曹雪芹的设计是深思熟虑的产物,是要布置一种使其所塑造的人物必然、必 须如此的情境。曹雪芹的构思使人物的行动必然而自然。从人物性格来说,必须 使人物在作者所布置的情境下必然如此行动,符合其性格的必然逻辑;从情节发 展说,人物行动在作者所布置的情境中,必须是自然的、毫不牵强的,人物如此 行动要使读者感觉没有作者的意志参与其中。看来,曹雪芹为了人物行动自然合 理,为了符合人物性格和事物发展的自然逻辑,可谓费尽周章。   四 曹雪芹完美地设计了薛宝钗不完美的设计。   再看曹雪芹是如何设计薛宝钗的设计的,亦即曹雪芹的构思。   薛宝钗的设计是不完美的,因为这个设计不符合林黛玉的性格。凭空编出的 语言总会露出蛛丝马迹。宝钗的情节设计是急中生智的产物,是在短时间内仓促 完成的“构思”。她急于金蝉脱壳,那“智”既是“急中”所生,便不免有漏洞。 最明显的是薛宝钗“让”黛玉“蹲着弄水儿”。这个“情节”不符合黛玉的性格 逻辑和行为逻辑。我们只要提几个问题便可使薛宝钗的设计露出马脚:一、林黛 玉无端地跑到人们很少到的滴翠亭来干什么?薛宝钗是被两只蝴蝶引来的,她也 要让两只蝴蝶引来黛玉吗?二、到了滴翠亭,黛玉没来由地蹲在水边干什么?三、 蹲在水边还要“弄水儿”玩,黛玉会这么无聊吗?读者会相信这样的林黛玉吗? 宝钗通过这样的情节设计,其所“塑造”的形象不是聪明睿秀的林黛玉,说是傻 大姐似更贴切。   “蹲着弄水儿”不是曹雪芹所塑造的林黛玉,因此也不是读者心目中的林黛 玉,只是薛宝钗“设计”的林黛玉。在潇湘馆的环境中,“窗外竹影映入纱来”, (第三十五回)黛玉在月洞窗下读书、作诗、赏月、抚琴,这才是林黛玉。第七 十六回中秋宴后,众人都回去了,黛玉“不觉对景感怀,自去俯栏垂泪”。这 “俯栏垂泪”才是林黛玉。如果在水边,黛玉“不是愁眉,便是长叹”,(第二 十七回)那是黛玉素常的形象。“蹲着弄水儿”何止不是黛玉,十二钗中谁会一 个人蹲在水边“弄水儿”?又何止十二钗,大观园中上百女孩子,同样未见一个 蹲在水边“弄水儿”的。读罢全本《红楼梦》,未见一处林黛玉蹲在水边的,更 未见一处林黛玉无聊地去“弄水儿”。且大观园中,大凡有水处,总会有石凳或 其他坐具,何须蹲着?第七十六回林黛玉、史湘云在凹晶馆联句就是在水边的 “两个湘妃竹墩上坐下”。就是没有水的地方,也总有石凳可坐可憩。如湘云醉 眠芍药茵不就是在青板石凳上吗?(第六十二回)宝玉、黛玉读《西厢》也是在 “一块石上”坐着读的。(第二十三回)这次,黛玉不坐石凳,不坐湘妃竹墩, 无端地跑到滴翠亭的水边蹲着,还要黛玉无聊地去“弄水儿”!   因此,“蹲着弄水儿”的,不会是黛玉。因而,薛宝钗“设计”的这个情节 露出了破绽,不符合林黛玉的性格。当然,薛宝钗这不合逻辑的设计也是曹雪芹 合逻辑地设计的。小红和坠儿并未深想,慌乱中两个小丫头相信了;但是读者并 不慌乱,读者会分析薛宝钗的设计是否合理。薛宝钗的不合逻辑的设计逃过了小 红和坠儿的眼睛,但是她逃不过读者的眼睛,因为曹雪芹不让她逃过读者的眼睛。   五 揭示薛宝钗深层次性格不可缺少的一笔   曹雪芹为什么要“让”薛宝钗听到小红、坠儿谈话?只是为了表现宝钗聪敏 且急中生智吗?如果是这样,那便只需要前面金蝉脱壳之计成功即可,何须后面 的嫁祸于人呢?一些研究家认为,宝钗只是“随口喊出”黛玉的名字,虽然也承 认她这样做“伤害了黛玉”,“是她的不是”,但“确实是无意的”。如范国良 先生等就是这样的看法。⑥   《红楼梦》的许多情节对于完成《红楼梦》的题旨是不可或缺的。如元妃省 亲、宝玉挨打等等,都对情节的演进不可或缺。但是,如果没有宝钗嫁祸于人的 情节,《红楼梦》故事的推演,情节的发展,其他人物的行动等等都不受影响。 因此,这一笔,无关情节的发展,更无涉故事的完整性。但是,没有这一笔,我 们就很难知道一个真实的薛宝钗。从曹雪芹的构思说,为什么没有让黛玉听到两 个小丫头谈话呢?为什么没有让王熙凤、探春、鸳鸯……等听到两个小丫头谈话 呢?因为从情节的发展说,从人物形象的塑造说,都没有必要让黛玉、王熙凤、 探春、鸳鸯……等听到她们的谈话。只有让宝钗听到两个小丫头的谈话,对于塑 造宝钗的性格才是必要的。   因此,“嫁祸于人”事件无疑是揭示薛宝钗性格的重要事件,这个事件表现 了宝钗性格以至于人格的另一面。薛宝钗设计的黛玉“蹲着弄水儿”的情节是要 嫁祸于人,曹雪芹设计的薛宝钗嫁祸于人的情节则是为了揭示更深层次的人物性 格。   薛宝钗深层次的性格是什么?   我们看到了两个不同的薛宝钗:外面的薛宝钗与内面的薛宝钗。外面的薛宝 钗是恭行封建道德的典范,是“罕言寡语,人谓藏愚;安分随时,自云守拙” (第八回)的薛宝钗;内面的薛宝钗则是另一个薛宝钗,那是并不完全奉行封建 道德而按照自己的利益行事的薛宝钗。只是在按照自己的利益行事的时候要蒙上 一幅封建道德的面纱,内面的薛宝钗就藏在这幅面纱的后面。她发现,按照这一 套封建的做人标准行事,并不吃亏,且会得到贾家阖府上下的好感。外面的薛宝 钗是做给人看的,是为了博得各方的好感的薛宝钗。内面的薛宝钗才是真实的薛 宝钗。但是,那一套封建道德与她自己的利益并不完全重合。当遵守封建道德给 她带来好处时,她便非常“自然地”遵守封建道德;当奉行封建道德与自己的利 益相抵触时,那藏在后面的薛宝钗便悄悄出来,悄悄违反一下封建道德。即如这 次,宝钗为要撇清自己,“己所不欲,勿施于人”的古训便被抛在一边了。这样 悄悄的行为并不为人所见,并不影响她在众人面前的形象。于是,“己所不欲, 勿施于人”的古训在薛宝钗的实践中,就成了“己所不欲,则施诸黛玉”。好在 这种行为没有被他人发现,薛宝钗依然还可以保持她贤良淑德的形象。我们没有 看到她对自己违反古圣人教训的行为有半点良心的谴责,她依然心安理得地用那 一套封建的道德标准来要求自己。这是因为,封建道德本身就是虚伪的,这就使 信奉封建道德的人也不免多少带有虚伪的成分。看看笃信封建道德的贾政就清楚 了。当然,十几岁的少女薛宝钗在严格的家教中不得不违反自己的人性,不得不 恭行封建道德,她还不能知道封建道德本身的虚伪性。   在贾府的环境中,她既要保持大家闺秀的形象,又不能放弃自己的利益,这 就是我们看到的“平时”奉行封建道德的薛宝钗在他人不知的时候,不同于在他 人面前保持的样子。那个内面的薛宝钗出来行事的时候,就有了嫁祸于人之事。   黛玉的直觉是宝钗可能“藏奸”,其所藏的那个“奸”就是内面的薛宝钗, 就是藏在后面不惜损害他人来保护自己利益的薛宝钗。   曹雪芹“告诉”我们内面有另一个薛宝钗,而有些人却并不接受内面的那个 宝钗,依然极力为之辩护。生活中我们也遇到一些人,他们的行为可做两面解释。 既可认为他是在坚持某种原则,也可认为他在为自己的利益谋算。而有些人就是 在为自己打算时以坚持原则状表现出来。只有长期观察、分析,或发现他在某件 事上露出了马脚,我们才能得出正确的结论。宝钗的许多言行恰是如此。若不是 曹雪芹“告诉”我们她曾嫁祸于黛玉,我们还不一定能看清宝钗之为人。   六 我们为什么不感到奇怪   文学作品里,在作者所设定的情境中,人物的行动必须符合特定人物的性格 逻辑,否则,其所塑造的人物就是失败的。   大观园中上百个女孩子,包括李纨、王熙凤等这样的少妇,也包括七、八十 个丫鬟,除了宝钗以外,想不出哪一个会如宝钗那样,为了自己金蝉脱壳而嫁祸 于人。而薛宝钗这样做,我们并不感到突然,也不感到牵强,很符合“平时”我 们对宝钗的“印象”,认为在这种情况下,宝钗是会这样做的。就是说,她这样 做符合宝钗的性格逻辑,只是平时没有暴露罢了。正如陈其泰所说:“宝钗窃听 私语,而退至黛玉身上。……作者特于闲冷处借一小事点破也。用意妙绝。”⑦   曹雪芹的“用意”在哪里?   宝钗这里的嫁祸于人确是“一小事”,但这小事“点破”的是什么?“点破” 的是宝钗惯常的行事风格。正如我们常说的“举一小例”。这“小例”却说明大 问题。宝钗既在这等小事上很“自然”地嫁祸于人,在牵涉自己利益的更大的事 情上当更是如此。因此,借这“小事点破”,用意真是“妙绝”。   我们对宝钗的行为,本是有疑问的。同黛玉一样,许多人直感宝钗“藏奸”; 也同黛玉一样,没有实据。对于宝钗之行事,读者多有所疑,而宝钗用她的行为 回答了读者的疑问。   贾府上下,除了薛宝钗自己以外,没有任何人知道宝钗嫁祸于人的事情,但 是这个事情,读者知道了。曹雪芹只把“实据”给了读者,读者恍然悟到:“原 来真的是这样。”从此,我们对宝钗的性格与人格就有了更深刻、更准确的判断。 但是,曹雪芹却没有将实情“告诉”黛玉。因此,读者恍然悟得自己的直觉是正 确的,而黛玉还被蒙在鼓里,如果黛玉也如读者一样,知道了宝钗曾嫁祸于自己, 也会与读者的感觉一样:“原来真的是这样。”   不管是有意还是无意,薛宝钗骗过了贾府上上下下几乎所有的人,也骗过了 聪明的黛玉,甚至包括许多读者在内。   因此,宝钗嫁祸于人这件事对读者来说,具有解疑释惑之功效。   七 如果林黛玉听到了小红、坠儿谈话;   如果贾家上下知道了薛宝钗嫁祸于人。   如果听到两个小丫头说话的不是宝钗而是黛玉,会怎么样?这当然不是曹雪 芹的构思,我们只是假设。   黛玉听到两个小丫头谈话,会作何反应,笔者不敢妄猜。但是,有两点可以 肯定。一、黛玉不会认为小红是“奸淫狗盗的人”(第二十七回);二、黛玉绝 不会嫁祸于人,更不会嫁祸于宝钗。   宝钗的评价标准是正统的封建道德的标准,在她眼里,小红与贾芸私自传递 手帕是“奸淫狗盗”的行为;黛玉身上体现的是人性的正常的、正当的要求,如 果黛玉也认为小红、贾芸私自传递手帕是“奸淫狗盗”的行为,读者会认为那不 是黛玉。不同的思想与人品就会使两人对同一事件做出不同的评价和不同的处理 方式。因此,她们对同一件事——小红与贾芸私自传递手帕,会有不同的评价。 另外,如果黛玉像宝钗那样嫁祸于人,我们同样会认为那不是黛玉,因为黛玉对 人对事没有机心,黛玉做不出这等事。   宝钗自己认为她金蝉脱壳,嫁祸于人“这件事算是遮过去了”(第二十七 回),但是如果事发出来,贾府之人知道了宝钗嫁祸于人之事,会作何反应?   嫁祸于人这件事,就是按封建道德要求,宝钗的行为也是不光彩的。如果贾 府之人知道了薛宝钗在“滴翠亭杨妃戏彩蝶”之际,“顺便”嫁祸于黛玉,他们 会怎么想?比如史湘云,还会不会认为“宝钗素日待他厚道”(第三十六回)?   大观园的众姊妹中,怀疑宝钗“藏奸”的,怕不只黛玉一人,只是没有实据。 倘若知道了宝钗曾嫁祸于黛玉,她便用自己的行动证实了许多人的疑问。当她向 大观园中的姐妹们示好时(如像对黛玉那样),姊妹们则会多一个心眼,生怕她 嫁祸于自己。试想,如果这样,她还能不能保持她那封建大家闺秀的规范形象是 很成问题的。袭人等欲为宝钗辩护,也是很难的。   那些小丫头,如果知道了薛宝钗曾嫁祸于黛玉,还会“多喜与宝钗去顽” (第五回)吗?就是小丫头们与宝钗顽,怕也会多一个心眼。因为不知什么时候, 她就会嫁祸于自己。   更多的人会改变对宝钗的看法和评价,觉得自己以前没看清她,她“原来是 这样的人”,从此远离她,防备她。如果事态严重,宝钗在大观园中将无立足之 地。   许多人会吃惊,他们没有想到他们心目中的“罕言寡语,人谓藏愚,安分随 时,自云守拙。”(第八回)的宝钗会做出这等事,有人甚至会不相信这真是宝 钗做的。   不吃惊的大概只有薛姨妈、王夫人等人,因为她们本就了解宝钗之为人,她 们的价值观本就与宝钗没有什么分别。还有一个人或许不吃惊,即贾母。黛玉是 因为敏感才怀疑宝钗“藏奸”,贾母则因为老练精明,说不定早就看出宝钗“藏 奸”了,只是没有实据,而这次贾母也将证实自己的老练精明。此等事,早在贾 母预料之中,只是没有料到会在这件事上表现出来。所以她可能并不吃惊。   此事若是闹出,贾府的舆论怕是都会站在黛玉一边,同情黛玉,原来拥护 “金玉良缘”的,恐也会转而拥护“木石前盟”。王夫人、薛姨妈的“金玉良缘” 怕要落空了。   但是,曹雪芹并没有让事态朝这个方向发展。   八 关于黛玉宝钗“交心”   第四十五回“金兰契互剖金兰语 风雨夕闷制风雨词”,有人认为这一回的 前半仿佛是宝钗和黛玉互相“交心”。宝钗给黛玉送来了燕窝,黛玉感激不尽。 认为这“使黛玉和她终于冰释前嫌,成为可以交心的好姐妹。”⑧“林黛玉和薛 宝钗从此相知,义结金兰,成为好姐妹。”⑨   是两个人互相交心吗?怕未必。其实,只是林黛玉向薛宝钗交心,薛宝钗并 未向林黛玉交心,且从未向黛玉交心。这只是单方面的交心。   我们看看黛玉、宝钗是如何向对方交心的:   宝钗只用两件事就俘获了单纯的黛玉的心。一件是宝钗用封建道德“教导” 黛玉。另一件事就是黛玉病中,安慰黛玉并为黛玉送来了冰糖燕窝粥。“联之以 小惠,去黛玉之疑”。⑩在平时交往中,宝钗可以表现出关心黛玉的样子,但是, 一遇到有损于她的利益的时候,关心就变了味,很“自然”地就嫁祸于黛玉了。 她做的对不住黛玉的事,她是绝不会告诉黛玉的。而且不能让任何人知道。   黛玉是怎么交心的?   黛玉叹道:“你素日待人,固然是极好的,然我最是个多心的人,只当你心 里藏奸。从前日你说看杂书不好,又劝我那些好话,竟大感激你。往日竟是我错 了,实在误到如今。细细算来,我母亲去世的早,又无姊妹兄弟,我长了今年十 五岁,竟没一个人象你前日的话教导我。怨不得云丫头说你好,我往日见他赞你, 我还不受用,昨儿我亲自经过,才知道了。比如若是你说了那个,我再不轻放过 你的,你竟不介意,反劝我那些话,可知我竟自误了。若不是从前日看出来,今 日这话,再不对你说。”(第四十五回)   黛玉向宝钗交心的态度之诚恳,之坦白,之彻底,令人感动。她承认以前对 宝钗的看法错了,连心里对宝钗的看法也和盘托出,毫无保留。甚至把自己最隐 秘的内心活动都坦白地告诉对方。这是真的交心,交的彻底,心中所想,毫无保 留,全告诉宝钗,把自己的心都掏出来给宝钗看了。从此改变看法。黛玉在行动 中也确实这样做的。   当一方这样坦白、诚恳、毫无保留,将心中不利于对方之所想悉数告诉对方 的时候,按一般常理,另一方必会非常感动。亦将原本不愿让对方知道的不利于 对方的言行同样悉数坦白地告诉对方。一方的诚恳、坦白,必换来另一方也会诚 恳、坦白,也把自己对不住黛玉的地方很坦白地和盘托出,这方是交心。否则便 会内疚。双方交心,从此尽释前嫌,全无芥蒂,情谊转厚。但是,宝钗并不按常 理行事,我们看不出她对黛玉的肺腑之言有什么感动,也并未将最隐秘的内心向 黛玉坦白相告,毫不内疚,似无感受,且以教育者自居。仿佛黛玉有义务向她忏 悔,而她却可以坦然地接受黛玉的忏悔似的。   有人说,从此以后,黛玉与宝钗的关系好了。其实,只是黛玉对宝钗的关系 好了。黛玉此后从心里真的认为宝钗对她好,她更是加倍对宝钗好,甚至在睡前 还“在枕上感念宝钗”(第四十五回),从此不再防备宝钗了。宝钗则还是那样, 因为从表面上看,以前宝钗也未对黛玉不好啊,她对黛玉一直是很大度的啊。   如果说两人从此真是一心了,那么,她们是建立在什么基础上呢?是建立在 共同思想的基础上,还是什么基础之上?建立在宝钗的“国贼禄蠹”思想的基础 上吗?还是建立在共同的做人原则的基础上?如果说她们之间矛盾消除了,那只 能是黛玉受骗了。如果曹雪芹继续写下去,黛玉的命运是我们最关心的,也是我 们最担心的,为她的轻信。   因此,这只是单方面的交心,另一方则没事人儿似的欣然接受对方的交心。   黛玉不仅在宝钗面前,诚恳地承认自己错了,在别人面前,也承认自己错了。 黛玉对宝玉说:“谁知他竟真是个好人,我素日只当他藏奸。”(第四十九回) 黛玉表里如一,没有半点藏着掖着,一颗透明的心。两相对比,谁个真诚,谁个 坦白,不是昭然吗?   若黛玉知道,她去葬花的时候,正是她被编派在水边“蹲着弄水儿”,偷听 两个小丫头谈话的时候,她还会向宝钗交心吗?   九 宝钗为什么不能向黛玉交心?   宝钗为什么不能像黛玉那样交心呢?   因为宝钗嫁祸于人这件事是宝钗做人的道德“硬伤”,是一种损人利己的行 为,是为人道德的亏损,也是大家公认的道德亏损。这种道德“硬伤”,没有任 何理由可以为之辩护,这种行为甚至直接违反了薛宝钗自己所信奉的封建道德标 准。因此,在大观园中,谁都不会为之辩护,也不会有任何人同情这种行为。如 果大观园的姐妹们知道了这件事,只会躲着她,生怕她不知什么时候会嫁祸于自 己。这种“硬伤”是深入到人的性格深处的。如果说,“国贼禄蠹”是思想分歧 的话,那么“嫁祸于人”则是个人品质问题。黛玉可以坦白地向宝钗承认她曾认 为宝钗“藏奸”,向宝钗交心。但是要宝钗向黛玉承认她曾嫁祸于黛玉就困难了。 就宝钗的性格本质说,是不可能的。因为,越是平时以正面形象示人,越是难于 承认自己的道德“硬伤”。这会打破她长期经营且不易得来的“正面形象”。一 个存有道德“硬伤”的人,让他承认那“硬伤”,是极难的。让宝钗向黛玉承认 她曾经编过一套谎话,骗过了小红、坠儿,嫁祸于黛玉,是不可能的。因此,宝 钗不可能向黛玉交心,因此,交心只能是单方面的。既然宝钗没有向黛玉交心, 她对黛玉的各种好儿,是不是真心就要划问号了。但是,她对黛玉的这种“好 儿”,却获得了黛玉这个单纯少女的真心。这是因为,曹雪芹已经“告诉”了读 者薛宝钗的道德“硬伤”,读者已经有了“免疫力”。但是曹雪芹并没有“告诉” 黛玉,以至黛玉还是诚心诚意地向宝钗交心。   回过来看宝钗来劝黛玉的一片话:   你放心,我在这里一日,我与你消遣一日。你有什么委屈烦难,只管告诉我, 我能解的,自然替你解一日。我虽有个哥哥,你也是知道的,只有个母亲比你略 强些。咱们也算同病相怜。你也是个明白人,何必作“司马牛之叹”?   真是处处都是替黛玉着想,但是如果知道了宝钗曾嫁祸于黛玉。我们对宝钗 的这段话则另是一番感想了。   因此,在宝钗面对黛玉的时候,哪怕在那一刻,她是真心待黛玉好的,也不 免带有虚伪的成分。但是,她却以教导者的姿态教育黛玉,以爱护者的姿态给黛 玉送来了冰糖燕窝粥。   宝钗与一些评论者的看法可能颇有一些相似之处,认为她嫁祸于黛玉只是一 件小事,这种行为“没什么”。事可能不大,但是却很能说明一个人的人品。宝 钗能向众人坦然承认她曾偷听两个小丫头谈话并嫁祸于黛玉吗?能像黛玉那样诚 恳、坦白地交心吗?怕是不能。宝钗在这样做的时候,很轻松、很自如,没有更 多考虑就“自然”地做了。而且,她在嫁祸于黛玉后,“一面说一面走,心中又 好笑:这件事算遮过去了,不知他二人是怎样。”(第二十七回)这很有点为自 己的聪明机智得意的意味,也说明她平时行事惯常如此,已经成了她的行事风格, 她平时就是这样对人对事的。凡遇此等事,就不惜损害他人,事后没有半点自责, 半点后悔,还可能有点得意。在她的自我意识中,这是很自然的事。在大观园众 姐妹中,行事自私者有之,损人利己者亦有之,比如凤姐的那些见不得人的事。 但是,既损害了对方,又对对方表示极为关切、爱护的,除宝钗外,我们未见第 二个。这也说明,黛玉关于“藏奸”的直感是多么准确。   黛玉怀疑宝钗“藏奸”,是黛玉在生活中的感受,是一种直觉,但只是 “疑”,并无实据。如果黛玉知道了宝钗曾嫁祸于自己,就证实了自己之“疑”。 黛玉还会不会说“他竟真是个好人”?   十 封建道德与人性的对立,两种不同的立场   小红和贾芸产生了爱情,他们私相传递作为爱情信物的手帕。这是一个客观 存在的事实。怎样看待这样一个事实?   坠儿是小红的闺蜜,她丝毫没有认为小红的做法不对,而且手帕就是她帮助 传递的。不用说,坠儿是站在小红一边的。她们的行为是人性的自然要求。为了 表示对心上人的情意,便使了个小伎俩(暗中交换手帕),她们心里并不认为这 种做法有什么不妥,也并不认为这有什么过错。她们并不认为自己的做法就是薛 宝钗所说的“短儿”。(第二十七回)但是她们也知道自己的行为不见容于正统 的封建道德,因此,才偷偷地做、悄悄地说。她们完全是从人性的自然要求出发 的。   对这件事作者怎么看?从整个事件的描写看,曹雪芹是以赞赏、欣赏的态度 去描写这件事的。《红楼梦》是人间爱情的颂歌。曹雪芹赞扬青年男女的爱情, 赞赏大胆追求爱情的小红。   曹雪芹的立场是什么?他的立场就是人性,他是站在人性的立场上。因为爱 情是两性关系中的人性因素。两性关系不只是传宗接代,人性的两性关系的必要 因素是爱情。没有爱情的两性关系本质上与动物无异。因此,曹雪芹是站在人性 的立场上描写这件事的。   在第二十七回中,曹雪芹设置了一个情境,让薛宝钗亲眼目睹青年男女自由 恋爱的事实,“逼”她表态。她果然站在小红、坠儿对立的方面,站在与人性对 立的方面,当然也是站在与曹雪芹对立的方面,以封建道德的标准来衡量小红私 相传递信物的行为,反对青年男女的爱情,认为青年男女的爱情是钻穴逾墙之事, 是“奸淫狗盗”的行为。这是对人性的自然要求的压制。封建道德,封建秩序与 人间爱情是天然的敌人。   我们又一次看到封建道德与人性的对立。这种对立在《红楼梦》中几乎处处 存在。这一次封建道德的代表则是薛宝钗。   因此从思想上看,宝钗是封建道德的维护者,是封建道德的卫道士。但是她 又怕一旦小红、坠儿知道她偷听了她们谈话,生出事端,连累自己,便设计了一 段“情节”。这说明她并不是真的在维护封建道德,只要不连累自己,她是不管 的。在实践上,她首先考虑的是她自己。当需要她维护封建道德的时候,她逃跑 了。   正如单世联先生所说:“说她虚伪也不全是冤枉,因为‘礼’(理)之于她 并不全是真正的信仰和崇奉,而实在有些为我所用的意味。换言之,她们坚守的 ‘礼’在实际人生中就有虚伪的特征;而为了避免这种虚伪,她又在‘礼’的衣 装中走私自己的世俗功利。那么,对于‘礼’而言,她又有些虚伪。”11   人性的自然要求是封建道德压制不了的,小红的行为就是对封建道德的冲击。 几千年来,这种冲击几乎代代都有,时时都有。但是,此前,青年男女的爱情要 求与封建道德的斗争几乎从未成功过,即使结合也会被拆散。牛郎织女如此,董 永与七仙女也如此,许仙与白素贞同样如此。神话中的失败不过是现实中失败的 反映。人间之事,如梁山伯与祝英台,外国的如罗密欧与朱丽叶,还是被封建势 力拆散了。封建道德与青年男女的爱情是势不两立的。杜丽娘和柳梦梅在现实中 还是失败了,最后的结合不过是汤显祖的浪漫主义的想象。而这一次,小红与贾 芸说不定真的要成功,他们已不满足于杜丽娘那样的浪漫主义的想象中的成功, 而执着地追求现实中的成功。   小红们即将成功证明了历史已经发生了变化,已经不同于梁祝的时代了,也 不同于产生白娘子和许仙的时代了,当然也比产生杜丽娘的时代前进了一大步。 这说明人性已经觉醒并已在发展。人性即将在现实中冲破封建道德的罗网。但是, 不知何故,也不知道是有意还是无意,后四十回续书中,小红和贾芸的故事,没 了,这个即将成功的爱情故事,没了。续作者将这个美丽的故事写丢了,将现实 中人性即将胜利的故事写丢了。我们不知道这应该怪罪谁,但是不管怎样,都不 应该怪罪曹雪芹,因为在曹雪芹的构思中,小红和贾芸的故事分明是有下文的, 12甚至还有他们知恩图报的下文。   * * *   《红楼梦》第二十七回“滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢飞燕泣残红”可分为上 下两篇。上篇不可或缺,因为它除了杨妃(薛宝钗)戏蝶一片美丽的文字外,主 要部分揭示了薛宝钗不为人知的另一面性格,即薛宝钗的道德“硬伤”。这是本 文的任务。下篇也不可或缺。“质本洁来还洁去”是林黛玉的理想,也是她的誓 言。曹雪芹通过《葬花吟》揭示了林黛玉对人生深刻的哲学式的思考。不过,这 应该是另一篇文章的内容了。   ① 曹雪芹:《红楼梦》,人民文学出版社1982年版,第375页。   ② 佚名氏:《读红楼梦随笔?总评》,见《红楼梦研究文选》(1988年)第 86页。转引自周远斌编著《红楼人物百家言?薛宝钗》,中华书局2006年版,第 158页。   ③ 在“试才题封额”一回中,没有滴翠亭。其他亭子,如沁芳亭则出现不 下十次,滴翠亭只这一次用到。   ④ 如安徽滁州琅琊山之醉翁亭,长沙岳麓山之爱晚亭,这是山上的;颐和 园的知春亭、廓如亭及西堤六桥上的亭子是水边的,北海的五龙亭,西湖的湖心 亭等也是水边的。这些亭子都无墙壁,无门窗。   ⑤ 亭的使用价值是赏景,当其存在,也就有了观赏的价值。亭也就成了被 观赏的风景的一部分。如果筑墙,且设门窗,其从内观赏外面风景的价值便大大 减少,差不多只剩下被观赏的价值了。如故宫御花园中的万春亭等,就是如此。 那种亭多不在水边,也不在山上的。   ⑥ 范国良《从〈红楼梦〉回目看曹雪芹对宝钗的抑扬态度》:“从这一情 节看出宝钗的确很有心机,很会保护自己,但说她‘存心嫁祸于人’,却不符合事 实。尽管她这样做,其结果是伤害了黛玉,这是她的不是,但是这确实是无意的,她 没有‘存心’害人。”《红楼梦学刊》一九八七年第1辑。   ⑦ 《红楼梦回评》,见《红楼梦资料汇编》(1985年)第715页。转引自周 远斌编著《红楼人物百家言 薛宝钗》,第157页。   ⑧ 风之子:《风语红楼?香尘逝》,知识产权出版社2015年版,第48页。   ⑨ 风之子:《风语红楼?香尘逝》,第57页。   ⑩ 话石主人:《红楼梦本义约编》,见《古典文学研究资料汇编?红楼梦卷》 (1963)第170页。转引自周远斌编著《红楼人物百家言?薛宝钗》,第154页。   11 单世联:《理想的冲突:在崩溃面前——金陵八钗的人生态度》,《红楼 梦学刊》1990年第1辑,第140页。   12 第二十七回脂批:“红玉后有宝玉大得力处”(甲戌本总批) 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆    浅谈科学哲学是怎么走向反科学的    ·贾 湛·   当今社会,为什么人们享受着科学带来的舒适的生活,却有那么多人还以为 是我们的政治家带来的幸福,一个劲地反科学。人文学科不见进步,但人文学者 掌握着话语权,连推广转基因技术还要他们同意。本人认为这正是科学哲学带来 的恶果。正是当今哲学大教授们的胡言乱语,大批科学至上,让科学下降到连一 些腐朽的传统文化都不如的地位。本文探索科学哲学是怎么演变成这样的。其中 尝试了对休谟问题的思考,希望能给后继学者有一定的启发。   科学是什么?是真理集。真理是什么?真理是对客观规律的正确表述。有绝 对真理吗?就看“绝对”怎么理解。如果说存在一种真理,它能够包罗万象,解 释世界万物,这就是绝对真理,它一定不存在(典型民科廖凯原的理论是科技界 公认的笑料)。如果把绝对真理理解为对某些事物完整的把握,这也难说存在, 因为常常任何具体的事物其中都包含极其多的信息。但如果把客观规律看成是对 事物的有某些共同属性和属性之间的关系,则人们可以绝对正确地认识它,于是 存在绝对真理。然而现代社会竟然这样表达的绝对真理一些主流媒体都不承认。 这让思想界十分混乱。如今为什么极少有人坚持真理,科学的地位为什么每每总 是屈从于政治,屈从于情感,屈从于道德法律等人文文化,正是因为人们不承认 存在绝对真理。当科学与其它文化平等,没有优越性时,当然人们会问为什么要 事事讲科学。   绝对真理的存在是建立在唯物主义基础上的。因为没有客观存在这个样本, 就没有一致地认识。真理的绝对性是指,真理不仅是放之四海放之古今和未来而 皆准的,而且不是因人而异的。19世纪末,科学界几乎完全被唯物主义占领,二 战结束时,整个世界唯物主义占压倒优势,但并不彻底。被称为彻底的唯物主义 的马克思理论其实并不是彻底。把社会存在与社会意识位置颠倒,就以为彻底了, 这种意识是十分粗糙的。马克思过分强调阶级斗争,认为社会科学具有阶级性, 实际上就是否定存在普世价值的东西,就是否定社会真理的客观性,从这点上说 马克思还残存着唯心的东西。自从量子力学的诞生,对微观粒子行为解释的困难, 使科学界唯心主义逐渐重新抬头,科学哲学的发展,又进一步使宗教和封建迷信 势力全面复活。文明与愚昧的战争以不动武的全新方式悄悄进行。发达的科学技 术与混乱的社会意识极可能让人类走向反文明自我覆灭的道路。世界性的反转和 中国对中医和各种腐朽的传统文化的大力扶持,让我们看到了繁荣背后的危机。   危机的本质来源于当今的科学哲学。对真理的吹毛求疵,让科学哲学最终走 向它初衷的反面。逻辑实证主义本来是想通过精致的分析,搞清伪科学的特征, 划清科学与非科学的分界的,但由于休谟问题的困扰,科学哲学逐渐不承认有真 理的存在,真理的相对性必然发展到“什么都行”荒唐哲学。如今它把科学的地 位降到与所有文化,哪怕是最原始的文化一样的地位,甚至还不如(比如有许多 人说中医远比西医好,代表着将来的医学)。本文细致分析科学哲学是怎么一步 一步发展到如此糟糕的地步的。   为了说清楚这个问题,这里再次重复一下我的真理观。科学是真理集,科学 过程是探索真理的过程。如果真理不存在,科学就没有意义。真理是指人对客观 规律的正确认识。承认真理存在,就是承认唯物主义认识论,因为没有与人的意 识无关的客观事物,就没有大家可以认识一致的东西。一幅肖像是画家准确地照 某个人画的,几乎所有人都会认为是画的某人。如果是画家臆想画出来的,不同 的观赏者会说画的是不同的人,是没有共识的。能有共识的像一定会有一个与画 家意识无关的外在模本的存在。显然坚持不坚持唯物主义,这是讨论真理的第一 前提。第二前提是,事物有简单复杂之分,简单的事物远比复杂的事物多得多, 复杂事物有它独有的属性和规律,但一定包含最简单事物的属性(比如质量能量 动量等)和规律(如能量守恒动量守恒等)。这是数学物理知识成为科学最基础知 识的原因。一切与数学物理无关的知识,都很难称为科学(因为复杂事物的最简 单行为都不能正确描述,至少说这种理论是不成熟的)。如果说第一前提是信仰 的话,第二前提已被现有科学理论证实的。熵增原理和进化论是形成正确世界观 不可缺的科学知识。爱因斯坦认为熵增原理是科学的第一原理。物理上说,任何 事物(包括一些基本粒子)都有寿命,这是因为有结构的东西会自发退化,且几 乎不需要条件。自发的有序过程也可以产生,但自发有序常常是有苛刻条件的。 这就决定了事物按高级到低级的分布也与生物界一样有金字塔结构,更好的比喻 是爱菲斯塔结构,结构越高级的事物就越少(越高稳定性越差,而事物越复杂越 容易破坏)。真正复杂的事物在自然界存在的几乎都是生命体。这是因为复杂的 事物如果没有自我复制功能,其存在的时间太短,我们发现的概率就很小。而对 简单事物的规律,我们并不需要太复杂的程序就能认识,于是可以用完全归纳法 从经验中总结发现的。支持休谟问题最典型的例子是:见到一万个白天鹅也不能 断定所有的天鹅都是白的。但天鹅是一个复杂对象,这样的复杂对象有极其多的 属性,自然无法应用完全归纳法,但数学对象和物理对象常常不是这种系统,它 们选择的研究对象常常是对称性或简单性很强的系统,这让完全归纳成为可能。 理解这一点,就明白休谟问题本来就有一定限制的。   科学哲学在英语中有两种表述philosophy of science和scientific philosophy。理解上都应该是关于科学的哲学理论,而不是“科学的哲学”。后 者的意思容易理解成用科学的方法研究哲学或哲学中正确的部分。科学哲学是对 科学现象的一种反思。严格的说它是由B.罗素和L.维特根斯坦等人所开创的逻辑 实证主义运动开始的。20世纪40年代以后,科学哲学在反对和批评逻辑经验主义 的过程中一步一步走向反科学的道路。代表人物有K.波普尔、T.S.库恩、P.费耶 尔阿本德、I.拉卡托斯等。本文将对主要代表人物的观点逐一讨论。   当代的科学活动是一个非常复杂的活动,它不是一朝一夕形成的,经过了两 千多年的漫长进化。两千多年前古希腊创造了灿烂的文明,人类的智慧达到了非 常高级的阶段,他们已不满足一般的有序。负熵的积累,让他们懂得,思维的有 序程度决定了行为的有序程度。于是他们探索怎样的思维过程才是最可靠的。经 过苏格拉底和柏拉图两代哲人的努力,终于在第三代哲人亚里斯多德的手上建立 了形式逻辑——思维科学的核心(后来的多值逻辑和模糊逻辑只是思维规律的补 充)。然而了解了思维规律,并不等于立即就可以轻松的获得真理,因为没有正 确的思维前提,再正确的思维过程也得不到真理。中世纪的黑暗并不是因为西方 人放弃了逻辑知识,而是搞不清推理的正确前提是什么。西方的经院哲学试图从 “上帝的存在”这一前提出发导出所有知识。这种哲学思辩给人以空洞和束缚的 感觉。文艺复兴后,西方人迫切希望从无生气的经院哲学中解放出来。第一个对 逻辑万能批判的是弗兰西斯·培根。他提倡实践,尤其是提倡实验。他懂得真理 的直接来源应来自对自然的仔细观察和对经验的认真总结。培根的思想震撼了西 方,但西方社会并没有因此走向理性的对立面。理性的传统和笛卡尔的贡献,让 西方人紧密地把实验和理性结合起来。他们沿着伽俐略开创的科学(逻辑+实验+ 数学)道路去探索,终于不久结出了第一个科学成果——牛顿力学。牛顿力学不 仅是在当时的经验范围内最基础的理论,而且它还包括了最基本的思想方法,即 牛顿表述的“分析综合方法”,即通过对大量事物的分析找出这类事物共有的属 性和属性之间的关系(原理),再综合各种原理研究和解决具体问题。运用这科 学方法,科学知识以爆炸的方式迅速发展。二十世纪初,相对论和量子力学的诞 生,这是科学结出的第二个巨大成果。这个成果可以让我们在远离人的原始感觉 的领域获得进一步的知识。随着人类理性的发展,时代进入了远离原始感觉的阶 段。由于要获得正确的知识不仅要方法正确,而且要有足够的信息。显然越远离 原始经验领域,获得正确的知识就越困难,越容易产生伪科学。伪科学是现代社 会最主要的熵的来源。不与伪科学作斗争,社会想前进半步都没有可能。要想与 伪科学作斗争,自然人们对真理本身要求更深一步的理解。我想科学哲学的产生 是有这样的需求的社会环境下开展起来的。   逻辑实证主义是实证主义自然发展的产物。实证主义由是孔德和穆勒开创的, 孔德意在将自然科学的方法应用于社会领域,开创了科学实证的方法研究一切问 题的先河。实证主义的第二代马赫主义是物理学革命的产物,马赫提出“要素一 元论”。他认为,科学就是用函数关系对感觉要素及其相互关系的模写,模写是 简单化的和抽象化的思维。马赫哲学最强调思维经济原则,即用尽可能少的思维 劳动,尽可能简单的方法,尽可能短的时间,获得尽可能多的思维成果。马赫哲 学特别排斥形而上学,强调那些与经验要素无关的概念,应用“奥卡姆剃刀”无 情地剃除,科学研究的对象只能是经验要素,至于经验之外的客观实在不在讨论 范围之内。显然他的哲学受休谟的不可知论影响很大。这与康德和黑格尔唯心主 义哲学的错误同出一处。   实证主义的第三代逻辑实证主义公认是由罗素开始的。罗素受摩尔的新实在 论影响很大,成为一个彻底的唯物主义者。摩尔正确地指出了贝克莱的“存在即 被感知”的错误在于他混淆了感觉与感觉对象这两样不同的东西。他《驳唯心主 义》一文,对统治着当时英国哲学界的康德和黑格尔的唯心主义哲学是一个有力 驳斥,认为这类哲学玄之又玄,结论违背常识。康德哲学能成为统治西方哲学界 的原因是让人们重新回归对真善美的追求。著名哲学家休谟的影响,让社会上许 多人认为知识是不可靠的。这种错误的认识会让社会稳定受到威胁,因为当人们 没有对错观念时,人们可以胡来。但康德不是从唯物的角度批判不可知论,而用 唯心的方法解决认识论的问题。他认为认识是主体与客体的相互作用。这句话本 身没有错,问题是他把主体神秘化。他认为一些最基本的概念即范畴是先天的。 人是通过神秘的先天范畴来整理经验获得知识的。罗素认识到范畴也不是人们先 天固有的,古人的最基本概念与我们现在的不一样。古希腊四根说把土、水、气 和火当范畴,古代中国《尚书》中的“洪范九畴”中的第一畴是我们熟悉的“五 行”:水、火、金、木、土。这些都与康德划分的范畴不一样,显然范畴也是人 们实践中产生的。把范畴又分成三个一组,这种分法也是非常勉强的人为划分, 因此在这基础上发展起来的黑格尔的辩证哲学也有问题。罗素受弗雷格影响巨大, 从他那里,明白了概念、关系是抽象实体,作为逻辑与数学的对象,保证了二者 的客观性。罗素敏锐地看到逻辑中的概念、关系和推理法则其实都是经验的产物。 他想用唯物主义解决认识论的问题,把唯物主义提高到一个十分精致的理论水 平。逻辑探讨证明的恰当性数学才得以成立。故两门科学应紧密结合,为哲学提 供起点。于是他与他的老师合作,花了十年时间写了一部没有几个人能完全看 完的《数学原理》。这本书尽管受到哥德尔理论的冲击,但至今学术界还是认为 是数学界最高水平的著作。逻辑实证主义认识论强调:以经验为根据,以逻辑为 工具,进行推理,用概率论来修正结论。强调通过对语言的逻辑分析以消灭形而 上学。这些论点是相当正确的。但由于休谟问题并没有彻底解决,人们大多还是 不相信通过科学可以认识真理。连坚持实在论的爱因斯坦都认为科学理论是发明 而不是发现。后来的哲学,形成了不同的流派。逻辑实证主义自身分为:逻辑实 证主义和逻辑经验主义。前者坚持反科学实在论(类似中世纪的唯名论),主张 用现象主义语言建立统一的科学,反对科学解释。后者坚持科学实在论、可检验 性,主张用物理语言建立统一的科学,支持科学解释。显然前者不是真正的唯物 主义,但科学哲学几乎都是在前者的基础上发展起来的。   了解科学哲学的这段过程,就能理解为什么逻辑实证主义会演变为分析哲学。 因为不相信认识能把握真相,于是不必去关心现象背后的本质,只要能把握现象 本身就行了。分析哲学的最重要人物是维特根斯坦。他的主要著作《逻辑哲学论》 和《哲学研究》。前者主要是解构,让哲学成为语言学问题,最著名的一句话是 “凡是能够说的事情,都能够说清楚,而凡是不能说的事情,就应该沉默”,哲 学无非是把问题讲清楚。后者转向日常语言哲学。认为语言、语词、语句未有独 立的概念本质,它们的意义是由人们日常习惯中所约定的语言规则所设定的,想 创造一套严格的可以表述哲学的语言是不可能的,因为日常生活的语言是生生不 息的,这是哲学的基础和源泉。从维特根斯坦哲学中我们感觉到,他已经认识到 世上有些事情是可以说清楚的,有些事情是难以说清楚。哲学语言不能象科学语 言那样严格,那样会失去哲学的活力。在我的文章中一直强调简单的事情是可以 说清楚的,比如数理化的对象都是简单对象,是可以通过科学研究有确切结论的。 生物学和心理学其研究对象是比较复杂的,要搞清楚比较难,但也大都是搞得清 楚的,而社会科学相当复杂,其中有许多问题是说不清的,特别是从利益的角度 去讨论,常常是说不清楚的。罗素悖论提示,包含自我的命题会导致自相矛盾。 但并不是没有人们共识的东西,即不是没有普世价值可讨论,把社会的熵作为中 心话题,讨论社会稳定和发展,就有全人类共识的东西。我不赞同“不可言说就 沉默”。在我文章中,常常用下围棋来类比哲学思考。下棋常常不按棋谱走棋, 但高手总是要根据棋理参考棋谱,尽量走出在当时情况下最好的棋来。生活也是 这样,科学知识是确定的知识,其它文化知识是不可靠的知识。而哲学是讨论整 体世界,是世界观的学问,同样也是不可靠的,因为它的讨论对象无法象科学那 样用统一用精确的语言来讨论,哲学的活力就在于争论。生活最不应该的是想当 然的生活,应该有一定的世界观或信仰,尽量应用科学方法参考科学知识决定自 己的具体行为选择,在没有科学知识参考的情况下才去参考其它文化知识。显然 维特根斯坦想用“不可言说就沉默”来拒斥形而上学,其效果是不好的。科学可 以不去讨论不能下定论的问题,但哲学不去引导人们对复杂问题的正确思考的程 序,则让伪科学大行其道。后来的科学哲学发展到费耶尔阿本德怎么都行的哲学, 以及如今宗教封建迷信大闹天空,是不是与这种提倡“沉默”的哲学有关呢?当 今正是科学家的集体沉默,让许多转基因技术长年停留在实验室里。可见哲学不 应该只是去分析日常语言的诟病。   逻辑实证主义认为,哲学的任务就是对语言进行逻辑分析,目的之一是澄清 科学的概念、命题的意义,从而为科学知识奠定基础。这就产生了一个问题,即 选择什么样的语言作为一切科学知识的普遍语言,于是形成两派即:现象主义和 物理主义。现象主义代表人物有石里克、魏斯曼等,主张用现象语言作为科学知 识的基础。他们认为,感觉、直接经验是自明的、无可怀疑的,不需要任何检验 和证明,也不是从什么命题推论出来的。所以科学命题都要还原为表示主观的感 觉经验的命题。现象学家要求观察不能带主观偏见,任何原有的观念都会影响的 观察的客观性。这些观点是极其正确的,但操作上却并不简单,观察不可能不受 原有大脑中意识的影响。任何观察其实是将新的信息与纳入大脑已有的相互联系 的信息系统中。另一方面,不相信能认识物自体而不去追求现象背后的真正的本 质,其结果是纵容神秘主义解释世界。物理主义的代表人物有纽拉特、卡尔纳普 等,他们的观点是:世界上发生的一切事情都是自然界的一部分,都是物理的事 件(这是有争议的)。因此构成科学知识的命题应当是表述所有人都能观察到的 物理事件的记录陈述,而不是个人感觉经验。表述个人经验所用语言常常是些主 观感觉符号,是不可能规范的,是无法产生共识的,而科学是一个社会事业,无 法共识的个人经验会让科学这个社会事业陷于混乱。所以应该建立科学语言。卡 尔纳普进一步认为科学语言是对象语言,而哲学语言是元语言,即哲学是对对象 语言的逻辑分析,不让科学语言象某些生活语言那样不知所云。卡尔纳普在《语 言的逻辑句法》中提出:科学哲学的任务之一是构造“形式的人工语言”以及系 统理论,以便于我们更好地进行科学概念和科学陈述的重新构造。这种思想对科 学的进步影响巨大。计算机的成功全是精确的人工语言的功劳。如今英语有科技 英语,而中文不见科技中文,显然中国人至今没有明白:难以确定的生活语言用 于科学研究会带来多大的混乱。“民科”最大的问题是对科学术语缺乏正确的理 解。没有严格的专业训练,一些人苦读了几本书就会自以为理解了书本上的概念 和原理了。如今媒体对“民科”的大力扶持,让中国成为伪科学的乐园。   科学哲学的转折可以说是从奎因开始。常称他为最后一个逻辑实证主义者。 像维特根斯坦一样,奎因注重哲学的治疗功能,认为哲学任务是把默认的含混的 东西变得明显和清晰,从而可以揭示和解决悖论,消除无意义各种谬论。但正是 他改变了逻辑实证主义的命运。奎因写了《经验主义的两个教条》,这两个教条 是:一分析命题(指一个其谓词概念会包含在主词概念中的命题。如:“单身汉 是未婚男子”、“7+5=12”。)和综合命题(指一个其谓词概念不会包含在主词 概念中的命题。如“张三是单身汉”。)之间的截然区分;二是还原主义,即 每一个有意义的陈述都等值于指称直接经验的词项的逻辑构造。他认为所谓同义 词并不严格同义,所以“分析陈述和综合陈述之间的分界线根本一直没画出来。 认为这样一条界线可画,这是经验论者的一个非经验的教条,一个形而上学的信 条。”对第一个教条的批判奎因认为:思辨形而上学与自然科学之间的界限很模 糊。至于还原论,奎因认为需要“详细地指出怎样把有意义的话语的其他部分逐 句地翻译为感觉材料语言”。奎因认为卡尔纳普的人工语言理论“不仅是由于其 计划之粗略,还由于原则上的缺陷”。他指出卡尔纳普所谓“性质q是在点-瞬间 x;y;z;t”,并没有说明“是在”这个连接词的确切意思,这是原则上的缺陷。 所以“陈述句”的还原论是无根据的。还原论思想最早可以追溯到洛克和休谟, 他们认为每一个有意义的命题要么直接来源于感觉经验,要么可以还原为这样命 题,即若一个命题经过一系列的演绎可以回到经验命题则就是一个有意义的命题。 奎因认为这“乃是胡说。而且是许多胡说的根源”。他认为科学命题虽然是由一 个个命题组成的。但这些命题是互相联系并交错的,他们构成了一个整体性的网 络。因此“具有经验意义的单位是整个科学”,而不是单个的命题。奎因提出了 整体主义科学观。在奎因的代表作《语词和对象》中,奎因进一步提出的“翻译 的不确定性”的理论。不承认正确的理论总可以还原为我们感觉经验,用不同的 语言构成的理论相互不能完全沟通,则真理的唯一性就值得怀疑。这种真理相对 论观念让他成为逻辑实用主义者。   显然整体地去考察奎因的哲学,其错误在于他没有把科学看成是成长的过程。 人们不是一下子认识整个世界的,总是对一个一个问题的思考才找到有意义的命 题的,在得到正确判断前已有许多不那么正确的判断和无意义的命题,是经过科 学的认真筛选和严格论证,逐步获得共识后确定为科学知识的。到现在相对漫长 的人类历史科学还处于婴儿阶段,只是象数学、物理和化学这些探究简单问题的 学科相对成熟点罢了,而整个文科领域,许多人都不把它们当科学,它们连婴儿 都不是,还在娘胎里呢。任何一门科学都是零零碎碎的知识慢慢整合而成的,其 中经历了多少试错的过程,在科学研究过程中哪来的科学整体?奎因的“翻译的 不确定性”理论,我已在网上看许多语言学家的批判性文章。指出他是说的一种 特例,即是在与一个完全没有沟通过是土著交往时的情况,说这种理论只有哲学 本体论讨论时才有意义。其实这种理论不仅是对翻译来讲是错误的,对本体论来 讲更是荒唐的。科学难道非得先认识整体才能认识具体吗?难道非要先知道世界 的本质才能获得一个一个真理吗?按这种逻辑,绝对真理确实不存在,谁能预先 把握整个世界,谁有先知先明能把握世界的本质。没有一个人能刚接触一个土著 的时候就能听懂他所有的话语,一种语言能够很好的翻译成另一种语言,都是由 语言双方许多人相互交流,逐渐将对方的词汇和语句正确理解的。不同语言能够 可靠翻译的原因是许多表达实物的词语往往有一一对应的,这是因为自然存在有 一定的不连续性。比如苹果,几乎没有一个民族语言会把苹果和连接它的树枝树 叶或它上面的昆虫看成一个整体给它一个命名。象中医的中的六腑之一“三焦” 这么的怪词,是中国古人缺少解剖造出来的一个没有实物对应的词,这样的词确 实难以翻译。但找不到对应的词,可以用句子替代,不能用一句话翻译可以用多 句话翻译…。数学上讲不能直接表达的函数可以用隐函数在方程中表达。其涵义 延伸到翻译上是就,一个词和一句话,实在无法直接翻译,可以将它放在一个语 界中让人们理解。当然你非常得吹毛求疵的说翻译得不准确也没有办法,但事实 上好的翻译总可以让不同语言人们在交流中足够满意。   如果说科学哲学的顶峰是波普尔的哲学,也许赞同者不只是我一个人。因为 波普尔以后的科学哲学越来越认为真理只是相对的,并且越来越唯心,越来越走 向反科学的道路。经过许多逻辑实证主义哲学家的讨论,语言诟病是伪科学理论 的特征这几乎成了哲学界的共识,而波普尔进一步发现伪科学理论总是不可证伪 的。这是他的巨大贡献。他认为可证伪性是科学的不可缺少的特征。他不认为实 证是科学的最重要元素,他认为科学的增长是通过猜想和反驳不断发展的。显然 这是他的哲学精华部分。他看到伪科学家最喜欢用证实一词,但他们的理论本质 特征是“不可证伪性”。要具体考查一种理论是不是正确是非常困难,因为任何 理论总不是一两个判断构成的,甚至可以有无穷多的判断(一种理论常常可以按 它的推理规则推出许多许多结论来)。要验证一个判断就需要大量的精力,要验 证一个理论中所有判断,常常是不可能的事。伪科学大量存在常常正是伪人利用 了这一点。显然波普尔找到一条判断科学的必要条件。这是他对社会的巨大贡献。 他的哲学又称是证伪主义哲学。科学与伪科学的这一分界让人们很容易辨别伪科 学。象炼丹术、占星术、八卦、气功、中医、风水和跳大神等各种巫术等,在这 样的分界标准面前伪科学本质暴露无遗。其实没有逻辑的古代各民族的文化知识 都不属于科学。因为不讲逻辑就谈不上证明,也无所谓可证伪。在网上与中医粉 丝辩论,你会特别吃力。比如:我们说中药经不起双盲实验,他们会说双盲实验 是统计上的,中医是辩证医治,每个人有每个的特点,一种药对大多数人无效并 不等于对某个人无效。我们说科学是要找有共识的知识而不是个人经验,因为科 学是一个社会事业。他们会反问这是谁定义的?再如:我们说经络不存在,因为 看不到。他们反问:能量能看得到吗?我们说能量可以转化为我们看了感觉到的 东西(转化为仪器可以检测到的量),他们会说我们在中医实践中明显感觉到经 络的存在(其实是一种观念误导下的主观感觉)。我们说中医说痛则不通,但外 科医生开刀从来不看经络,而且截肢病人手术后可以不痛,违反逻辑矛盾律。他 竟说这是西方人的逻辑,中国人有中国的逻辑。显然中医是一个从根本上就无法 驳倒的理论,即是一个不可证伪的伪科学。从证伪而不从证实的角度辨别伪科学 更符合经济思维。因为搞伪科学的人总会用实践是检验真理的标准来抵挡别人的 批评。他们会说我们的知识是从实践中来的,用许多具体的实证来说他们的理论 多么的正确。而生活中常常许多知识都是因知识对象的复杂性很难验证,因为对 复杂问题,休谟的归纳问题有效。有限实践不能归纳无限,即复杂问题的全称判 断不能通过有限实证归纳。如果没有波普尔的证伪理论,则哪怕是最荒唐的理论, 也难有人敢揭露它是伪科学,因为揭露者常常不从事伪科学的具体工作或实践。 但休谟的问题显然被波普尔放大了。   波普尔有篇代表作《历史决定论的贫困》写得非常好,书中认为,由于人类 根本无法预知人类知识的增长,而历史进程又受制于人类知识的影响,所以人类 无法对未来的历史进行预测,因此所谓的“历史决定论”实际上是毫无可能的。 但该书的立论是建立在休谟的不可知论基础上的,波普尔并不清楚混沌理论。由 于波普尔的巨大影响,从他开始哲学家特别强调真理的相对性,他们几乎一致认 为休谟问题具有的普遍性。有限归纳不出无限,真理是全称判断,科学理论初始 定律定理都是实验归纳来的,这种归纳都是不完全归纳,所以没有绝对的真理。 因为没有绝对正确的真理,于是波普尔用猜想和反驳来让科学知识进步,这种进 步是不是在逼近真理,连波普尔本人和他的追随者都不敢说,因为他们压根不承 认存在绝对真理。许多人理解他的观点是科学的发展是理论不断被推翻的过程。 更有许多实用主义哲学家几乎只论实用不论事物背后的本质。从波普尔开始哲学 家们几乎完全默认“休谟问题→没有绝对真理”。从库恩的科学范式到拉卡托斯 的科学纲领到费耶尔阿本德什么都可以,一步一步走向反科学。   波普尔的另一大贡献是提出了三个世界的理论。他认为:世界是由“世界1” 即物质、“世界2”即精神和“世界3”即精神产品组成。还可细分为六个世界: 世界1有:(a)无机界世界,(b)有机界世界;世界2有:(c)动物和人的感 性世界,(d)人的理性世界;世界3有:(e)抽象的精神产物世界 ,(f) 具 体的精神产物世界。这样的划分很有意义,很方便哲学讨论。正确指出了马克思 理论的一些错误,比如经济决定论。由三个世界理论,很容易看出,精神决定精 神产品,自然应该是上层建筑决定经济基础,而不是相反。但从细节上看,该理 论存在缺陷。波普定义把思维观念、语言、文字、艺术、神话、科学问题、理论 猜测和论据等一切抽象的精神产物以及一切具体的精神产物,如工具设备、图书、 房屋建筑、计算机、飞机和轮船等等都定义为“世界3”,那么“世界2”就让人 费解。如果思维观念不属于精神,那什么是精神?动物性的感性和人的理性立即 变得玄乎玄乎。显然波普尔是一个把心灵看成神秘的唯心主义者,难怪他坚决反 对唯物论。现代信息理论告诉我们信息与信息的载体是不可分割的。语言文字书 本等是精神还是产品?这只能从它的主要作用上区别。书本虽然可以成为商品, 但它不是一般的商品,它的主要功能是传播知识,而不是用于财富交换。写书只 为赚钱这种知识分子是最烂的知识分子,在中国充满了这样的可怜的知识分子。 至于把思维观念都说成是精神产物,更是让最愚蠢的人都认为自己的宗教信仰有 合理性。心灵是大脑的活动,不存在脱离人体的灵魂,这早就成科学界的共识。 AlphaGo战胜李世石,更给认为灵魂神秘的人当头一棒。如今的机器人已超过6、 7岁,但是即使超过20岁的机器人成功诞生,也还会有大批蠢人相信有非物理的 神秘灵魂存在的。毛泽东曾说过:“扫帚不到灰尘不会自己跑掉。”只要科学家 不去关心科普总是保持沉默,只要媒体还被科盲把持,我们的社会将继续维持科 学与宗教迷信连姻。   唯心主义重新抬头加上不可知论,让科学哲学转向实用。这种背景下,库恩 的科学革命理论流行起来。库恩原是物理学者,只是被邀请参加一期为社会科学 家举办的讲述物理学发展的讲座,转向科学史研究。他认为亚里土多德的力学与 牛顿的力学都能解决一些问题,对相同的观察事实的解释竟没有相似之处,牛顿 体系同爱因斯坦的体系的关系也是如此。于是得出结论,科学不是绝对真理,仅 是一种范式。旧理论与新理论是不可通约的。科学的历史就是渐变的常规科学和 突变的科学革命的交替。其中科学革命就是一种范式替代原有的范式。库恩反对 过去把科学知识的增长看成直线似的积累,也反对波普尔的不断推翻的增长观点, 反对把科学和科学思想的历史发展过程看成逻辑的过程。他的代表作《科学革命 的结构》引起了科学哲学界的震动。我想科学哲学的转折是从奎因和波普尔开始, 但科学发展到不讲逻辑的重要性则是从库恩开始的。这样一个不讲理的哲学错在 哪里?需要认真考查一下他的几个主要论据。一是亚里斯多德力学算是科学吗? 二是历史上真有科学革命吗?三是不可通约理论正确吗?   众所周知,亚里斯多德是逻辑的开创者,并不是科学的开创者。科学的开创 者公认是伽俐略。这样说是指严格的科学概念,而不是泛指。严格地说数学不是 科学,所以说最早的科学著作是《欧几里得几何》不是严格意义上说的。仅有逻 辑只能从正确的前提推出正确的结论。而直觉能提供的正确前提是非常有限的, 所以只有逻辑的时代,最多只能解决几个数学问题和简单的一些静力学问题。把 亚里斯多德的力学说成是科学这不是科学界的共识,且几乎没有听说过亚的力学 解决过什么问题。严格的科学是从伽俐略开始的,到牛顿时进行了一次大综合。 再来看爱因斯坦的力学是一场科学革命吗?一个懂物理的人都常常领会不了相对 论的实质,一个不懂物理的人更是十分容易被媒体忽悠的。我和库恩同样是物理 专业的,但我对科学史的研究得出的结论却和他完全相反。我觉得不管是狭义相 对论还是广义相对论,都是严格按经典的科学方法创造出来的,所用的概念很少 有一个是新的,原理除了两个假设外都是原来的旧知识。这与其它理论创新没有 区别。它之所以轰动,只是推翻了一般人原有的时空观念。而他的时空概念也不 是爱因斯坦首创的,只是把大哲学家休谟的时空观念数学化而已。如果说颠覆了 大众的观念是一场思想解放是一场革命的话,这确实是场革命,但这是意识革命, 也可以说是社会革命,但它不能算科学革命。因为它没有改变科学的核心,即逻 辑和实验这个科学方法。也没有推翻旧科学的许多结论,牛顿力学在低速下仍成 立,只是指出它的适用范围。所有科学理论都是先提出后逐步完善它的适用条件 的。例如当微积分理论还没有完善时,早就有许多人用微积分解决问题了。如果 爱因斯坦的论文是象民科那样,立论本身就是奇怪的不可靠(比如水变油理论立 论是一个无法被科学界公认的王洪成实验),推理过程到处有逻辑漏洞或所谓东 方逻辑或自己的逻辑,推出的结论与原来的科学知识很少一致,我想这才叫科学 革命。科学奇迹总是在原有知识基础上加了一两点新元素创造的奇迹,而不是用 奇迹创造奇迹。了解科学史可以看到科学总是渐变的。懂得解方程的知识就可以 帮助我们理解这一点:要解许多未知数就要有足够多的方程,未知数的数目多于 方程数,这些未知数是解不出来的。方程不是变出来的,是人们一点一点从理论 或经验中推导和归纳出来的。这就决定了科学无法革命。当然有几个关键性的知 识突破后,可以推理出一大群的知识。但这不该叫科学革命,因为革命涵义不止 是爆炸性增长,还有大规模的破坏。相对论并没有大规模否定原来的科学知识, 这与伽俐略推翻亚里斯多德的形而上学理论完全不同。其实爱因斯坦理论与麦克 斯韦电磁学理论是极其类似,都是在原有的基础上添加了一两个有充分理由的假 设创造出来的伟大理论。如果说爱因斯坦理论是科学革命怎么不说麦克斯韦理论 是科学革命的?类似这样的科学进步科学史上不知有多少。把思想革命说成是科 学革命,显然即使是哲学家科学家逻辑学家也常会偷换概念。   因为库恩的“不可通约”理论与耶费阿本德的理论有很大关系,所以我们先 来看看费氏理论说些什么。费耶阿本德开始时,遵循波普尔的理论批判逻辑实证 主义,认为科学是一个不断推翻的过程。后来更加激进,转向批判波普尔,批判 一切理论合理性。主张“理论的多元论”,提倡认识论无政府主义。进而认为科 学与其它文化甚至巫术没有质的区别,文化也没有先进落后区别。所以被认为是 当代科学哲学中的最大异端(但中国人不这么认为,在网上可以查到许多几乎完 全支持他观点的论文)。他的理论支柱其实就是两个,一个是对观察的现象学理 论,一个就是不可通约理论。他认为:一切证据都是受评价者的世界观或自然观 的影响而彻底地渗透理论的。要对竞争理论进行评价,就必须排除竞争理论和证 据之外的其他一些相干的背景理论。比如,在哥白尼时代,当背景知识是亚里士 多德力学时,观察的现象就支持托勒密的地心说而反对哥白尼的日心说。反之, 当背景知识是伽利略运动相对性和惯性原理时,这个证据则转变成为支持日心说。 由此,理论的评价就必然是缺乏客观标准的。费氏还认为,由于先后相继的理论 是不可比的,它们并没有任何互相连续的继承关系,因此他断言:科学的演变不 具有不断进步的性质。这种非常荒谬的结论,显然是源于他理论推理的极其粗糙。 观察离不开背景知识这不错,但背景知识是进化来的这一点费氏这个科学史家却 视而不见。最早的地心说完全不能解释行星的运行,托勒密在均轮上加上本轮后 才与观察大体一致。但这种理论并不能解释所有的观察到的天文现象,比如我们 用三角视差法知道每个恒星都离我们很远(有望远镜之前不难发现),按地心说 则它们的运行速度要多快有多快了。可见地心说是随着知识的增长而逐渐淘汰的。   “通约”一词来源于数学中的通分和约分,哲学家将它延伸为:不同的理论 不能相互转化(意思是没有一对一,或多对一或多对多的词汇,两种语言构成的 理论就不能相互转化)。库恩说:“‘不可通约性’这个术语是从数学中借来的, 它在数学中也没有这样的涵义(指不可比较性)。一个等腰直角三角形的斜边与 边长是不可通约的,但两者都可以任意所需的精度进行比较。所缺的不是不可比 较性,而是用以对两者作直接与精确测量的长度单位。在把‘不可通约性’用于 理论时,我只是想坚持不存在共同的语言使两者(指两种相竞争的理论或范式) 能得到充分完全的表达。”这句话很费解,我们只能从他的著作中和他认为这概 念与奎因的翻译不确定性来理解它的意思。库恩认为:科学的术语、概念及实验 的内涵和相互关系在旧范式与新范式中具有根本的差别,相互竞争的范式的拥护 者具有不同的世界观,或者他们是在不同的世界中从事研究的。于是不同的科学 范式之间是不可通约的。显然库恩的不可通约与范式是相互关联的。事实上科学 革命并不存在,当然也就不存在不同的范式可通约不可通约的问题。科学的术语、 概念和定理是逐渐形成的,从来没有用一种范式取代另一种范式。如果说相对论 代替牛顿力学,这是一种修正和完善,相对论所有的术语除了增加了四维空间、 间隔、相对性原理等以外原来的科学术语一个不少,一个也没有全部否定和淘汰 (伽俐略变换仍用于低速情况)。两种理论不需要通约。   佐野正博认为,库恩把不可通约性分为三种:一是关于科学的基准及定义的 不可通约性。二是由于观察术语及理论术语的意义改变而导致不可通约性。三是 由于范式的变化,科学工作者活动的“世界”改变了,导致不可通约。显然作者 是认为存在突然变化的范式才有这个问题。前面已经说过,根本没有科学革命, 所以范式这一词几乎没有意义,也就没有什么通约不通约的问题。科学的基准和 许多术语都是在人们科学活动中逐渐形成的逐渐改进的。比如开始时把mv^2看成 活力,后觉得它容易误解为一种力,所以叫它为动能,后发现取它的一半,则许 多公式可以更简捷,意义的解释宜懂。科学中许多许多概念都是类似这样逐渐贴 近自然贴近经济思维的。爱因斯坦理论真正革命性的地方是改变了人们的时空观 念。时空是互不相干的,这是我们的生活经验让我们自然形成的观念。但经验不等 于科学,经验的正确性常在经验范围内。我们没有经历过接近高速的情况,自然 无法凭感觉获得高速下的时空知识。然而时间空间的直觉认识并没有改变,都是 与休谟的定义是一致的。休谟说:空间和广延不是别的,而是按一定次序分布的 可见对象充满空间;时间总是又能够变化的对象的可觉察的变化而发现的。显然 休谟对时间的论述提示了时间是与物质运动有关的。无论现代还是古代,时间的 度量都是用周期性变化的事物的周期个数进行的。粗糙的古代就有一年365天的 时间概念,其实是地球公转一周是365个自转周期。一个时辰(2小时)是十二分 之一的地球自转周期。现代我们规定铯133原子振动9192631770次所需的时间定 义为一秒。精度大大提高了,但定义的方法还是根据事物的周期变化。每种事物 的变化周期的相对之比是不是不变的?现代科学让我们知道是可以变化的,但只 是随相对运动速度有很小的变化,我们的直觉感觉不到。没有人凭经验感觉到一 个运动的钟比不运动的钟走的慢。于是传统时间概念才认为时间是与物质运动无 关的。但对休谟的时间定义的深刻理解,自然会有人会思考:物质的各种运动的 周期怎么会始终成固定比例?至于空间,日常经验更难以发现一个东西的长度会 随运动而变化,运动物体的长度需要同时测量其两端,估计在相对论出来之前没 有人测量过,就谈不上这方面的经验了。对休谟的时空概念深刻理解爱因斯坦是 发现伽俐略变换与迈克尔逊实验得出的光速不变的矛盾,而大胆假设时间空间是 关联的,都是与物质运动有关的。通过上面的分析,我们可以看到,即使被公认 的爱因斯坦的时空观念的“革命”也不是真正的范式变化。时间和空间的概念并 没有变化,只是纠正了人们因经验习惯养成的错误的时空运动不相干(绝对空间 观)认识。不可通约从何谈起。   如果把两种理论或两种语言的通约理解为:对同一事件的两种表述,涵义总 是一样的。那么不同的正确理论和描述总是可以通约的。比如对日食事件,不论 你从地球观察的角度叙说还是从月球观察的角度叙说,所用的词汇和句子可以不 同(在地球上看,是月亮挡住太阳,在月亮上看是地球上留下连续的太阳的影 子),但正确的描述反映的意思必然是一样的(都是光的直线传播造成的现象)。 而错误的说法其含义可以多种,比如天狗啃日,龙吞太阳等等。物理中坐标变换 不改变物理事实,这是每个物理本科生人人明白的道理,如果说只学了两年物 理的费耶阿本德在可不可通约问题上胡言乱语情有可原,但真不懂库恩这个学了 那么多年物理的博士生是怎么学的。在低速情况下,不同的人站在不同的三维坐 标系上描述一个客观物体的长度是不变的。说明不同的人站在不同的位置角度看 到的现象可以是不同的,但本质是一样的。在高速情况下,再用三维空间来描述, 不同的人看到的一个物体长度是不同的,这是因为高速下三维空间不能近似真实 反映客观存在,而用四维空间描述,则不管你用哪一个四维空间的语言描述,其 事件是一样的(相对论术语是“间隔不变”)。   对同一事物由于方法的不同产生的不同理论也是可通约的。比如对理想气体 的实验研究,得到理想气体的状态方程。而克劳修斯从分子运动的角度用牛顿力 学理论方法提出的结论,与其完全一致,并通过两者的结合搞清了温度的本质, 使人类进一步了解到生活中冷热这种感觉现象背后的物理本质。让知识进一步扩 大了应用范围,人们对温度的深入理解至少让医学界搞清楚温度在生命中起的真 正作用,至少不会去用笼统地阴阳盛衰来判断生命过程。对同一实验现象建立的 不同的理论就更容易通约了。实验确立了微观粒子具有与宏观物质不同的波粒二 象性,自然,科学家就想创立微观粒子能遵守的力学,不同的科学家有不同的思 路,薛定谔创立了波动力学,海森堡创立了矩阵力学。两人曾一度争吵,自己认 为自己是对的,对方是错的。但实验证明两者都是正确的理论,最后薛定谔用他 的波动理论导出了矩阵理论。哪里不可通约?对简单事物的不同科学理论基本上 是可以通约的,数学和物理的理论,如果都是正确的,基本上都是可以相互导出 的。复杂点的导出相对困难,现在还没有通约的不等于永远不能通约。更复杂的 事物,本来数学物理就无力求解,当然就谈不上精确通约。数学和物理只能解能 用较少变量描述的事物,而且要求变量具有连续性可导性,分形学可以讨论一些 处处连续而处处不可导的图形,但并不是所有。象生命单元细胞这样的事物,内 部的要素太多,要素又无法用连续的函数来表达,当然经验理论是无法完全还原 为精确的物理理论的(比生物学简单的化学理论就已经无法精确还原为物理理论 了)。离开了数学这个科学的精确语言建立的所有经验理论都不可能相互精确通 约,问题是对不精确(用数学完全表述)的科学如果有两种理论,本不应该精确 通约的。所以我们说库恩提出的“不可通约却可比较”的理论是无意义的。   费耶阿本德这个物理专业只学过两年的妄人,自以为对物理有深入了解了, 在他的著作中对牛顿力学和相对论的不可通约性有较详细的讨论。从这些文字中 看出,他对爱因斯坦的理论的理解相当浮浅。比如:说牛顿体系的质量是可加的, 而相对论中质量是不可加的。由此他判断,两个体系的质量概念不是一回事。事 实上,爱因斯坦对质量从来没有新的定义,是原封不动地把牛顿力学中的质量概 念搬过来的,即还是惯性量度和引力的因素。理论推导过程中原来公式中的质量 未作任何修改。且因能量是可加的,根据质能关系,质量当然也是可加的,怎么 不可加了,怎个意义变了?也许是相对论导出了质量是速度的函数是一个变量, 在牛顿力学中质量是一个常数,他认为概念有了变化。但这不是初始假设,而是 推论,既然是推理得到的结果,这就是通约。怎个不可通约?费耶阿本德仅有的 那点浅薄的物理知识当然看不懂科学史,科学知识的确许多来自于宗教巫术和各 种文化,但决不是一点方法没有。恰恰相反,正是科学方法的优势让其它文化相 形见绌。   逻辑与实证是基础的方法,分析综合方法和形式化方法是进一步让科学区别 与其它文化的重要方法。逻辑是整个科学方法的核心。知识的本质是负熵,逻辑 实际上是让知识有序化过程。一个理论没有定义,必然会出现近义词相互代用, 这是一般文化知识的共同毛病。推理前提不严格考察是否正确,这让理论不可能 可靠,并随着推理的深入会越来越远离正确。推理过程不遵守与或非等规则,则 会错误百出。提出的结论不去比对常识或已有知识或实验结论,则发现不了矛盾。 发现了矛盾不去解决,则理论一定是混乱不堪。逻辑的重要性不光是在构造理论 中,而且也在观察和实验中。理论越深入,发现逻辑错误的难度往往越大,个人 常常无力完成,所以科学必需是一个社会事业,不能自己认为自己理论正确就大 力宣传,要走科学研究的正当程序。然而逻辑只是解决思维的有序,有条理的思 维也会产生错误。这主要是因为推理前提的正确性很难保证,即使前提正确推理 过程一点不错,根据哥德尔定理,偶尔也会推出互相矛盾的结论。所以实证是科 学方法必不可少的环节。除了逻辑和实验这个科学必需遵守的方法外,科学研究 还有许多技巧,即具体的方法。这些具体的方法可以概括为分析综合法和形式化 方法。牛顿的分析综合法其实包含了笛卡尔的解剖方法和贝塔朗菲的系统论。研 究问题首先要考虑完整性,有一个不可忽略的因素没有考虑到,就不可能有正确 的研究结果。但你再强调整体论,也要分析研究系统的要素以及它们之间的关系。 你总得先从简单入手,因为要素太多结构太复杂,难以讨论甚至怎么讨论都不可 能有确定的结果。许多人会认为对简单问题用解剖方法,对复杂问题要用整体方 法。但实际学识是相反。物理学对象都是简单事物,都是用类似黑箱方法通过要 素(变量)和功能(函数)探索(猜想)结构(关系)。对简单问题,我们可以 找到可量化的要素,可借助数学绕开休谟问题纯理论的解决问题(下面有详细讨 论)。当简单事物的知识积累到一定程度时了,复杂事物的研究就可以进展。不 能定量化的并种类繁多的要素和复杂的结构,我们只能通过解剖去观察了解它们, 进而获得一定的知识并找到解决问题的方案。形式化方法虽然不是普遍的科学方 法,但它在基础科学中作用明显。把一个概念仅用一个符号表示,把定理定律用 公式表示,大大提高了我们的思维效率。我们可以通过视觉,同时思考几个要素 之间的关系,并灵活的变换他们的关系表达,这是其它文化没有的方法。基础科 学的进步多亏了这种方法。只要稍微思考一下,为什么科学技术的发现与发明发 达国家远比土著国家多,难道有人种上很大区别吗?不是,是因为发达国家有较 长的逻辑知识史,又有启蒙运动的影响,懂得实验的重要性,笛卡尔理性思维和 牛顿的分析综合方法深入人心。这些都是落后国家不具备的。许多发明和发现需 要对原有知识进行整理,而逻辑知识可以让人们思维有序。缺少逻辑知识的人们 当然也会有一定有序思路,但那是不完整的,常常会搞不清楚问题出在哪里。于 是整个知识体系很难进步,自然发明创造就少。而连逻辑都不讲的人更不会自觉 运用分析综合方法,先找普遍原理,再综合各种原理解决具体问题。中医以及许 多民科最大的问题就是不懂得解决问题之前,是否已有了足够的确定的原理。总 是从还没有严格论证的知识出发去讨论具体问题,这样的思维方法让他们一事无 成。强调感觉,强调个人经验的中医对医学有过什么不吹牛的贡献?科学不需要 方法吗?费耶阿本德自以为对不可通约对科学史的讨论比库恩更严密,更大胆的 把真理的相对主义延伸到了更为广阔的文化领域,认为不仅科学理论是不可通约 的,整个社会的所有传统、各个民族的文化都是不可通约的,并不存在谁“优” 谁“劣”。 科学与神话、宗教、形而上学等非科学形态常常是相互渗透的。这 样胡乱的理论受重灾的不主要是有逻辑传统的发达国家,而是那些连逻辑思维习 惯还没有建立的发展中国家。如果费耶阿本德能到今天的中国看看,有多少骗子 搞出了多少骗人的产品,我想他可能会后悔他学术的不严谨。   费耶阿本德哲学的荒谬是十分明显的,但要找出它荒谬的根源并不那么容易。 拉卡托斯感到库恩和费耶阿本德是理论过分强调了真理的相对性。但事实是科学 知识并不那么容易被推翻,没有一个接一个的范式频繁改变。于是他提出了科学 研究纲领方法论。拉卡托斯批判地继承了波普尔的哲学思想(他称之为“朴素证 伪主义”),他认为不仅理论是可错的,而且经验也是可错的,理论不能被经验 证实,也不能被经验证伪。因此,拉卡托斯认为科学应是在一个时期中由一系列 理论有机构成的研究纲领。研究纲领由最基本的理论构成的“硬核”。它不容经 验反驳,放弃“硬核”就意味放弃了整个研究纲领。围绕在硬核周围有许多辅助 性假设构成了“保护带”,对保护带的调整、修改可消除研究纲领与经验事实的 不一致。   拉卡托斯认为科学的发展过程就是一个新的进步的研究纲领不断取代陈旧的 退化了的研究纲领的过程。这种科学哲学观点并不比库恩的哲学好多少,范式换 成纲领除了强调科学知识的稳定性外并没有否定科学知识的相对性。人们还是相 信科学知识总是要不断被推翻的,与其它文化没有本质区别。   对科学的捍卫相比较而言,夏皮尔的哲学稍有一定的力度。他能坚持历史主 义和科学实在论的立场。他的主要观点是:科学哲学的研究对象是整个科学推理 过程。他认为科学推理的一切环节都同科学内容密切相关。科学推理过程中所使 用的“标准”,都是原科学知识组成部分,标准是随知识连续变化的,这样也就 不存在有不同的范式。夏皮尔认为逻辑经验主义者脱离任何背景知识谈中立的观 察是错误的;而库恩等人把在观察时应用背景知识的必要性称为“观察的理论负 载性”,并认为这种负载会导致曲解实验结果,以致怀疑科学经验的客观性,同 样是不对的。事实上背景知识的运用并不是认识的障碍,而是知识赖以增长的唯 一途径。他反对真理相对主义的“不可通约性”的论点,主张科学演化是具有合 理性的,在不同的两类“范式”或 “标准”之间存在着合理发展的链条,指出 现代科学比以往科学要好的事实。但夏皮尔批判相对主义是不彻底的,他批判相 对主义的同时又对于预设主义作了批判。所谓预设主义是指科学研究需要有一个 共同的假定,即有某种预设的、或基本的或必然的东西。这种预设成分不会被我 们可能达到的任何新知识修正或摒弃。预设主义以柏拉图、康德、早期维特根斯 坦和逻辑实证主义为代表。夏皮尔赞同皮尔士和杜威美国的实用主义者观点:科 学中一切都是可变的、可修正的、可抛弃的。同样认为科学中不存在神圣不可侵 犯的东西,不论是所谓的事实、理论、概念、问题、方法、思维方式,甚至一组 元科学概念中的定义。显然夏皮尔也没有明白:可证伪不等于一定会被证伪,可 推翻不等于一定能推翻。   相对主义真理观必然导致科学哲学趋向它初衷的反面。如今整个世界,人文 学科继续不懂引用科学元素理性的讨论社会问题,科学仅仅委屈地缩在各自的领 域里搞自己的发现和发明,非理性主义仍然统治者我们的人类社会。这又进一步 证明了三个世界的理论:社会意识决定社会存在。哲学意识落后必然导致人们落 后的生存方式。政治本该是社会科学的应用,但它们的关系至今在某些社会一直 是反的,学术一直在政治的束缚之下。一个不存在真理的环境让人们理所当然地 觉得应该接受人为法则束缚。当反对专制只是人为的一种选择时,专制统治者不 会觉得自己真的不对,他们会心安理得地继续按自己的意图安排他能控制的世界。 当今世界宗教迷信与科学共存,由信仰不同意识不同导致的暴力冲突不断,真假 商品混杂,反科学的声音震耳欲聋,其罪魁祸首正是科学哲学。为了让人们彻底 认清楚当代科学哲学反科学的本质,让我们来简单讨论一下科学哲学转向反科学 的根源。   根源有两一个:一个是唯心主义;一个是休谟问题。   休谟问题一直是困扰科学知识基础的大问题,在这里我们重点讨论一下。科 学常用的分析综合法是先通过对具体事物的分析,找出共性的东西形成定理定律, 再用各种定理定律综合研究具体问题。但共相的抽取是怎么实现的呢?真理都是 全称判断,有限不能归纳无限,这是休谟问题的实质。但是不是因此就不可能得 到绝对正确的知识了呢?π=3.1415926…,自从人类得到这个知识以来,从来就 没有变。其实《欧几里得几何》从它诞生后两千年内没有一个结论是错。物理上 有许多最基本的定律(如一些守恒定律、万有引力定律和库仑定律等)从它发现 以来一直是正确的。还有许多原理定律,只要是经过实验和逻辑的证明,几乎都 是一直正确的,常常只有适用条件的修修补补。有个同事对我说五百年知识会全 部翻新。我对他说,那你就等着哪一天砌房造物不用牛顿力学吧。人们用科学方 法发现了那么多十分可靠的真理,那些自居高深的哲学家居然看不到,真让人无 语。那么多正确的全称判断是怎么归纳出来的呢?下面,我就来尝试讲清楚这个 道理。先问一下,灯谜会上怎么有那么多灯谜被猜中的呢?让我们举一个灯谜分 析一下。“枫林未染(打一国家) ——谜底: 不丹”。只要你思考足够的时间, 几乎肯定可以猜对。因为国家名非常有限。假如把谜面中的括弧内容去掉,则许 多人一辈子也难猜出谜底。许多谜语都有限制条件和范围,这让谜底不是无限可 能,这是灯谜可猜的原由。我们不仿把非无穷谜底的可猜性称为猜谜定律。   从统计上讲科学是先认识简单事物到逐渐认识复杂事物的。这是因为正确地 认识事物需要有足够的可靠信息。这和盲人摸象的道理一样的,盲人不可能一下 子认识一个大象,需要把大象的各部分都摸到才能正确认识大象(外形)。简单 的事物要素少,容易把握。生物的进化,让人类有正确认识简单事物的感觉能力。 加上古希腊归纳出来的逻辑知识,我们可以通过对简单事物认识,从中发现共同 的属性,以及属性之间的关系。再在这基础上认识更多的知识。数学中的数论和 几何,所有的推论几乎都一直正确,广泛并成功应用于其它科学。这是因为数论 是数出来的,几何是看出来的。如,数论的基础就是几个加法口诀。加减乘除规 则解决了,可以导出其它各种运算的规则。对十进制,只要数出两个10以内数相 加的公式,并定义进位的方法,就可以计算任意两个数相加减。再用自加的方法 可以归纳出乘法口诀。把数数验证公式看成经验或实证,则数论是建立在经验或 有限实证完全归纳的基础上的。数学的可靠性在于它讨论的是物质的单个属性 (如数或形)。只有数和形属性不能构成具体事物,所以讨论最简单事物的学科 不是数学,而是物理。什么是简单呢?很难完整地表达,但至少可以认为要素之 间的关系容易用数学表达。结构混乱或对称性强的事物比较简单,简单性常常对 应着对称性,因为对称可以减少描述的事物的变量数。物理研究的对象都是简单 对象,换句话说都是研究对称性很强的事物。物理中的现在有一门“复杂科 学”,研究的对象是混沌分形等,这些研究对象相对物理学其它分支来说是复杂 的,但相对化学和生物学对象来说,还是简单的。最简单的是物理对象就是内部 组成完全混乱的对象,最典型的是理想气体,理想气体中的原子几乎就可以看成 是质点,由于它们之间的距离足以大到让它们不碰撞时没有有相互作用,因而它 们的位置和速度是完全混乱的。这保证了整个气体内部均匀一致即对称性非常强, 这才可以用一个温度代表各点的温度,用一个压强代表各点的压强。用实验研究 它们的关系,自然就得到了玻—马定律、盖.吕萨克定律和查理定律,再通过数 学推理就可得到理想气体状态方程。这里粗看起来也存在休谟问题,因为理想气 体形状大小的不同,种类的不同,状态的不同,可以有无数的不同,实验似乎无 法一一验证。但对简单事物,要素之间的关系常常可以用函数或方程表示,并且 事物越简单函数或方程可能越不复杂。验证函数或方程,不需要无穷多实验,取 有限的点就行了。所以同样可以运用猜谜定律,猜到了谜底并反复验证。再来进 一步严格解释一下对该问题不需要无穷次实验证实的理由。前面已说过,克劳修 斯从微观机制上也讨论过理想气体的压强问题。其压强可以看成理想气体中任意 一个单位面积上的单位时间内气体分子碰撞的冲量总和。克劳修斯求出,它只与 分子的平动能和分子的数密度有关(与分子的种类无关),分子的数密度由气体 体积和摩尔数决定,则与实验猜到的理气方程比较就可以确定温度就是分子的平 均平动能。可见理气方程隐含了:当分子数密度一定时,温度这个反映分子运动 激烈程度的物理量就表示了压强。因此无论是什么状态什么种类的一定体积一定 摩尔数的压强和温度的关系是一样的,则不需要作无穷次实验验证。对比天鹅的 例子,天鹅是一个非常复杂的事物,有几万个基因决定,决定羽毛的颜色的基因 只是其中一对。也许黑色对天鹅生存不利,所以天鹅都进化为白色,但有各种各 样的原因让这对基因突变,所以不能确保天鹅总是白色的。可见休谟问题对类似 复杂问题有效。(这一段是否严密欢迎学者批评指正)   数学知识可靠性极高的原因正是它没有用不完全归纳来确定知识,都是来自 完全归纳推理。如从直角三角形,锐角三角形和钝角三角形内角和分别都是180 度这些个别性知识,推出了“一切三角形内角和都是180度”这样的一般性结论。 完全归纳有人不叫归纳,因为它也可以看成用逻辑演绎的过程。这只是说法不同 而已,本质上还是从具体中抽象出共性的东西,获得全称判断。象哥德巴赫猜想、 费马猜想和四色猜想等,源于不完全归纳,在没有逻辑证明之前不能说它们是确 定的知识。它们非常难被证明,因为它们并不简单。而物理问题,虽然讨论事物 的属性往往比数学(数学只讨论数与形,不讨论诸如时间质量电荷等属性)多, 但其中有许多问题其实不一定比一些数学问题复杂。有的完全也可以类似数学, 从最明了的感觉经验出发仅用逻辑来发现确定的知识。比如惯性定律就是伽俐略 思想实验的产物。亚里斯多德说运动需要力来维持,但斜面实验告诉我们,运动 的球下坡受运动方向相同的力的作用,速度越来越快,上坡力与运动方向相反, 则越来越慢。按此推理,在水平面上不受力,则小球应该匀速运动。这个实验只 要想想就行了,不需要真正实验验证,也就不存在休谟问题。关于自由落体下落 时间与物体质量无关的知识,伽俐略也是仅用思想实验的方法获得的。牛顿定律 的产生过程很复杂,但也可以说明它可以避开休谟问题。牛顿定律写成f=ma虽然 被相对论修正,但一开始的形式是:力是动量的变化率。这在相对论中也精确成 立。既然力不是运动的原因,那么力起什么作用呢?生活中明显感觉到受碰撞会 感觉力。于是笛卡尔潜心研究碰撞,经过惠更斯进一步实验研究的修正,得到了 许多碰撞方面的知识,牛顿进一步把他们的成果归纳为牛顿三定律。具体笛卡尔 和惠更斯是怎么研究的,我查不到这方面的中文资料。但我们可以对牛顿第二定 律分析一下它的可靠性。斜面实验让我们已经知道沿斜面下滑的小车是加速运动, 也就是速度是改变的,这改变一定是力(斜面上的下滑力且是常力)引起的。质 量在化学上常常表述为物质的多少,则一个单位质量速度为v的运动量(即简称 动量)为V,m个单位质量的动量自然就是mv。在下滑过程中动量的改变量除了 与力有关外只与时间有关,不用做具体实验也能推知,时间越长动量改变越大。 实验只要研究一下动量的变化与时间的具体关系。同样这是一个简单问题,应该 适用猜谜定律。   再如静电场的高斯定理,我们可以从完全归纳中得到。我们先利用库仑定律 中发现静电力与距离平方成反比,则想到围绕点电荷以它为中心任意半径的球面 电场强度的积分是一样的,于是我们可以想象有电力线从电荷发出,穿过上面任 意球面的电力线是一样的。于是电场强度的面积分可看成是穿过该面积的电通量 (形象地看成电力线的根数)。用电通量的概念,我们很容易证明在任何闭合面 内任何位置的点电荷的通量是一样的,只与点电荷的大小有关。同样也容易证明 点电荷在任何闭合面外的任何位置的电通量为0(因为有多少流进就有多少流 出),再用场强可加原理和积分知识,我们就可以归纳出所有闭合面的电通量只 有它所围的电荷量有关。这归纳过程有点长,但相对物理中其它定理的导出过程 并不太复杂,我们很容易看出这是一个完全归纳过程,而不是不完全归纳。物理 中的知识大量是推论,少数是从感觉经验逻辑整理来的原理和实验定律。实验定 律极少数是具有普遍性的基本定律,大都是与具体结构有关的实验定律。基本的 实验定律如万有引力定律、库仑定律和安培定律等都是讨论最简单的问题,猜谜 定律当然有效,事实上对点质量点电荷成立的引力定律和库仑定律形式上也非常 简单,也具有球对称性,且都与距离的平方成反比。为什么是平方反比?显然如 果不是平方反比,就不会有高斯定理的存在,就不能简单地用电力线讨论电场 (因为一个电荷产生的电力线穿过任意闭合面的根数就不同了)。若是三方或四 方或1.5方反比关系等,我想这个世界就不会有简单东西存在了。   按理与具体物质结构有关的实验定律应该受休谟问题的束缚,但物理上的具 体实验定律讨论的对象不象化学和生物的研究对象复杂,谜底还不是无穷多的, 所以可靠性还是比较高的。许多具体事物的实验定律都是在苛刻条件下成立的。 总有某种结构的物质满足简单的物理关系。比如总有一些材料满足电流与电压成 正比的欧姆定律,比如铜铝等线性金属材料在一定的温度范围内满足欧姆定律。 又如胡克定律只适用于柱形固体两端且在弹性范围内。欧姆定律和胡克定律常被 误认为是基本物理定律,这混淆了实用知识和基础理论知识。欧姆定律的是电工 学的基础,但不是物理学的基础。欧姆定律之所以运用很广,是因为我们人为地 选择满足欧姆定律的材料做电阻,目的是方便电路控制。胡克定律在科学教科书 中常见,是因为满足胡克定律的物体可以产生简谐振动,而简谐振动是研究物质 的波粒两大属性中的一种。物理中绝大多数的实验定律都是类似欧姆定律和胡克 定律这样的具体实验定律,他们已不是对称性很强的研究对象了,但还不是结构 复杂、功能复杂的对象,所以休谟问题并不成立,这些实验定律往往相当可靠。 它与科学诞生前产生的没有数学没有实验验证的知识的可靠性概率不在一个数量 级上,不存在范式或纲领的变化问题。科学知识是可证伪的,但绝不是一定会推 翻的。今天的科学,越是基础的部分越成熟,几乎越是推翻不了的,这也导致了 现在搞基础研究的科学家想出成果相当困难。   对复杂问题,数学难以运用,则精确推理受到限制;谜底太多,则实证常常 无效。比如生物这种事物,它有很多层次,每一个层次内物质常常不连续。比如 细胞,它是核酸、蛋白糖类、脂类和无机盐等许多物质的混合物,虽然有一定的 有序结构,有一定的活动程序。但这是复杂的有序,各组成的相互作用无法用数 学表达出来,若你非要用函数表达它们的属性,则需要极其多,并每个函数到处 是不连续的(比如两个大分子要接近多少才相互作用),没有实用价值。所以我 们需要借助成熟科学的知识,比如用物理化学方面的知识来分析一些物理过程和 化学反应,更重要的是借助科技创造的观察条件,用解剖观察的方法,了解生命 活动的过程。没有成熟科学的帮助,另造一些不用解剖观察,也完全用不上理化 知识的理论来研究生物,是不可能成功的。这是中医出不了成果的原因。我想这 也是一些科学家判断某理论是伪科学的直觉根据。   最后谈谈唯心主义的影响。仔细分析波普尔的理论,就会发现他的意识矛盾。 他既然认为科学是一个猜想反驳猜想反驳不断循环的过程,怎么会不提知识最后 可以逼近真理呢?如果没有一个客观存在作谜底,猜想又猜想什么呢?用猜想一 词就是承认有客观存在,就是承认理论可以不断完善逼近对真实的描述。可见波 普尔反对唯物主义是自相矛盾的。其实不管是伟人还是凡人,只要是人都会有自 相矛盾的时候。西方人不同于中国人,中国没有形成过政教合一的国家,宗教观 念的影响没有西方那么大。在洗脑式宗教环境下长大的西方人即使象马克思和爱 因斯坦这样的唯物主义伟人也常常有唯心的成份。对量子力学的解释可以荒唐到 “你看月亮它就存在,不看月亮就不存在的”地步,可见唯心主义的复活是多么 的容易。科学哲学的转向是与唯心主义的复活分不开的。不承认有客观存在,或 不承认人对事物的认识可以忽略其中的相互作用而认识事物本体,加上休谟问题 的困惑,让科学哲学演变到如今反科学。如今中国人唯物的并不太少,这是毛泽 东的伟大功劳。中国人的问题是缺少理性,所以重要的是补上逻辑这门课,用理 性认真思考对错。哲学是科学的元语言,这句话正确,但非常容易错误理解。如 果科学语言是用哲学语言构成,科学就乱套了。它的意思应该是:哲学家应该帮 助人们分析指出,哪些词汇是不能用于科学研究的,哪些句子是错误的或无意义 或容易引起误解的。比如关于发明与发现。这两个词的正确使用对支持唯物主义 特别重要。包括爱因斯坦在内许多大科学家都说过,科学理论是发明而不是发现, 这给唯心主义是一个很大的支持。那些科学家的意思其实是说理论不是自然存在 的,是人写的,所以称科学理论是发明。本人认为这样使用发明这个词不能与发 现这个词相区别。发现也需要用语言表达出来,不能把发现的表达说成发明。发 现某个事物表达比较简单(比如发现一只黑天鹅)。而发现某种关系或规律,表 达却不简单(比如电磁规律,需要先建立能恰当描述电磁现象的概念,再找到它 们的联系,最后写出方程组)。前者没有异议,后者与前者本质上没有区别,但 却有异议。我们常用的这两个词本质区别应该是:发明是指人造的东西,自然界 以前没有的事物。而发现是指早就自然存在,而我们没有遇到,或遇到了没有表 达出来(比如一种生物人们见过,只是与某种其它生物混为一谈,经研究是原来 科学中没有的物种)。分析哲学家说,哲学的任务就是对所用语言进行逻辑分析。 我并不赞同,但确实我们的许多错误的观念是被自己的语言误用产生的。因为哲 学家和科学家都常常错误的使用发明和发现这两词,导致唯心主义乘机而入。当 描述科学规律的理论说成是人的心灵发明时,这所谓的心灵就更加神秘。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑:笨狸 本期校对:程鹗 审 稿:笨狸、程鹗、方舟子、古平、克己明德、太蔟、肖毛、应帆、紫弦、自如 技术支持:李晓峰、Yawl、李启明 联系人:方舟子(smfang@yahoo.com) 投稿邮址:editors@xys.org,xinyusi@yahoo. com 发 行:新语丝社(New Threads Chinese Cultural Society) 国际刊号:ISSN 1081-9207 刊物版权归新语丝社所有,文章版权归作者所有,欲转载者请与本刊联系。 存 档:http://www.xys.org     http://www.xinyusi.info     http://xys8.dxiong.com 订阅《新语丝》月刊,请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料,请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”,请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※