※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※                                 ※ ※         ≡≡≡ 新 ≡ 语 ≡ 丝 ≡≡≡       ※ ※          (NEW THREADS)          ※ ※                                 ※ ※         2014/03(第二四二期)           ※ ※            一九九四年二月创刊            ※ ※                                 ※ ※   《新语丝》为文化性综合刊物,登载文学、艺术、史地、哲学、科 ※ ※ 普等方面稿件,目前设四个固定栏目:【牛肆】(随笔、评论)、【丝 ※ ※ 露集】(诗歌、散文、小说)、【网里乾坤】(文史哲、科普知识小品 ※ ※ )和【网萃】(个人或专题选集)。本刊每月十五日出版,并不定期出 ※ ※ 版专题增刊。                          ※ ※                                 ※ ※   本刊主页国际版:www.xys.org           ※ ※       国内版:xys7.dxiong.com       ※ ※            ◆赞◆助◆单◆位◆            ※ ※   PSI留学生服务公司:www.psiservice.com ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※                  § 【卷首诗】            §   地铁站偶听二胡                     § 应 帆:地铁站偶听二胡      §    ·应 帆·                  § 【网讯】             § 地铁呼啸着奔来                  § 人群喧哗着散去 【牛肆】             §                   § 丝丝缕缕 袅袅婷婷 苦丁山:无知者有畏        § 如歌如泣 如思如诉                  §  王以武:中国仍然需要一场新文化运动§ 两根弦 一把弓                  § 一个人和一把折叠椅 【丝露集】            § 一张脸 拒绝表情                  §         程 鹗:舅舅           § 快车过来了 慢车过去了                  § 人们向东 人们往西 朱 华:草儿的粉         §                   § 时高时低 若疾若徐 【网里乾坤】           § 塞北有牛羊 江南有瑞雪                  §  肖舜旦:《丰乳肥臀》:怎一个 § 一分是发红的铜        “黄”字了得?   § 二十五分是银色的合金           § 一美刀是有点发绿的纸币                  §                  § 铁轨是并行的河流 不交不息 【网萃】             § 头顶的灯光通明 不分白昼和黑夜                  §                  § 闭上眼 就是二泉映月 丁不二方舟:言必称希腊还是言必称 § 张开耳 就是大浪淘沙       中国(三十五-三十六)§                  § 这一夜 这层层包裹着的灵魂                  § 在这不眠不休的城池                  § 该朝着哪一个风向 躁动不安地流泪                  § 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 以下摘自新华社重庆3月14日电《谁“绑架”了我们的网络?》,记者赵宇飞。   不管你愿不愿意,打开网页、视频,总有各种弹窗广告冒出来,有的含有色 情暴力内容,有的暗藏陷阱。无论对浏览器如何设置,也无法屏蔽这些广告。   我们的网络到底被谁“绑架”了?   色情、暴力、诈骗 弹窗广告“狂轰滥炸”   重庆南岸区的何先生最近很烦,“正在陪6岁的儿子在电脑上看动画片,突 然网页右下角弹出一个网络游戏广告的窗口,内容色情,不堪入目”,只能赶紧 把网页关掉。   “我现在都不敢让孩子上网了。”何先生对此非常紧张,但他换了好几个浏 览器,而且都对浏览器进行了设置,可还是无济于事。   何先生的经历并非个例。在北京读研的小常也正在为弹窗广告而苦恼。他告 诉记者,在上某著名视频网站看电视剧的时候,每点开一集,总是有弹窗小广告 冒出来,用鼠标点击关闭按钮,不仅无法关闭,反而会将其打开至全屏,“这些 弹窗广告严重影响上网的心情。”   弹窗广告还会成为诈骗的工具。近年来,全国各地已出现多起利用弹窗广告 进行诈骗的案件。近日,福建的陈某在上网时看到提供“按摩服务”的弹窗广告, 打通电话后,被对方以缴纳“上门服务保险金”的名义骗去3000多元。   “我们这是强行推送,用户不可能屏蔽掉的”   到底是谁在操纵这些弹窗广告?记者调查发现,一个强行推送弹窗广告的庞 大产业已经形成,而且业务火爆。一些广告商号称:“我们这是强行推送,用户 不可能屏蔽掉的。”   在搜索引擎输入相关关键词,就会出现大量经营弹窗广告推送的网站,大部 分以“XX广告联盟”的形式存在。记者随机登录一家名为“悠告广告联盟”的网 站,并与其客服人员取得联系。   “我们的价格是5.5元/1000个IP,也就是说假如我们推送了一个网站,有 1000人进入网站看到您的广告了,这就算1000个IP。”客服人员说。   弹窗广告的强制推送是如何实现的?该客服人员说,广告内容由客户确定, 直接推送到会员网站,用户打开网站的时候就会在右下角自动弹出来。他们的会 员网站有1000多家,其中包括很多有名的网站,至于具体有哪些,他讳莫如深。   “广告内容您自己定,没人会审查的,我们都是直接跟网站合作,属于强制 性推送,用户是屏蔽不掉的。”他补充说。   记者暗访多家经营此类业务的网站后发现,推送弹窗广告的业务十分火爆, 不少广告商手上都有数百甚至数千家会员网站,广告内容用户可随意确定。   弹窗广告到底归谁管?   业内人士指出,弹窗广告已基本涵盖包括网站、网页游戏甚至播放器等在内 的一切互联网产品,已成为互联网广告宣传的主要方式。   不断跳出的广告,尤其是一些恶意弹窗,给用户正常上网带来诸多麻烦。弹 窗广告为何如此猖獗?   西南政法大学民商法学教授谭启平表示,由于广告法对网络广告适用的媒体 范围未作出开放性的规定,目前国内还没有专门针对网络广告的法律。   “在网络广告中,主体的界限与定位是模糊的,任何拥有网络使用权的人都 可以在网上发布广告。”重庆律和律师事务所律师安巍说,在主体定位不明确的 情况下,广告法中关于各方权利义务关系的规范就很难适用于网络广告中,以法 律手段来规范网络广告首先面临的问题就是重新界定广告主体。   谭启平建议,国家在立法层面应加快修改和完善相关法律法规,将网络广告 明确纳入其调整范围中,并专门制订调整互联网广告的行政法规。   西南政法大学教授王安白说,互联网广告的管理涉及互联网管理部门和工商 部门等多个部门,各部门应形成完善的联动机制,依法对发布恶意广告或不健康 内容的广告商和网站进行严厉打击,规范互联网广告市场。 ◆ 以下摘自《法制晚报》2月28日报道《中国比特币拥趸境遇:损失大的被套 几百万》。   自去年夏天起,Mt.Gox平台暂停客户提现的情况不断出现。今年2月初, Mt.Gox以技术故障为由,停止用户提现的服务。   美国媒体报道了一份在网上流传的文件,称Mt.Gox受到黑客攻击,总共 744408个比特币失窃,价值3.5亿美元。该平台因此资不抵债,随时可能破产。   2月10日,Mt.Gox发布公告解释,技术故障缘起比特币系统软件一处被称为 “交易延展性”的漏洞,并将继续暂停比特币提现,直到技术问题得到解决。   2月20日,10天后Mt.Gox再发公告,称提现将再度延迟。其间该平台的比特 币报价再度暴跌至91美元。   北京时间2月25日上午10时,Mt.Gox的比特币交易停止,Mt.Gox的CEO马克· 卡佩勒斯已于日前在其博客中宣布退出比特币基金会。媒体报道称,事发当天, 国外比特币价格暴跌7%,至418.76美元,仅为两个多月前历史高点的三分之一左 右。   事件进展 2月初以来 价格一直大幅下滑   昨天下午,记者登录国内比特币最大的交易网站“比特币中国”,发现在2 月25日,比特币在中国的交易价格为3562.41元,比24日下降235.59元。2月26日, 比特币的交易价格到达今年最低点,成交价格仅为3331.71元。而相较于本月初2 月2日的最高点4966.01元,价格下降了1634.3元。   通过网站的交易价格曲线图,记者了解到,从今年2月初以来,20多天的时 间,比特币交易价格一直处于大幅度下滑趋势,最高一天的降幅达到了358.48元。   今天上午,记者再次打开“比特币中国”网站,发现其价格又略有上浮,达 到3517.18元。   在“比特币中国”的网站上,25日当天,一份由六家比特币交易平台发布的 “关于 Mt.Gox 的联合声明”被张贴在醒目位置,该声明表示此次问题的出现, “并不会影响比特币和电子货币行业的应变能力或价值。”   悲观者说 损失最大者 几百万被套牢   今天上午,记者在网上发现一个名为“MT大中华用户维权联盟”QQ群,其中 的542个成员都是比特币的拥趸。据群主介绍,群内成员都是在这次动荡中受到 损失的用户。有的用户甚至直接把网名改为“60万房产买MT”“MT还钱”等。   “损失最大的,5500个币被套进去,几百万的资产就这样被套牢。”群主说 道:“也有很多人,把房子抵押了炒比特币,现在还套在里面。”   网名叫“Hobby”的人告诉记者,如今,大家习惯每天早上要来群里说句话, 证明自己现在还好。大家都怕有的群友因为损失太大,顶不住压力做出自我伤害 的事情。   全部买房积蓄炒币 如今亏12万   网友“诺丁山的邂逅”曾在网上发帖称“刚刚48万入手100个比特币”,并 称这是全家七八年的所有积蓄,原本准备买房用,现在拿出来炒比特币,希望能 大赚一番,用作全额买房款。   记者联系上该人。他告诉记者,他看到2013年武汉有玩家卖了房买入900比 特币,年底的时候卖出,净赚360万人民币,他认为他也能以此实现“钱生钱”。   但是,截至今天上午,“诺丁山的邂逅”一共损失12万元人民币。   网上有人给“诺丁山的邂逅”留言:“让你不听我的,亏大了吧”。该人随 后发帖称:“你们这是要逼死我啊”。   如今,“诺丁山的邂逅”被网友戏称为“48万哥”。关于如何处理剩下的比 特币,“诺丁山的邂逅”拒绝向记者透露。   乐观者说 部分持有者 目前仍抱希望   今天上午,记者采访了多位比特币持有者,面对全球最大的比特币交易平台 关闭,他们仍然对比特币的投资抱有很大希望。   “只要平台安全,就没什么大问题。现在中国市场仍然在正常交易。”比特 币持有者陈先生告诉记者:“中国市场没受什么较大影响,注意风险就好。”   来自北京的王先生表示,虽然2月25日Mt.Gox平台关停之后,比特币在中国 的市场交易价格一度跌了12%,不过交易价格在很短的时间里迅速恢复平稳。   “因为投入比较少而且迅速恢复,损失较少。”一位来自四川的陈先生说, 在他看来,比特币其实就是一种在网络上的虚拟货币,能够直接在网络上购买商 品,类似于黄金,能作为货币也能作为商品。   电商变化 支持比特币交易电商 悄然消失   今天上午,记者在淘宝网站以“比特币”作为关键词进行搜索,而结果却是 “毫无结果”。网页上仅仅显示:“根据相关法律政策,无法显示相关商品”。   2011年,本报曾经做过关于比特币的调查,当时不仅可以在淘宝网店用人民 币兑换比特币,还可以在某些商家那里购买实际商品。   然而现在,这些电商却已悄然消失。   记者回访了2011年曾表示可以用比特币购买本店商品的店家“保力体育”, 但打开该网店,却再也找不到任何关于比特币的信息。   专家说法 投资“比特币” 是国际级“博傻”   早在2011年9月26日,《法制晚报》就刊登了关于比特币的报道,对其风险 性表示担忧。   当时,人民大学财政金融学院副教授季冬生对本报记者表示,比特币的制造 和流通类似于传销,但连传销都算不上,更像一场国际级的“博傻”。由于目前 市民缺乏好的投资途径,比特币正好满足了很多人的需求。   “就看谁傻乎乎接棒到最后,当最后一个倒霉蛋。”两年前,季冬生教授说。   今天上午,北京大学经济学院金融系的赵留彦教授表示,比特币之所以能够 在世界上流通,被很多人认可,主要原因是公众对它有信心。“比特币值多少钱, 本质上在于大家认为它值多少钱。如果大家都预期比特币能够成为货币,并愿意 接受它,比特币就存在价值。”   赵留彦教授表示:“比特币的火热,其实就是大家在炒作比特币的预期价值, 甚至当做一种赌博的筹码。但一旦人们丧失信心,它的价格跌起来根本没有下限, 甚至一文不值。”   即使被黑客攻击 也难索赔   在两年前本报对比特币的报道中,中国政法大学刑法学教授裴广川对记者表 示,比特币是非法产物,至少根据中国的法律规定,它是不受法律保护的。所以, 如果比特币被盗窃、抢劫或诈骗,持有者到警方报案,很可能不被受理。   今天上午裴广川再次表示,目前中国还没有一部法律保护比特币。   “即使遭到黑客攻击,也很难寻求保护或索赔。据我所知,世界各国也还没 有相关的法律和政策去约束它。因此即使在国外,持有者也很难索赔。”裴教授 告诉记者。   新闻回放   比特币由一个叫中本聪的人在2009年提出,它不依赖于特定的中央发行机构, 可使用电脑自行制造,使用P2P网络节点的数据库记录交易,目前可以兑换成真 实货币用于交易。   2011年9月,《法制晚报》记者发现了悄然进入中国、并开始在白领尤其是 IT白领中流行的比特币。   当时,比特币还是个小众概念。但记者初步了解后发现,比特币的流行,具 有巨大的金融风险,随即进行了调查。   两年前本报记者调查发现,当时比特币价格大幅攀升。2011年6月1个比特币 能兑换29.55美元,比一年前涨了5910%。   比特币在这种背景下进入中国。当时记者发现,国内很多人用电脑制造比特 币,为了提高“挖矿”效率,他们不惜重金购买高级电脑设备。   当时,一家名叫“保力体育”的淘宝店里的所有自行车骑行服都支持比特币 支付。在一家饮品网店,能用比特币买到“顺牌凉茶”。   2013年12月5日,中国人民银行、工业和信息化部等部委联合印发《关于防 范比特币风险的通知》。   通知中称,比特币是一种特定的虚拟商品,不具有与货币等同的法律地位, 不能且不应作为货币在市场上流通使用,普通民众在自担风险的前提下拥有参与 的自由,各金融机构和支付机构不得以比特币为产品或服务定价。 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆         无知者有畏   ·苦丁山·   我上学学电脑的时候有个同学,特别怕编程。她看电脑程序的感觉估计跟我 看玛雅文一样的懵懂。   您问她既然怕编程干吗还修电脑学位?   这个是“历史条件”造成的。那是网络泡沫发得最大,色彩最炫目的那两年。 海外中国人有70%在修电脑学位。(另外那30%已经在电脑公司工作。)   这个是题外话。回来说那个同学。她怕编程,所以遇到有编程的作业,若是 允许跟同学合作的,她就要找编程利索的同学合作。   这个学期有一门课,里面不少作业需要编程,她打听到我编程还算麻溜,就 来找我,说这学期咱一个组做作业行不?   我说好。   作业下来了。按传统,既然是小组合作,同学们都是到机房一块做作业。   我去到机房,找到一台电脑,坐下开始研究作业要求。   没几分钟她也来了,很高兴地跟我说:我找同学拿到了一份答案!   我问:什么答案?   她说:就是这个作业要写的程序啊!   然后就递给我一张软盘(那时候没U盘,我们用的都是软盘)。   我觉得挺逗。不就是个程序吗?我还没遇到过我写不出来的程序呢。干吗要 抄别人的?   但是她很热切地让我试试,试试嘛。   我就把程序拷贝到编辑工具里,试运行。结果不好使。根本不能运行。   我说,好吧,我看看它问题在哪儿,我给它改改吧。   她大吃一惊,很惶急的说:啊?!你别改啊。不要改吧?要是改坏了怎么 办?   我盯着她看了几秒钟才顺过气来,说:这东西本来就是坏的。我要是改坏了, 也还跟原来一样,就是个坏程序。可是万一我要是给改好了呢?   她满脸的焦虑,嗫嚅半天,仍然不愿意我改动这东西,但她也拿不出理由反 对我,最后只好让我改。   其实我说“改”也就是因为她这么热情地讨来一份程序,根本不理睬有点不 给人面子。所以我还是看了看那个程序。看完就扔了。那份作业,最后我是自己 写的程序。不是说矫情,您要是写过程序您自然知道,改别人的程序比自己重新 写要累得多。   自古有个说法叫“无知者无畏”,说的是有些人因为没经历过事,不知道天 高地厚而冒失犯险。   其实这种愣头青并不太多。真论起来,倒是我这位同学比较体现了人类真性 情,就是说,因为对一个东西不熟悉,就对它有了一种深厚的恐惧和忌惮,觉得 这东西切不可触碰,碰坏了就没救了。   比如说吧,当年电脑这东西刚刚进入中国的时候,咱单位为了开展某种服务 项目,花几万元买了个电脑。这台电脑一进门,这待遇就上去了。除了两名指定 的操作员,别人连用手指头碰一下都不行。单位专门腾出一间办公室,改装门窗, 装空调,铺地毯,进门得换专用拖鞋。   那时候连咱院长办公室都没空调啊!   就是因为那时都不懂电脑是个啥东西,于是就当大熊猫似的供着。   您要是到卖电脑的小商贩那块,进他里间看看,他那儿的电脑连机箱都懒得 盖上,就这么敞着开机使用,活像个开膛破肚的机器猫,看着心酸,可是跑得挺 好。   因为电脑他熟悉,不怯,所以就能这么“虐待”。   人对陌生事情的恐惧,其实不光是日常小事才有。高端一点的也有。比如宗 教情结。   蒙塔古夫人是第一个把人痘接种术从中亚引进欧洲的人。后来英国政府接受 她的建议,推行接种之后,确实大大减低了天花发病率,让成千上万人不用在一 身脓疮里悲苦地死去。所以到那时接种的好处大家都看到了,也就没太多人抵制 了。   但是她刚刚把这种接种技术介绍给英国人的时候,有人就很惊恐。比如有个 牧师叫埃德蒙·梅塞的(Rev. Edmund Massey)很痛心地指出接种的想法是冒犯 天条,说天花是上帝安排给人类的礼物,是因为人类对上帝不忠,所以用这样的 瘟疫来惩罚人类。人如果用人痘接种这种方法来逃避天花,是背叛上帝旨意的行 为。   其实梅塞老先生也未必是真的白痴或是邪恶才这么说话。人家能当牧师那还 是需要有一定的智商的。说人家牧师邪恶当然就更不合适了对吧。老先生这么说 话,其实也就是因为他对他家的上帝实在太过敬畏,觉得上帝用他的大能营造的 这个世界,咱凡人是不可以去改动的。人类怎么可能明白上帝创造的东西?试图 改变上帝创造的东西,是必然要遭殃的。   梅塞老先生说这话是1722年,就是史上任期最长的国家领导人康熙同志驾崩 的那一年。这个年头有点早。或许您觉得那时候人这么懵懂不奇怪,现在不会有 人这么想事了。   其实未必。不然这场转基因抵抗运动不会这么持久。   反对转基因的人有不同的推动力。有人是因为爱国,于是看到有外国人把持 比我们高端的技术就愤怒。有人是因为对一切权威,包括技术权威,都有一种不 需要理由的抗拒,觉得权威们不断在找机会蹂躏草根,所以从转基因技术里感觉 到了大阴谋。也有一部分人是因为对转基因不了解。太不了解,于是就跟我那位 同学对编程会产生莫名恐惧一样,他们就对转基因产生了同样的莫名恐惧,觉得 这东西如同一个满身毒液的八爪鱼,人去碰一下,自己的基因就会给转了,转成 啥样不知道,反正好不了,可能会长出七爪八爪的。   对于这种无知产生的畏惧,要说最有效的解决办法就是去了解这东西。一旦 了解了也就不再惊惧。   但是这里有个具体问题:科学理论不是每个人都能真正弄懂的。   不管悲悯的人文大师怎么充满爱心地强调人人生而平等,那只是一种从伦理 出发而表达的善意。真的走出书斋走进菜市场,大师们就得承认,科学其实只能 是少数人研究的知识。即使是跨过了门槛走进了某个科学领域里的人,也得花费 多年时间才能真正掌握其中奥秘。没有这种长年训练,就靠临时看几篇网文,是 不可能弄懂专业的科学知识的。何况,实话实说,有些人就算花十年八年也还是 不可能掌握专业科学知识。他或许能成为文学大师或是表演大师,但那不说明他 也能懂得科学原理。不同的人有不同的长项,没人真能成为万事通,这个不必否 认。   那么对于大多数不能真正弄懂科学原理,比如转基因原理的人来说,怎么能 让自己不恐惧?   据说耶稣在以地下党的形式艰苦奋斗的时候,有奸人试图引诱他说出冒犯罗 马当局的话,为的是找个由头好加罪于他,于是这奸人就来问耶稣:我们如果相 信你说的上帝,那我们是不是就不用给凯撒交税?   不料耶稣很老于世故,给了一个八面玲珑的回答:凯撒的东西应归凯撒,上 帝的东西应归上帝。   耶稣说这话说为了避祸,但我们可以从这句话里学到一个原理:该归谁管的 事就让谁管。自己不熟悉的事,就别忙着担心忙着拯救,让真正懂行的人去打理 好了。   比如您坐飞机,不可能说您真的要明白飞机的空气动力学、控制学、导航学 等等技术,才可以放心坐上去 。您之所以敢在不懂这些技术的时候就坐飞机, 无非是因为您知道有懂行的工程师在打理飞机的飞行能力,有专业的安全管理机 构在监督飞机的安全性。这就够了。   转基因技术也是一样。这东西是不是安全,有专业人员去研究,有专门的委 员会在把关。只要这些专门机构能批准上市,自然就是可以信赖的。我们每天吃 的喝的各种食品,不都是这么通过安全检测的吗?历史上的新技术多了,当初那 些新技术刚出现的时候也有人因为不了解而紧张。比如牛痘接种技术刚刚出现的 时候,有人认为接种牛痘会让人长出牛角或是生出小牛。X线检查技术出来的时 候,也有很多人认为掌握这种射线的人可以跑街上随意透视女士们的裸体。交流 电刚出现的时候有人觉得用这种东西就像是把家安在炸药库里。这些担心疑虑在 当时是很强烈的,跟现在大家对转基因的焦虑一样的强烈。但是真的实施这些技 术之后,那些众人担心的恐怖变故却一个都没出现。接种牛痘的人头上没长角, 用交流电的人没给电成焦炭,淑女们也没发现谁能扛着一台X线机器到街上来拍 透视照片。   或许您觉得我因为知道转基因的技术细节,所以不紧张。那对于不了解这些 技术细节的人来说,您就一句话说“交给懂行的人去打理”,那不跟迷信盲从一 样了吗?   其实,即使我不了解转基因的技术细节,我也会接受它。这不是靠“信仰”, 而是因为,虽然我可能不知道具体某一个理论或是技术的详细原理,但我知道科 学研究的方法。而这样的研究方法让我对它有信心。   科学这东西从古到今能不断发展壮大,是因为它遵循的是“实证”原则。在 科学领域里,不是说某个人自己说“我发现真理了”,他说的就能成为真理了。 不管这人名气多大,说话多牛,他说的必须经过一套检验机制的拷问,能顶住这 套拷问才可能被人当作科学定理。   “科学”的定义就是要经得起检验。“检验”不是说有过一个成功例子或是 有某个专家出面认同就行。现代科学所说的“检验”,是有严格的一套操作方法 的。比如要证明一种药有治疗效果,必须经过大样本双盲试验,就是说一半的实 验对象用测试药物,另一半用安慰剂,不仅吃药的人不知道自己吃的什么,连发 药的人也不知道自己手里发的是哪一种“药”。最后结果要经过统计学分析,用 严格的标准来判断用药之后是不是有足够的变化,以此来来证实或是证伪疗效。   咱不能说这样的检验方法绝对不会出错。天下没有永远正确的东西。但凡自 吹永远正确的必然是忽悠。但是这样的严格检验方法,比起依赖“古人智慧”或 是依赖神奇个案的“民科”来说,可信度当然要高得多。   不光是研究方法上讲求实证。一个理论或是技术,经历各种检验,初步成型 之后,还得经历一个很可怕的纠错体系,就是同行评议体制(peer review)。 这个体制的作用就是能从专业角度早早发现错误理论,一旦发现这个新理论有漏 洞就断然枪毙。   所以,同行评议这个词虽然听起来很斯文,在一定程度上您其实可以把它读 做“同行砍杀”。   看一下历史上重大科学发现的背后细节就知道,科学界同行的竞争喷出来的 硝烟,一点不比商业竞争的硝烟味来得淡薄。科学家也是人,也有七情六欲,也 有竞争心理。因为这种竞争性,科学家们就跟所有人一样,对于挑别人的错有很 强烈的欲望。谁推出一个新理论新技术,尤其是类似转基因技术这样革命性的新 理论新技术,肯定有无数同行扑上来“评议”,也就是扑上来挑错。这些同行都 是科学家,智商都是象牙塔级别的,而且既然是同行,那就不是玩几个炫酷名词 就可以忽悠得了的。人家都懂行。所以,一种新理论新技术,如果能从这种狼群 扑咬一般的同行评议里杀出重围,进入实施阶段,那我们就已经可以肯定它已经 是有充足的证据,可以让自己站得住脚了。   不过,这些方法只是能保证科研的结果是尽可能的准确,也就是说在科学圈 子内部,这些方法可以保证一种理论或是技术是经得起检验的。但是这些方法管 不了“社会上”的事,管不了那些打着科学的旗号卖狗皮膏药的骗子。   如果社会上的事只靠老百姓自己做判断,那肯定不行。老百姓大多没有能力 鉴别什么是真正的科学,什么是伪科学。这就需要有一种科学技术的管理机构来 “替天行道”,就是说代表科学界监督管理科学技术的应用。没有这种管理机构, 那些骗子有了自由发挥的舞台,就能拿着没有科学根据的东西来忽悠大众。   在科技发达的国家,这样的管理体制已经相当完善,比如美国食品药物管理 局(Food and Drug Administration, FDA)就是这样的一种机构。这种管理机 构雇佣了一班科学委员会来评定一种新理论新技术,而且它有权利批准或是禁止 一种新技术新科技产品的实施。   科研领域内部有实证原则和同行评议体制,社会上有专业管理机构,有这些 机制,我就能对科研成果有信心。   您可能说,有检验方法怎么了?有管理机构怎么了?科学不是也出过错误吗? 不是也有反应停事件这样的悲剧吗?   没错。科学史上是有过不少失误和事故。但即便有这些失误,我还是对科学 有信心。   面对失误,人可以有两种态度,一种是掩饰或是否认,一种是正视然后纠正。   什么叫掩饰?比如中国工程院院士张伯礼在海外已经广泛报道关木通损害肾 脏之后,还继续在病人身上用关木通做实验,试图“证明”关木通是无害的。这 就是掩饰,而且是违背最基本的医学伦理的做法,就是明知一种药物对人体有不 可逆的毒性,仍然在病人身上做毒性试验。   什么叫正视和纠正?我们就看看反应停事件好了。   反应停事件是1953年的事,那时候科研的技术跟二战之前比,有了长足的进 步,但是科研方法还说不上完善,对一种新药的安全性评估,经验还不是太多。 当时德国格兰太公司确实做了动物实验,甚至也做了人体实验,都没有发现明显 毒副作用,于是就在欧洲、澳洲和加拿大上市了。   发现反应停能导致畸胎之后,医学界回顾当初格兰太的研究案例,总结出他 们的研究方法上有几个重大问题:   1)忽视了药物在体内和体外表现的差异,太倚重体外实验结果。   2)直接以动物实验结果来推论人体反应,而没有考虑动物和人体生理反应 的差异。比如格兰太用怀孕老鼠做过实验,没有看到不良反应,于是就下结论认 为这药用于人体也是安全的。但是反应停进入人体之后,会被人体特有而老鼠没 有的一种酶转化,然后就具有了致畸作用。   3)对孕期各阶段的药物敏感度差异认识不足。格兰太公司曾经以孕妇做过 临床试验,但是实验对象怀孕都已超过四个月。这个阶段胎儿对药物致畸的易感 性大大降低,所以这时候的测试不能有效发现问题。   这些是方法学的问题,当然反应停事件里还有职业道德问题,比如格兰太公 司以经济刺激从临床医生那里钓取有利报道,而且在整个研究结果还没有能充分 证实药物安全性的时候就仓促把药物投入市场。   因为这些发现,医学研究机构一方面自身做了检讨,从这个事件里吸取教训, 在后来的研究里大大加强了对动物实验和人体试验的要求,规定一种药物进入临 床测试之前,必须有系统完整的实验来充分证明没有近期和远期的恶性毒副作用, 并且要考虑到上面提到的体内实验和体外实验的差异,动物反应和人体反应的差 异,以及孕期各个阶段的反应差异。正是从这个事件之后,人们对药物致畸的危 害才开始高度重视,对孕期(尤其前四个月内)用药也建立了极其严格的标准。   而药物管理机构也从这个事件里学到了很有用的知识,并且利用这个机会大 幅度提高了对药物安全性的检验标准,也获得了比以往更大的管理权限,使他们 可以有效地遏止安全性未能获得充分证明的药物上市。比如FDA,在此之前他们 的权限很有限,如果要否决一种药物的上市,会被药商纠缠炮轰,而且药商常常 能借助游说国会来给FDA施加压力。但是从反应停事件之后,因为FDA在阻止反应 停进入美国市场这件事上面的功绩,FDA的权限得到政府强力扶持,现在FDA要否 决一个药,不再需要费什么口舌,说不行就不行。否你没商量。   套用一句半个世纪前的词,反应停事件需要“辩证”地看待。这个事件固然 曾经造成一万多个婴儿畸形,但因为这个事件,医药研究的安全标准也大幅度提 升,让以后研发的新药比过去要更为安全可靠,尤其让大家充分意识到妊娠早期 用药需要极其的严谨。   是的,现代科学也会有出错的时候,但是只要它敢于检视错误,然后能纠正 错误,就能保持足够的可信度。   所以,跟那些依赖古籍或是锦旗的民间大师相比,我还是选择相信这样一种 讲求客观检验标准的研究体系。即使它推出的一种新理论或是新技术是我不能了 解其中的科学原理的,我还是会对它有信心。   当然,我这说的是这种认知现象,就是说人有时候会因为不了解一种科学原 理或是科学技术,于是觉得担心恐惧。这时候,如果我们能通过学习而了解这种 新原理新技术,自然是消除恐惧的最佳路径。如果这些原理或是技术是我们难以 掌握的,那么我们不妨从科研方法学的角度来决定什么是可以采信的,什么是应 该摒弃的。   至于那些因为爱国而反对新技术的,或是因为觉得这个世界充满阴谋,所以 时刻生活在警惕中的,或是认为科学家靠不住,专业管理机构靠不住,为民请命 的公知才可以信靠的,那些不是认知问题而是政治问题,政治问题我不感兴趣, 就不做评论了。 ◆         当代中国仍然需要一场新文化运动    ·王以武·   一九一五年《新青年》创刊,标志着中国第一次新文化运动的开端。明年就 是这一历史性标志的一百周年。这场轰轰烈烈的思想启蒙运动在中国近代史乃至 整个历史上都具有划时代的意义。五四先贤们为古老的中国带来了科学、民主、 自由、平等、人权、法治、宪政等西方现代文明理念。特别是科学和民主被概括 为这场告别中世纪、反封建专制、反愚昧落后的思想文化运动的二大主题。可是 将近百年过去了,中国目前的整体形势却使我们无法告慰先贤们的在天之灵。首 先,国民的科学素养仍然十分低下;其次,民主制度还是无法在中国的大多数地 区建立起来。社会上各种反科学、反民主的聒噪声此起彼伏。例如关于代表未来 农业发展方向的转基因技术的言论,关于中国是否适宜实行民主制度的争辩等等。   强调中国特色否定普世价值,宣称民主制度不适合当今的中国国情,就像说 转基因食品不适合中国人种一样。   二百多年前,美国人民投票选出了伟大的总统杰斐逊;一百多年前美国人民 用选票产生了另一位伟大的总统林肯。说今天中国不适宜实行民主制意味着今天 的中国人民还比不上一二百年前的美国人民,这才是对中国人最大的污辱。宣传 机器是不是要对民主国家或地区投票选出的领导人的能力或操守进行诋毁?   只有民主制度才能真正实现人人平等。封闭的权力体系,暗箱操作是不可避 免的,改良不过是抬高了作弊的职位门槛而已,类似于“刑不上大夫”。而这同 时也加剧了部分官员不择手段往上爬的赌博心理。   现在中国实行的所谓“禅让制”(《求是》语),不过是另一种形式的世袭 制。基因不同没关系,只要身体里流淌着相同颜色的血液即可——依然是“家天 下”。父祖辈的历史地位、家族的荣耀与现行体制紧密联系在一起。执政者为总 结经验教训对前苏联、东欧国家解体所作的研究在技术层面上确实十分到位。体 制内也有不公平的潜规则,使得推进中国民主进程存在一种变数。有时我甚至觉 得政治体制改革可能取决于执政党内部极有才干但没有家族背景的人怀有多大的 政治抱负和社会理想,是否甘心由于血统、门第的原因而始终无法获得与自身能 力相匹配的相对地位。(个别二代、三代的政治选择不具普遍性,不能代表整个 群体的取向)从这个角度看,执政党内部领导人的民主选举,其意义不下于地方 行政长官的民主选举。在体制内部有许多人依靠体制通过权力寻租等方式牟取个 人私利,由于这层利益相关的缘故,他们成为体制的死忠分子。好比双方达成一 种默契:你让我获利,我全力效忠于你。可随着反腐力度的加大,这种默契被逐 渐打破了,这部分人对体制的向心力也在逐渐丧失。将来如果能让体制运作更加 透明,体制内对体制外的各种优势也能进一步缩小,那么这些变化都有可能带来 各种变数,使体制内原先对改革抵触的人思想上发生一些改变,阻挠的力度会逐 步降低。现在支撑体制的早已不是什么马克思主义,那不过是挂在门口的一面旗 帜。真正的中流砥柱仍然是传统儒家思想。孔庆东对体制的拥护很可能就是因为 他早已意识到其祖上在主流意识形态中的显赫地位与现行体制存在相辅相成的关 系。至于权贵是根本没有信仰的,不论他们打着什么招牌,左派还是右派都不过 是他们手里摆弄的棋子而已:利用左派维护现行体制,保护既得利益,利用右派 企图将非法获得的财产合法化、永久化。   由此可见传统儒家文化产生的封建家族主义依然是阻碍西方自由民主观念的 思想源流。国民对传统文化的接受意味着他们对现状的理解和认可。儒家文化戴 着温情脉脉的面纱掩盖了实质上的不平等,缺乏理性的国民必受其控制。这就像 中英文的区别,英语把关键词提前让人一下看清问题的实质,而汉语却是主体置 后,用华丽、动情的修辞语消解掉人们的不平之气,粉饰了核心内涵。儒家文化 的仁爱是一种居高临下带着等级优越感的仁爱,是一种支配、操纵他人的仁爱。 传统文化的与平等思想相悖的特权意识、等级观念带来的多重标准,都使中国成 为滋生驭民权谋术的温床。西方近代自然科学和自由民主思想都无法在历史悠久 的中华文明中产生,这决非偶然,科学和人权都是理性的产物,传统文化排斥逻 辑能力的培养,缺乏理性思维的国民无法从具体事件中抽象转化出自我权利意识。 思辨力不足,没有独力思考风气的民族极易被一种依赖型的惯性情感所左右,盲 目认同旧有的、既定的秩序,不加辨析地、无条件地接受统治者提倡的主流观点, 把希望寄托在人治的圣君清官身上。所谓奴性就是无自我权利意识及对不平等地 位的接受。有些宣扬新儒家的学者有否意识到普通民众不会对传统文化与现代文 明的异同点详加辨析,有所取舍,而只会固化其奴性意识。另外,被一些学者推 崇的传统儒家中的“民贵君轻”观念也和民主思想无关,其不过是开明专制。相 对而言更讲逻辑理性的墨家才提到平等。   要彻底除去深入国人潜意识的奴性基因非提倡科学理性不可。科学精神使我 们不盲目崇拜祖先,敢于质疑传统,根除封建专制意识,超越前人,改革创新。 目前中医等已成为传统专制文化在当代社会实用领域的一种象征,所以将中医国 术等拉下神坛,铲除支撑其存在的反科学、非理性、超自然、神秘玄虚的观念体 系,让民众对传统文化产生彻底的怀疑,对提升国民素质、反对特殊主义、产生 自我权利意识、传播自由民主思想都是大有裨益的。科学精神还要求一切信息、 程序过程公开透明,制度建设严密,执行标准统一,这些都直接导向平等和民主。 从世界各国历史发展的经验可以看出,民众的理性思维、思辨能力强的国家,更 容易接受民主制度,并且实行后的效果会更好。由科学精神产生的实事求是、言 行一致的态度必将带来对诚信公平的追求。   没有诚信观念的国民也不具备契约精神,故不能正确认识自己与政府之间的 关系,永远无法摆脱身份意识。一个物欲横流、欺诈成风的社会未必不是集权体 制所乐见的,当国民都只在乎富足的生活,贪图感官享受,而没有任何形而上的 精神追求时,他们不会为争取应有的权利,改变不平等的地位而去抗争,其实就 是接受开明专制。在还未建立民主制度的中国,具有某种“惰性”的中产阶级已 经形成,即使是底层民众生活相对困难的问题,开明专制并非不能解决,那么变 革的动力来自哪里呢?如果整个社会的风气不改变,每年进入体制的都是一些以 欺诈为能事,以凌驾于他人之上为荣的无品行无节操的准官员,那么中国的民主 改革将遥遥无期。五四先贤提出的改造国民性的历史任务远未完成。可是有的知 识分子却否认这点,跳过能动的主体——人,片面地归咎于制度。殊不知制度建 设也是由人完成的,主体的思想观念决定他的行动。更何况任何制度都有漏洞, 如果人的道德素质达不到一定的要求,即使相应的制度建立起来了,也不过是提 升了违规操作所需的智力条件。也许他们认为自己在这方面是有优势的,可以占 到“便宜”。故体制不健全不可成为为所欲为的理由。管理国家社会不能依靠道 德,但也绝对不能不讲道德。   因此倡导科学理性、诚信公平就是在培植民主土壤,瓦解集权体制的根基。   五四先贤都知道科学与民主是密不可分的,当代的部分公知却将二者活生生 地割裂。有部分公知在从事商业活动时为谋取个人私利同样采用欺诈手段,他们 满口普世价值,骨子里却没一点平等待人的意识,所以他们总是避谈契约精神、 公正公平。现今中国社会很多问题都源于不公,不呼吁公平如何凝聚人心?如何 让普通民众将切身利益与改造上层建筑联系起来?不强调公正,普通民众如何会 产生强烈的维权意识?自由民主思想如何会深入其内心?这对启蒙民智来说,无 异于釜底抽薪,使之成为无本之木、无源之水。部分公知想在中国新建一个价值 体系,同时又要保证自己在该座标中处于高端位置,也就是说他们是根据自身需 要并以此为参照基准点来建立这样一个价值座标体系,这就必然造成他们对西方 现代文明理念采取一种选择性裁剪的态度,破坏了西方现代文明价值系统的完整 性。因此他们宣扬的那套“东西”是为自己量身定做的。在当下的中国,自由民 主口号成了一种“漂白剂”,坑蒙拐骗的、巧取豪夺的只要喊上几句就能摇身一 变成“正人君子”。自由民主思想与爱国主义、历史敬畏、道德感从来不矛盾, 部分公知却将其对立起来,导致道德沦丧、历史虚无。有人把“自己主义”说成 是自由主义,或者把自由主义说成了“自己主义”,再加上个别西方媒体将意识 形态置于客观事实之上的新闻态度,使一批怀抱理想的自由青年变成了四月青年, 如何让这批年青人回归,如何不让更多的自由青年流失将对中国未来产生影响。 因为玩世不恭者最在乎的是自己放纵不羁的享乐生活,这类人的立场并不坚定, 骑墙投机,没有多少“战斗力”,当年“韩氏”便是一例。建立在中国特色“市 场经济”基础之上的中国特色“社会主义”,必然会产生中国特色的极端“自由 主义”(其实是自己主义),二者表面看水火不容,实际上是互利共生。个人认 为自己主义者和那些为维护既得利益而阻碍中国民主进程的人同属一类,他们宣 扬的价值观会使特权者的所作所为具有合理性;广大民众将丧失正义感,他们也 许会感到不满,但那不是基于对公平公正的向往,而是由羡慕忌妒所带来的。自 己主义能够带给中国的只是一个弱肉强食的斗兽场,民众面对强权不是去抗争, 而是把屠刀对准更弱者,为自己被剥夺的权益寻找补偿。只有建立起公平公正的 价值观,降低对受骗、不公的容忍度,广大民众才能变羡慕忌妒为真正的愤怒。   更有甚者,有人企图以诽谤造谣等不择手段的方式来推进民主,这和通过欺 骗的手段“转移社会财富实现再分配”以及使用可以让员工跳楼的方式获得利润 最大化(即带血的GDP)是如出一辙。也都知道体制内部左右斗争激烈,那么诽 谤造谣等手段会给谁落下口实,又让谁理屈词穷陷入被动?如果没有一个客观理 性、实是求是、公平公正的社会氛围,即使是被寄予厚望的“体制内的健康力量” 也同样会当心改革后国家的状况甚至自身的处境。对执政党也要有一个中肯的评 价,人家才没有后顾之忧,即使你将之视为一种阶段性策略也该这么做。另外对 任何事情的故意歪曲都会涉及当事人或参与者,那么对他们个人来说也是不公平 的,这也违背了人道主义精神。为达目的不择手段只会产生象陈水扁这样的阴险 政客,而不会是真正的自由斗士(如曼德拉)。几十年前,两个专制政党为争夺 统治权互相诋毁抹黑,今天的自由民主主义者们是不是也要继承这一“批判的武 器”?也许有些人会说“为顾全大局可以不拘小节”,但执政当局用于维稳的冠 冕堂皇的理由不也是“从大局出发吗”?二者何其相似。而且在标榜“为大局” 的背后往往掺杂着个人的企图。看看李敖的一则微博:“争言论自由,给了你, 又怎样?君知否:争到之日,即失去之时。以台湾经验为例:乍看起来,表面上 「它」出局了,但「它」却用财团垄断媒体;再用风花雪月、遍地庸俗,排山倒 海而来,没人忧国忧民了。看来还是不给言论自由好,不给咱们反倒有戏唱,王 八蛋想通了、给了,咱们就玩完了。”可以看出对“李大师”而言,最重要的是 “咱们有戏唱”,而不是真正实现了言论自由,一旦二者发生矛盾,必然以牺牲 后者来成就前者。同样国内有部分公知将个人利益凌驾于民主事业之上,做事只 求对己有利,而不顾公义方面的实际效果,甚至南辕北辙也在所不惜。有人也许 会说追求双赢没什么不对,但是那些贪官不也是这么想的吗?他们认为自己为经 济发展作出了贡献理应捞上一笔。当年韩氏代笔事件,有人当心倒韩将使公知群 体形象受损,会殃及自身利益,故无原则地力挺韩氏,全然不顾——若韩氏不倒, 以他当时的人气,与中宣部论调并无多大不同的“韩三篇”将产生阻碍中国民主 进程的极其恶劣的影响。韩氏倒台的性质是自由派清理“门户”,剔除投机分子, 而不是代表“毛左”的胜利,这也正是后来发生的“大旗之争”的意义所在。韩 氏现象反映了中国社会的一个严重问题:一些年轻人浮躁浅薄,既无天分也不愿 付出努力,同时又想获得前辈的地位,只有靠造假。   第一次新文化运动的主力干将大多是人文学者,他们本身资质很好,加上后 天治学也非常严谨,又引入了西方先进的科学实证方法,所以在学术研究方面硕 果累累。反观现今的人文学科,似乎遇到了瓶颈。有些学者由于始终无法获得突 破,为出成果遂不顾事实地标新立异。此种状况实在令人堪忧。其实完全可以继 承五四先贤的科学精神,将理工学科的一些研究方法引入人文学科,或许真可以 另辟蹊径、别开生面、有所创新。因为科研成果迟早要应用推广,改变现实世界, 自然会对社会中的个体产生重大影响。在科技突飞猛进、日新月异的今天,无视 科学发展的人文研究将不能经受住时间的考验,所以人文学者绝不能去排斥科学。 另外,作为科学工作者也要知道,人文精神同样是理性的产物,故它是广义的科 学精神概念的一部分。二者相互包容、互相影响。科学精神的主体依然是人,个 体的人文素养如价值观、人生观等也会对他所从事的科学工作产生影响,而从事 科学工作也会对个体的世界观等起到重塑改造的作用。所以科学工作者也要有自 己的人文立场,与批评者针锋相对,而不是去歧视人文学科。   个人估计,中国的民主进程是漫长曲折的,又是极具特色的,很可能与世界 上其他国家和地区都不一样。要推动这一历史的车轮,不论是在体制内还是在体 制外都需要有大智慧。所谓激进派与温和派也是相对而言的,如果没了激进派, 现今的温和派就会被看成是激进的。可以说,激进派用他们的牺牲换取了温和派 的活动空间;而温和派和体制内各种力量的互动能力会更强。所以互相攻击也是 没有必要的。   当代中国需要再发动一场新文化运动,犹如亟需一道炽烈的闪电,照亮中华 民族最黑暗的角落。   福建省福州市   2014年2月 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆             舅舅    ·程鹗·   我的幼儿园生涯是在徽州岩寺小镇上开始的。那时住在外婆家,每天要走相 当一段乡间小径上下学。只记得学校是街头的一间大厅子,里面众多的孩子整天 跟着老师朗读《老三篇》。如果往学校的另一方向再走上差不多的一段路是舅舅 的家,那里除了舅舅、舅妈,还有三个表哥可以一起玩。   小学时离开了岩寺,到休宁县城跟奶奶住。每年暑假还会去岩寺外婆家。刚 开始是父亲在自行车后座上绑上一块洗衣板加长后载姐姐和我两人来回,稍后便 是我们两个孩子自己坐长途汽车。那时的人胆大,这边把我们两个七八岁的孩子 送上车,叮嘱一句留神看到岩寺车站记住下车便不管了。到了岩寺下车,多半是 舅舅带着某个表哥来接站,把我们送到外婆家。在那个没有电话的年代,大人之 间是如何联络的我至今也不明白。   外婆去世后,假期再去岩寺便是直接去舅舅家了。   虽然从小就浪得了一个“书呆子”的虚名,1970年代却是一个没有书读的荒 唐时代。告别小人书之后,无论是学校还是当地图书馆,都很难找到可读的书。 小学期间读到的稍微厚一点的只有一本没头没尾的《红岩》。初中则把《欧阳海 之歌》翻烂了——那比学校里统一购买的《雷锋的故事》强多了。记得小学实在 无聊的时候几乎每天翻阅邻居的《参考消息》,还曾饥不择食地拜读过《哥德纲 领批判》、《反杜林论》这样的巨著。以至于做作业造句时便带上了今天网上愤 青的风格,动辄以国际大事论述形势,害得老师都不敢轻易批改,唯恐着了小屁 孩的道而犯上立场错误。   在那样的一片沙漠中,舅舅的家便是稀有的世外桃源。那时只知道舅舅是岩 寺乡村小学的语文老师,居住的农房后面便是自己的菜园和猪圈。但楼上有一间 光线昏暗的“书房”,里面堆积着他的藏书和报刊,绝大多数是文革前出版的。 他曾经订阅了大量刊物,按年份用棉线装订成册,竟比图书馆还专业。也许是因 为荒乡僻野的缘故,这些藏书经历“破四旧”和文革依然完璧。   只有在舅舅家里我才得以成为真正的书呆子。不知道有多少个暑假炎热的日 子里,我一个人躲在阁楼里漫无目的地翻看各种书籍,只在舅妈的大嗓门呼唤中 才出来吃饭。那些文革前的小说和散文打开了一个与当时主旋律写作风格截然不 同的文学世界。   初中时舅舅家翻修了新房子,有了水泥地板,楼上的书房明亮多了,也有了 书架陈列新书。那时我的读书兴趣也与时俱进,开始跟随《物理世界奇遇记》里 的汤普金斯先生似懂非懂地接触到相对论和量子世界。   至少我在的时候,舅舅自己从来不进书房,他也许出门在外,也许在自己的 房间里读书。黄昏降临不再能读书时(那时候没有电灯,煤油灯也不怎么点), 一家人晚饭后会聚集在大厅或小院里乘凉聊天。这时候舅舅会询问看了哪些书, 然后凭记忆对书的内容做些许点评。似乎所有的藏书他自己都是读过的。   也是初中时有一年我在岩寺度寒假,正月里有很多天跟随舅舅四处走亲戚拜 年。徽州乡下过年的传统是春节前准备好大量食物,主要是炸肉圆、烧肉之类。 正月里不怎么再烹调,有亲戚上门便把这些年菜下锅一热就好。那些天来回拜访, 到各家吃的几乎都是同样的菜肴,见的则是只有舅舅才明白的一些远房关系。这 些记忆中早已淡漠了,只剩下那没完没了地走在乡间小道上的感觉。不知为什么 舅舅只是带着我一个人去各地拜年,我们俩似乎走遍了岩寺附近的乡邻,经过无 数徽州所特有的民居、牌坊和祠堂。   那时候没有旅游业,徽州浓郁的人文历史还属于“四旧”的范畴。还没有破 败或被拆毁的古建筑像孤儿一样自生自灭,没有任何保护或铭牌介绍。我们不经 意间就会走过棠樾牌坊群或者独一无二的女祠堂。只有舅舅能够随口讲出这些古 迹的历史渊源和背后蕴藏的家族历史,不过限于当时的政治形势他也多是点到即 止。   一路上讲得更多的是文字。舅舅津津乐道诸如“此木是柴山山出,因火起烟 夕夕多”等文字游戏般的对联。还有“矮”与“射”两字是否被用反了的历史典 故。都是当时课堂上绝对不会涉及的趣味知识。   我们很少遇到过客。四周总是空旷的田野,衬以皖南冬天云雾缭绕的绿水青 山。现在想来,我们两人走在那乡间小道上的情形在城里有闲情的人看来恐怕很 有诗情画意。那却不是少年的我所能体会的,记得的只是寒冷和寂静,伴随着舅 舅不高不低、不急不缓娓娓道来的声音。   从舅舅家后门出去沿着一条小径走不远就到了一条河边。当年那里没有桥, 过河靠的是撑篙的渡船。当年也没有污染,河水清澈,正是夏天洗澡的所在,偶 尔还可以搭上渡船来回玩耍。舅舅是从来不参与这些户外活动的。或许是因为他 有作为一家中唯一吃商品粮的资本,或许他秉承着中国传统士大夫的清高,他也 从来不作农活,不怎么帮忙家务,只是有时半得意、半自嘲地吟诵几句“君子远 庖厨”的古话。舅妈没有什么文化,自己读不了那些藏书,却豪爽大气,农活、 家务一手包揽,井井有条。两人相濡以沫,我从未见过他们红脸、吵架。   那个年代,但凡有点知识的人多半都怀着各种冤屈。即使是在乡村,我在亲 戚邻居中也见过不少因各种缘由怀才不遇的、牢骚满腹的、借酒浇愁的,甚至动 辄打骂家人孩子出气的。我至今不知道舅舅是否受到过任何冲击,因为他永远是 那样温文尔雅,喜怒不形于色。他也不像那时有些大人一样热衷传播街头的“奇 谈怪论”或针砭时弊。我记得他说过唯一有点“出格”的话是十大元帅中好几个 人不够格,只有林彪最能统帅云云。   历史是在我上初中时开始变迁的。高考恢复了,有知识的人开始重新吃香。 我上高中时有一次舅舅来到县城看我,告知他被临时聘请到徽州师范学校(当地 的中专)为那里一名教授做研究助手。虽然这个位置实在微不足道,但我却体会 到他那平静外表之下所深藏的喜悦。   之后不久我就离开家乡上大学、出国留学了。三十多年间与舅舅只见过非常 难得的几面。我知道他后来被正式聘请到徽州师范教学,再后来便退休了。又听 说他退休后积极参与家乡后来兴起的收集民粹、修地方史活动,还热衷于书法、 拉胡琴唱京戏,得到颇多的奖项。而他这些艺术才能我当年竟是一无所知,大概 还是因为那时的政治形势被他深藏不露了。   几年前回国再见到舅舅时他已深受糖尿病折磨,但一如既往地乐观、温和。 他最得意的不是那些奖状,而是他的大孙子,曾经也像我一样整天躲在书房里翻 阅他的藏书。   再后来,听说他们那房子也被拆迁了,老两口搬进小区楼房做了寓公。舅妈 说搬家时他们的书籍便有700斤。却不知道他们是否还能拥有一间书房,那么多 的宝贝藏书是否还有自己的天地。   舅舅方志远,徽州师范退休教师,于2014年2月22日辞世。 ◆               草儿的粉    ·朱华·   草儿花了整整三个下午,把一块泛着浅白、隐约透出粉色的石头,磨得鸡蛋 般光滑,又用一大捧山花细细擦过。放在鼻前闻闻,香。草儿不确定是不是别人 身上的那种香,还是被完全不同于石头的味道迷住了。   装在上衣口袋里,不行,容易丢也容易被人发现。裤兜里,更不行。再说没 有女孩子把这样贵重的东西与裤子连系在一起。草儿想不出别的女孩用什么办法 让粉结结实实呆在兜里还能不经意地露出浅浅的一角。草儿知道自己的粉不是真 的粉,不能露,终于打定主意回家偷偷找块布缝在上衣衬布里。   这样想定的时候,草儿轻松了许多,哼着“学习雷锋好榜样”,很快打够了 今天的猪草。看看太阳离西山还有半头高,索性躺回草里,把“粉”拿出来细细 闻了一遍又一遍。   与草儿同龄的女孩有了粉,比草儿小的女孩有了粉。今天,当草儿以这样的 方式尝到粉的甜蜜时,黝黑的脸上泛出红润。   嫩嫩的粉们齐刷刷排在十里外镇供销社透明的柜台内。粉象旧时人家高贵的 小姐,躺在满是划痕模糊不清的玻璃罩内,朦胧中透出的芳香越发诱人。女孩们 在粉前流连驻足,指指点点,却把身上辛苦积攒下的角币买了糖块和针线。   粉是女孩们掐指算来的。男孩的眼神怯怯扫过来,女孩若是合意,便款款接 了。低头一瞬的羞涩兴奋,草儿在草里独自琢磨了无数次!她因此而渴望得到一 面镜子,一面属于她自己的镜子。家里实在很少有没人的时候,草儿也就实在没 有独自站在镜前品味一次“一低头”的机会。   得到粉的日子对女孩们来说远比过年要开心。粉是一样的粉,却是一种无法 言说的身份。每个女孩都把对方想要的羡慕变成恰到好处的眼神投给拥有粉的女 孩,每个得到粉的女孩都以独有的方式让别人知道自己身上有了粉。没有哪个女 孩伸手触摸别人身上的粉,也没有哪个女孩直白地告诉别人自己有了粉。   草儿的姐姐半年前就有了粉,那天她当着草儿的面用粉把脸蛋和脖子洗得粉 白,姐姐扬起脖子晃着脸,浓浓的皂香迅速弥散在整个屋里,草儿的手忍不住伸 出去。姐姐收了粉脸,一把拍在草儿颤颤的手背:你也配?   看着草儿微微抖动的身子,姐姐破天荒缓下脸来,看着草儿冲白瓷盆努努嘴。 得到允许的草儿反而胆怯起来,试探地将手伸进盆里,水面和盆壁的泥花瞬时裹 满她的手。一直站着看的妹妹挤过来,一把抱住姐姐,“大姐,你香死了。”姐 姐很开心,掏出粉在手里蹭了一下,妹妹的脸咯咯笑倒在姐姐手心里。瞬间,妹 妹的脸也散出幽幽的香。她跑到镜前将脸上的粉细细抹匀,扭头得意地瞅着草儿, 一双眼睛使劲眨巴。草儿惊奇地发现,粉竟能将一张平常的脸变出意味。   粉把十七岁的姐姐推上家中至高无上的位置。爹娘和哥哥眼里,粉是和牛划 等号的,牛又是和媳妇拴在一起的。牛是哥哥的希望,也是爹娘的希望。如果没 有一头牛,娶媳妇就是一句空话。粗壮结实的哥哥眼睁睁看着一个又一个女孩被 一头又一头牛换走,爹娘眼巴巴瞅着一个又一个女孩在别人家炕头生儿育女。   粉让姐姐彻底摆脱了家务。与姐姐轮流到井台等水的任务落到草儿一个人身 上。   与土地相比,水是村里几代人说不尽的痛。沟里惟一的一眼井,井底永远只 看到光滑的石头。井里的水是从离井底一米高的泉眼里滴出的。除了下雨和下雪, 全村人只有排队等候水一滴滴滴入桶里。雨天雪天毕竟稀少,因此村人大多数时 候是等水吃。井台从来没有不见桶的时候,排上十担八担是常事。井台除留一个 能容两人通过的口,其余全部用石头砌起一人多高,西面的墙顶还长着两棵枝繁 叶茂的梨树。井台大多数时候不会无人,但多年的经验下来,人们都知道把桶放 下去离开多久再回来。等水的一般是老人和孩子,象草儿一般大小的女孩最多。 草儿家一般是她和姐姐等水,哥哥担水。这下姐姐好了,专心操起粉心来。   奇怪的是,自姐姐不来后没几天,哥哥竟不来担水了。草儿催了几次无效, 告诉娘。娘盯着她咬牙:你死人呀!   草儿当然是活人,因此她也明白了娘的话。从此草儿肩上又挑起一副扁担。 开始草儿只能挑两半桶,每次用力把水拖到半空,她都盯着别人放下的桶惋惜半 天。在她眼里,滴在别人桶里的水分明有半桶是自己的。   夏日傍晚,井台清幽幽的凉。与草儿一般大的女孩穿了花衫坐在井台嘻嘻哈 哈,和草儿一般大的后生挤在花衫里看花容月貌。花衫的水桶滴满水,后生便替 花衫把滴满水的桶挑到家门口,花衫就从兜里抓出一把瓜子放进后生的手。   一天,草儿正巧看到一个花衫在后生手里放瓜子,后生的手抓了花衫的手不 放,花衫红了脸。草儿吓得挑了水跑,边跑边觉得心慌慌的,很难受,一任桶里 的水东倒西歪打湿裤子。   夏日的午后热得烤人。爹娘睡了。姐姐给妹妹捉头上的虱子,姐妹俩随虱子 在石头上挤爆的笑声在阳光里很脆。草儿本可以睡一会,但胸前硬硬的粉搅得她 喜滋滋的,屋里屋外走了几圈,被姐姐一嗓子“死人你吃了猪尾巴扎的!”吼得 不敢挪步。看姐姐又扳过妹妹的脑袋,草儿轻轻挑起水桶。她知道,此时的井台 最安静,等水的人们得歇完晌才来。无人的路上,草儿走起路来就放松得有些放 肆。草儿万万没想到这个地方也会出状况,井台一角,梨树荫下,那块被几代人 的屁股磨得光光的石板上,两个截然不同的身形扭坐在一起,几条胳膊几只手无 规矩缠绕着,草儿只真切地看清两颗脑袋,但都不在自已的位置。   草儿不知是眼睛出了问题,还是没反应过来,怔怔盯着眼前的一幕不动。男 孩先发现了她,两只手从花衫里快速抽出,哗地站起来。女孩随后迅速掩住上衣, 惊恐地扭过脸。待看清是草儿时,她扑哧一声笑了,“哎呀我当是谁呢!”   随着心里的放松,她掩上衣的手不自觉松开,草儿竟清楚地看到两团雪。这 场面使她羞得无地自容,两只水桶随着急速跳动的心来回晃动。她想逃,可腿不 听使唤。男孩定定神想离开,女孩一把拉住他,“看你!怕什么。”她笑着瞟一 眼草儿,“她不懂!”看草儿如此局促,她干脆放开男孩走过来,两手扳过草儿 的肩膀,一双眼意味深长,似乎有什么话想说又不好出口,草儿肩上的水桶已在 墙上碰得叮咚响,她努努力想转身,女孩嘴里的话脱口蹦出:“草儿,你……有 没有男人摸过你?”   草儿肩上的两只水桶终于齐刷刷掉在地上。脚也在一刹恢复了力量,转身没 命往打猪草的方向跑,全然顾不得身后一双混声大笑。   草儿终于躺到懂她的草里。四周马上变成绿的温暖,只有天上的日头看着她。 闭了眼,脑子却一次次强行把她拉回井台,里面象戏场老电影般,一个片断一个 片断地回放,偶尔也会在关键时刻咔嚓断了图像。她想不起刚才女孩是不是问她 “有没有男人摸过你”,她是不是真的看到女孩两团雪。她在老槐下无数次看到 过妇女们露在外面淌着乳汁的雪,但从没象刚才那样神秘和窘迫。她把两手举在 眼前,觉得自己的手长得虽不象脸那么难看,却也不敢奢望有男的摸它们。她突 然为自己的想法羞愧起来,两手死死捂住被日头直射的脸。她怪自己想歪了。但 除了手,她实在想不出男人还会摸哪里。   草儿想事情从没有象今天这样累。她就这样被雪的事情缠绕着入了梦。   草儿两团小小的雪似乎被手握了。是谁?轻轻的,不会是娘,娘的手只有打 她时才用。是兄弟姐妹?更不会。五年前,她被同学欺负从教室跑出来,迎面就 碰上姐姐重重的一耳光,随后赶到的哥哥也趁着替她揪下辫子上拴着死耗子的当 儿,狠狠扯得她坐在地上。草儿就是那天被哥哥姐姐联手做主结束了她的上学生 涯。草儿不怨哥哥姐姐,反而感谢他们让她脱离了备受煎熬的两年。她实在不是 念书的料,也实在不愿意做同学们的笑料。记事以来,只有把她从娘肚里接生下 来的六婶常常拉她,是她被家人打骂的时候。草儿记忆中,只摸过六婶的手。她 想在脑子里细细品品那种感觉,却便一双不同于六婶的手再次打断了。   痒痒的。究竟是谁?她醒了,眼前却没了天,脸上凉凉的,身上沉沉的。她 想拔开盖在脸上的东西,一个象平时说悄悄话一样的声音按住她,“别动,草儿, 不要动,俺要和你好,俺要你高兴”。   草儿曾无数次羡慕伙伴们之间趴在耳畔的悄悄话,在她看来,那种与真实截 然不同的声音传达出来的是一种亲密和神圣。然而从没有人这样体贴地对她说过 话,从没有人给过她这种感觉。草儿心里热热的,身子也热热的。   她知道身上是个男人,她觉得男人不该贴的部位和她贴在一起,她抖得厉害, 整个身子裹在男人的臂弯里不能也不想出来。她努力想分辨这个场面的对与错, 突然想起一个夜里见过爹这样对娘,娘当时就是胳膊交叉蒙了脸哼。井台边的雪 也趁机跳出来,把她脑子里胡乱的想象挤向嘴里变成一种自己也听不懂的声音迸 出来。   草们、蝉们、雀们、蚁们,所有的声音嘎然而止后,男人翻到草里帮她系好 裤带贴了她的嘴用同样的亲密说,别睁眼,那样就不好玩了。你要觉得好,明天 还等我。   草儿想笑,忍住了;下身有一些疼,也忍住了;她静静躺着,心是从未有过 的快乐。好久,才悄悄取下脸上的叶子,阳光一下刺得她又闭起。   草儿平生第一次有了天大的秘密,也有了平生天大的难题。她很清楚这事不 能告诉别人,包括爹娘姐妹。于是草儿也平生有了独自做决定的大事。她的心顿 时豁亮了许多。身上的男人让她觉得自己成了大人。   明天怎么办?男人分明告诉她要觉得好明天还来。好不好,来不来?想来想 去,脑子在草里辗转把来与不来颠来倒去,还是想不出一个让她下决心的理由。   次日天亮的时候,她拿定了主意,去。   一个月的时间象流水。   秋风渐凉的时候,男人给她系好裤带,在她手里塞了一块方方的东西。等她 取了叶子看时,惊得一下坐起,手里竟是一块“粉”!一块真正的“粉”!摸摸 胸前,她吃了一惊,那块被她百般藏匿的假粉不见了!莫非……草儿一下羞红了 脸,但很快被拽回真粉的惊喜中。她死死捧在手里,将鼻子凑上去使劲吸,香! 是姐姐盆里的香!四下看看男人确实走了,忍不住在草里打了好几个滚。   草儿的世界有了太阳。   尽管粉成了真的,她还是不敢公开拿出来,甚至不敢显露哪怕是一个小小的 角。粉仍被她严严实实藏在那个只有自己知道的暗处,不,现在应该是两个人知 道吧。草儿想到多了一个人知道时,浑身增添了满足的喜悦。她知道如果拿出粉, 爹娘兄妹一定会大吃一惊,甚至象姐姐一样走向家中不可替代的位置。但总觉得 自己的粉与姐姐的不一样。缺什么,她说不清,只知道应该悄悄收藏。在无人的 时候偷偷拿出来让鼻子过瘾,直至有一天,草儿被粉的清香刺激得吐出来。   有人告诉草儿娘,草儿的肚子好象出了问题。村里更多的人说,草儿的肚子 好象出了问题。娘在一个夜里掀起她的上衣,马上祖宗呀奶奶呀叫起来。草儿愣 愣盯着娘,不知出了啥事。娘吼道奶奶你这是和谁野的种?爹一脚把她蹬倒在地。 草儿用最快的速度爬起,每次草儿都是这样等着挨第二下。没想到爹却自己倒了。 草儿不敢扶爹,只拼命想自己做错啥。直到六婶忍不住问“是哪个男人和你睡了, 你肚子里有了娃是谁的”时,草儿才猛地吓了一跳,草儿才知道出了大事。她下 意识看看自己的肚子,才知道自己不是胖了。   “俺不知道。”草儿老实回答。   “啪!”娘一个耳光打过来,“说!是哪个?”   “俺没看到。”草儿老实回答。   “啪!”爹又一脚踹过来,“你——死人哪!”   草儿哭了,脑子拼命想身上的男人是谁?啥模样?草儿答应他不睁眼,草儿 就不会睁开眼。再说草儿知道那是羞事,是不能看的。一瞬间她似乎突然意识到 自己一直不敢把粉拿出来的原因。他给了俺粉,他跟俺说悄悄话,他对俺好,草 儿最后这样想。   “他是好人。”草儿也这样说了。   “你——死了算了!”娘歇斯底里,爹手中的捅火棍“啪啪啪”打在草儿凸 起的肚皮上。草儿第一次反抗了,草儿用手挡了捅火棍,她知道太阳很快会升起, 她知道只有草里能说清她的事。太阳刚露头,她就抱着粉躺在草里,静静地等, 她准备告诉男人,可以牵着牛来娶她。草儿一阵激动,她不再和男人闭着眼玩游 戏了,她就要和井台上的女孩一样了,关于雪,她懂了;关于粉,她露出来的一 天不远了。   夕阳西下,男人没有来。   一连几天,男人都没有来。   草儿急了,草儿哭了。眼泪一滴滴落在草里,露珠般晶莹。   草儿成了家中天大的难题。她不再出门,眼睁睁看着娘与一个又一个媒人谈 判:邻村的三拐愿要她,却不想要她肚里的娃;同村的老光棍栓柱愿娶她,可五 十岁的年龄让草儿娘捶胸顿足,这是找男人还是找爹!一张张嘴咂着来了,又一 个个拍拍屁股去了,直到草儿的耳朵再也容不下关于男人的话题。草儿的肚子一 天天增大,草儿在炕上占据的面积一天天变小。她缩在角落,听娘把锅盖啪啪摔 向灶台,听姐姐哥哥把镰刀水桶撞得叮咚作响。   一个半月后,六婶亮着惊喜的嗓音奔进院,那个拖着个病娘在外村给人放羊 的二蛋愿娶草儿和她肚里的娃。草儿娘哭着说让他来,不要他的羊也不要他的牛。   二蛋来了,二蛋给草儿娘捉来一只老母鸡。   走那天,草儿才知道自己真要嫁了;才知道自己这样的容貌竟成了同龄女孩 中出嫁的第一人!   草儿的婚事注定要轰动十里八乡。出嫁当天,原本没承受过如此重载的土地 慌了。草儿还未出门,她家和街坊邻居的院落便挤满了人。邻居们这天格外热情, 纷纷充当起草儿的娘家人来,殷勤地倒水、让座,还耐心地对外村急于想弄清事 情来龙去脉的人重复讲述草儿的故事。讲到伤心处,宾主双方都会沉默着擦拭眼 角。很快,另一个急切的声音又急不可待地响起,“那男的到底是谁呀?是你们 村的还是外村的?”   “谁知道呢,要不怎么说草儿傻呢!”新一轮话题就此拉开帷幕。   日头老高了,草儿该上路了。屋里,草儿躺了几个月的位置换了娘,自二蛋 拎着老母鸡上门那天,她就躺下了,不吃也不说。关系亲近的去劝她:送送孩子 吧。   良久,娘把憋在心里多少天的怨恨一并呜咽着释放在沉闷的空气里,“怪她 不争气呀——”。   “草儿出来了!”   天真的、沉稳的、少年的、老人的声音一齐爆出来;惊奇的、惊喜的、疑惑 的、怜悯的眼光哗啦投过去。   草儿出来了。淡粉的上衣,深蓝色裤子,黑色圆口鞋、粉袜子,最艳的是发 辫上扎着两根亮闪闪的红头绳。只是肚子明显腆出来,糟践了她有生以来第一身 新衣服。没有鼓声,没有锣响,没有红马,没有送亲的人,只有六婶搀着她。草 儿走得很慢,哭得很伤心。长这么大,草儿哭了无数次,只有这次,草儿是戳到 心窝子地哭。人们自动为草儿让开一条道,草儿一过,后边的人们便呼啦围上来。 一些花衫与淘气的孩子迅速再往前跑一截,又一次享受从正面看草儿的乐趣。小 路曲曲弯弯,两旁的人流弯弯曲曲,对草儿来说,今天的路漫无尽头;对看客来 说,希望草儿走得再慢些,草儿脚下的路再长些。人们边看边感慨、议论,大多 数妇女的腮边挂着泪,大多数花衫的眼里噙着水。草儿的衣服、鞋袜、头绳都成 了妇女们评论的焦点,当然最让她们无法消停的还是肚子。   “怕是有五个月了吧。”   “不象。哎,她是哪天被‘那个’的?”   “看出来没,是绕腰怀,估计是女娃。”   “就你眼毒!”   “哈——”没等她们彻底笑出来,旁边便有人制止了。于是阻止的和被阻止 的一同发出压抑的吃吃声。   平日出门最怕人多的草儿,今天以这样的方式无可争议地成了主角,数不清 的眼睛聚在她身上,从上扫到下,从前射到后。但草儿脸上不是往日的羞,也不 再习惯性地低下头。从头至尾,她都抬着脸,任泪水一道道慢慢风干,将痕迹刻 在脸上。   “新娘子——大肚子——”   “哈哈——哇哇——”一个调皮的笑声迅速被身边的手掌打回去。   快晌午的时候,草儿进了二蛋家。原本与往常一样清冷的小院瞬时热闹非凡。 人们由急切变为安静,只有二蛋娘不停息的咳咳声从一间屋子清晰地传出。后生 们在院子里也失去了野性,或许他们搞不清哪一间是新房。一干人杂沓地挤在院 子里,孩子们习惯地想从记忆中的红色包裹里抢点饼干、糖块什么的,四处乱窜, 知道没陪嫁的大人们看着孩子急切的眼神相互窃笑。大人们的眼睛也从院子里的 另一种无功而再次返向草儿。一路搀扶草儿的六婶似乎早料到这个局面,从容地 将草儿扶进东屋。静了片刻,终于有年轻人忍不住跟过去,站着的人们也回过神 来跟着奔过去。刚到门口,就被先前奔过去的年轻人挡回来:走吧走吧。   当夜,男人们还是涌向那个窗台。前半夜,屋里的男人似乎顾忌窗外掩饰不 住的噪杂,平静如水。外面的男人们终于相互提醒密切配合保持安静后,里面的 终于忍不住了,外面的听到女人迷糊的哭腔:不要。男人似乎动了怒,炕上想起 了咚咚声。女人又是咽咽的一声:不要啊。   “哧啦——”不知什么东西被撕破了。外面有人忍不住往起直了直,但很快 被后边的旁边的手压下去。有人捏着嗓子担心:   “二蛋会不会呀?”   “忘了?王寡妇!”   紧捏的笑声里,女人呜呜着放出哭声。   月亮悄悄爬上房头,银光清晰地照亮窗台下的每张脸。   睡了!啊——   里面男人疲倦而愉悦的声音终于给了外面男人们一丝刺激,带着满足哄地散 了。   连续十几个夜里,窗台下没断过人。男人们白天看到二蛋,便拍着他的肩膀: 悠着点!女人们则三三两两聚在一起议论:   “这样草儿哪受得了!”   “可不,带着个身子。”   一些女人还趁二蛋放羊走后上门探望草儿,她们细细追问草儿夜里的一切, 直到草儿再也想不起什么细节,她们才开始叮嘱草儿:   “今晚可别再让他撒野了!”   “草儿,把狗孙子踹下炕!”   “要不,回你娘家住一段!”   草儿终于由沉默变为哭泣。有人便捅一下出主意的,“瞧你那臭嘴,她娘能 容下她?”   妇女们愤愤议论着离开了。有些年长的真的找到草儿娘。娘听罢,右手咚咚 地捶胸,“这事我咋开得了口!我有啥脸去说!”   草儿不出门,村里有一阵趋于平静。很长一段时间,人们似乎忘了草儿。有 人偶尔提起,旁人便接茬,草儿不错啦,听不到哭了。也有人说,看见二蛋往家 里摘酸枣,还往草儿娘家送白菜。   草儿娘脸上有了神采。她又恢复了爱串门的习惯,顺路时,她会拐进去看草 儿,草儿看到娘不知道该说啥,就抓起酸枣往娘手里塞。娘一边啪啪往地上吐枣 核,一边指着墙角几颗白菜说:也不吃看叶子都黄了!   草儿看看头天才刨回的白菜,捡出两颗大的递给娘。娘顺手抱了,边往门外 走边说,老闷在屋里干啥,不会出来晒晒?   草儿姐姐由粉演变成的肥牛经过精心调养,足足又长了十几斤。哥哥在一个 早晨牵走后,响午时分带着满足的笑容进了门。邻村一位女孩的父母收下他的牛, 答应让女儿秋后过门。全家沉浸在巨大的喜悦中,草儿妹妹咯咯笑着捅姐姐:你 有嫂子喽——   姐姐一巴掌拍在妹妹屁股上,全家人也跟着大笑。妹妹边揉痛处边蹦出一句, “不知草儿到时会不会生下孩子?”   哥哥订婚的头天晚上,草儿的肚子疼得厉害了。晚饭草儿只吃了一半,便抱 着肚子缩在炕上,隔一阵叫几声。二蛋娘看看二蛋咳嗽两声:怕是要生了。   二蛋似乎好半天才明白“要生了”的含义。围着灶台走了几个来回,坐下抽 起了烟。听着一阵高过一阵的叫声,娘提醒说叫六婶吧。二蛋不语,抓起手边的 半瓶酒咕咕灌了几口。   六婶跟在二蛋身后进了门,二蛋娘咳咳着把二蛋推出去。走出去的二蛋返身 抓起酒,坐在院子里一口口细咽。   月亮很高,星星很密。蛙声、狗吠声、婴儿的哭声、男人的哈欠女人的笑骂 纠织在空气中。村落的气息在秋后的夜里温润地延续。二蛋一眼望到西边那座院 子,明亮的灯火映照着院子里穿梭的人影和隐约的噪杂。他知道那是草儿娘在为 儿子次日的订婚煮羊肉。   草儿的叫声再次闯进耳朵。   一个月后,自己要不要煮羊肉?该不该和别人家一样大摆满月席?在村里, 自己一贯没地位,娶了草儿就更没了地位。想到这些他很气恼,可如果不是草儿 有了肚子,也许一头羊都抵挡不了。省下一头羊。想到这里,他决定,摆;等他 和草儿有了自己的娃,再大摆。   “哎呀!那挨千刀的不出来!二蛋你快说保孩子还是保大人?”六婶猛地乍 着两只血手站在他面前。   “啥?”保孩子还是保大人?什么意思?孩子或者大人发生了啥事?屋里不 是在生吗?别人家生孩子不是好好的吗?六婶不是好把式吗?六婶又催,娘又咳 咳;六婶不停地催,娘不停地咳咳。二蛋急红了脸,也喝红了眼,最后一口酒下 肚后,直着脖子吼,“一球样!”   “造孽呀!”娘咳得更厉害了。   “哇——哇——”功夫不大,一阵满含对生命憧憬的啼哭划破漆黑的夜空。 二蛋冲进屋,看到草儿躺在血里白得静寂的脸。二蛋惊异地发现,草儿其实不丑。   六婶给草儿清理身子,二蛋娘咳得趴坐在炕角,没人理会一旁哭着上气不接 下气的孩子。   二蛋彻底明白过来,他冲过去盯着草儿看了半天,又扳起一旁的娘结结巴巴, “我的媳妇,她——”   草儿没了。   草儿娘家几乎与村里人同时得到这个消息。草儿哥哥一大早跑到邻村通知推 迟订婚。其余的人在娘的率领下一路哭着到了二蛋家。   草儿的肚子完全瘪下去了,平展展的让曾经见不得人的丑事灰飞烟灭。那张 孕育过是是非非、风风雨雨的肚子,就象狂风过后尘埃落定的山谷,平坦得没有 一丝让人不安的痕迹。娘拍着那个肚子,无泪而泣。不到一年时间,草儿似乎把 被家人抛弃了十几年的情感用这样的方式急急往回找。可娘还是恨啊,怀孕摊上 个不明不白,好不容易沟里的闲言碎语稳下去些,又一撒手去了,要去就去得干 干净净吧,还留下个小孽种。   “娘!”随着草儿姐姐颤颤的惊叫,娘的眼前出现一块脏脏的、带血的方状 物。娘拿过来细看,竟惊奇地发现那是一块粉!许久的发呆后,娘的泪水和哭喊 喷涌而出:“死人哪——”   草儿的棺材里,多了一种最珍贵、最体面的陪葬品。   草儿出殡的场面大得不亚于她的出嫁,小路两旁的人群依旧密集。只是草儿 安静地躲起来,不再眼睁睁地接受人们的品头论足。   一声声唉叹、惋惜簇拥着草儿;一张张噙满热泪的眼紧紧咬着草儿,脚下全 然是没了方寸的乱。哭喊着要吃奶的婴儿被恶狠狠制止了,趁机从大人裤兜里掏 得一毛两毛的手得逞了,花衫们对远远抛过的眼神视而不见。一切杂乱无章却方 向统一。   “唉,你说可怜的草儿怎就去了呢!”   “谁说不是呢,眼瞅着有日子过了。”   “这就是命啊,倒霉的事儿都让她摊上了。”   “唉——”   不知哪位花衫突然提到那块陪葬的粉,衫们眼里的泪水被刷地打回:   “怎么会呢?谁会给她!”   “就是,八成是偷来的!” 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆        《丰乳肥臀》:怎一个“黄”字了得?    ——莫言病态美学趣味剖析    ·肖舜旦·     一、   莫言的《丰乳肥臀》究竟是一部怎样的书?可以说是众说纷纭,毁誉不一。   在某种意义上说,《丰乳肥臀》可以视为莫言的最具争议性的作品。因为, 自从1995年该书面世以来,就曾遭到过媒体公众的最强烈批评。这些批评主要分 为两类,一是对其内容上的情色低俗倾向严厉批评,但这些批评很快就被认为是 一种误解或曲解;二是从政治思想角度进行批评和否定,这方面的激烈批评可以 以著名军旅作家彭荆风的观点为代表。   1996年,著名军旅作家彭荆风写过一篇题为《莫言的枪投向哪里?——评 〈丰乳肥臀〉》的批评文章,文章尖锐地指出:   “过去国民党反动派诬蔑共产党是共产共妻,灭绝人伦,也只是流于空洞的 叫嚣,难以有文学作品具体地描述,想不到几十年后,却有莫言的《丰乳肥臀》 横空出世,填补了这一空白。”   “在《丰乳肥臀》一书中,共产党一无是处,不仅迫害母亲,而且像土匪一 样残害无辜,土改时吃包子不给钱,还把卖包子的抓了,卖棺材的、开油坊的、 教书的私塾先生都成了斗争的对象;抓不到司马库就把他两个只有一两岁的小女 儿枪毙掉……而国民党却好处不少。”   “我所以从政治角度来评价《丰乳肥臀》,是因为莫言在小说中的政治倾向 已很鲜明,他的投枪、匕首既然已掷出,我们怎能沉默?而且他的描述已对一些 不了解革命历史的年轻人产生了极坏的影响!”   彭荆风当年的这种立场代表了那时许多老一辈作家文人的共同立场,著名的 就有陈荒煤、刘白羽、端木蕻良、程代熙、纪鹏、柯原、陆宁(当时为中宣部宣 传局顾问)等。   以今天的文学批评立场来看,这种单纯的以政治立场来否定一部作品的态度 自然显得有些迂腐甚至可笑。对此,莫言甚至可以不屑一顾,而对于今天莫言的 拥趸来说,这种指责甚至还可以为莫言小说添彩增重,可以作为对批评莫言是一 个回避现实的“乡愿”型作家的反证。他们甚至可以据此大言不惭地宣称:当今 中国文坛,真正敢于直言不讳地大胆针砭现实的“伟大”作家和作品,舍莫言其 谁?舍《丰乳肥臀》其谁?   尽管当年“彭荆风”们的观点如此鲜明和激烈,但依然很快就成为明日黄花 了。   1997年《丰乳肥臀》一举夺得中国有史以来最高额的十万元“大家文学奖”。   2012年,莫言获诺奖后,今天的“百度百科”上对这部小说的评价更可以说 是推崇备至到无以复加的程度:   “《丰乳肥臀》是一部波澜壮阔的‘史诗性’大书……通过描写家庭来反映 中国政治气候的变迁,也表现了莫言对于女性的爱戴、同情和赞颂……作家倾情 把母亲描绘成一位承载苦难的民间女神。”“小说热情讴歌了生命最原初的创造 者——母亲的伟大、朴素与无私……表现了莫言对于女性的同情和赞颂。”如此 赞美,可以说是“欲加之‘赞’,何患无词”!   莫言自己对这部小说也是踌躇满志,颇为自负,明言:“你可以不看我所有 的作品,但你如果要了解我,应该看我的《丰乳肥臀》”。   如此天差地别的判断,如此扑朔迷离的分歧,这桩文坛“公案”,让局外人 何去何从?   当莫言获奖的喜讯传遍中华大地之后,在应试教育重负下几乎无暇旁顾的中 学生群体中,竟然也出现了一些莫言的读者,我的一位学生在读过《丰乳肥臀》 之后,竟然对我说出了这样的观感:“莫言的小说怎么这么‘黄’哈,比郭敬明、 韩寒‘黄’多了。”一语惊醒梦中人,如同“皇帝新装”中的童言无忌的小儿, 学生的“幼稚”观感实在一语中的,道出了一个很朴实的道理:《丰乳肥臀》无 论如何“史诗”,其中表现的“母爱”无论如何“伟大、朴素与无私”,但本质 上它却是“中学生不宜”的。虽说,一部《红楼梦》,“经学家看见《易》,道 学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事”(鲁迅 语),并不曾减损《红楼梦》的伟大,但对于《丰乳肥臀》来说,中学生的看见 了“黄”,却歪打正着地击中了它的致命软肋,何况,顺着这“黄”色挖掘下去, 作品中穷形尽相的千姿百态、林林总总的污泥浊水,又怎一个“黄”字了得?   当然,以中学生的观点来为《丰乳肥臀》定性,实在太不“专业”; 但是, 透过中学生看见的“黄”的情色表象,再反思一直以来人们对作品情色内容的质 疑,我们却可以比较“专业”地寻根溯源作家的审美趣味之导向。因为对于一个 作家、艺术家来说,其作品的最终价值判断都绕不过作品中体现出来的审美趣味。 莫言创作的最大美学特点是什么?莫言的拥趸曾津津乐道过两点——叛逆与审丑。 对此,著名学者刘再复(此公当属莫言拥趸中最重量级人物)有一段更明确的论 述:“莫言说,文学便是‘在上帝的金杯里撒尿’,也就是说,文学最重要的精 神就是敢于冲破权威、冲破禁忌、冲破金科玉律的原创精神。”(刘再复《 莫 言高行健风格比较论》,文中所引用的其他刘再复的言论也出自此文,不再标 注。)   好一个“在上帝的金杯里撒尿”,这话虽然听起来有些耸人听闻,但以此来 审视莫言作品的艺术特点,却实在算得上是诚实无欺的“夫子自道”;对于我们 深入剖析莫言作品所谓“叛逆与审丑”的美学特点,无疑是一个最好的切入口。   二、   所谓“文学”就是“在上帝的金杯里撒尿”,转换成朴实的表达就应该形成 下面的审美判断:在文学的面前,世上没有什么神圣不可侵犯的事物;即便神圣 如“上帝的金杯”,文学照样使它丑态百出,穷形尽相,而这正是文学的职责。 以此来观照莫言的美学特点:“撒尿”、“叛逆”与“审丑”,三者可以说是天 衣无缝的一个整体。   在我看来,在莫言的“叛逆”与“审丑”美学追求之中,“审丑”才是目的, “叛逆”不过是实现“审丑”的手段而已;而“叛逆”的终极表现形式就是“在 上帝的金杯里撒尿”,也即不惜一切地亵渎神圣,亵渎崇高,并以“亵渎”为美, 以“淫邪”为美,纯粹自然主义的以“丑”为美,甚至以“丑”为“真”,为 “善”。所以,这整个“审丑”过程中的实质绝非刘再复所极力“美化”的所谓 “敢于冲破权威、冲破禁忌、冲破金科玉律的原创精神”那么美好,而只是一种 自然主义的病态美学趣味的毫无节制的恶性显现,类似于某种病态人格嗜痂成癖 的劣根性的暴露。而这种“暴露癖”在文学艺术上的表现越“天才”,其负面影 响就越大,其美学趣味就越病态。而在莫言的《丰乳肥臀》中,这种病态的美学 趣味可说展现得淋漓尽致,无以复加。   当我们在探究莫言的病态美学趣味的本质时,首先我们要面临的一个问题就 是,莫言为何偏好“在上帝的金杯里撒尿”?   如果按照刘再复的理解,这是一种“冲破权威、冲破禁忌”的艺术创新表现; 那么,我们就还得问下去,难道创新就必须亵渎神圣吗?如果“上帝的金杯”是 虚假伪劣品,不值得尊崇,你出于展现真善美的目的,勇敢地挑战它,亵渎它, 且体现出了你独具一格的才智和想象,那么,这样的“撒尿”行为才具有真正的 创新价值。否则,仅仅是为了标新立异,夺人眼球,或仅仅是为了满足自己的某 种病态幻想或病态审美趣味,而冒天下之大不韪,公然毁谤亵渎“上帝的金杯”, 公然践踏文学真善美的基本准则,这怎么可以视为“艺术创新”呢?某种意义上 说,这简直就是一种艺术的犯罪!   刘再复对莫言的文学“撒尿”行为极为欣赏,他是这样概括莫言的文学主张 的:“莫言认定文学就是在‘上帝的金杯里撒尿’,他让母亲表述的理想是‘我 要一个真正站着撒尿的男人’(《丰乳肥臀》)。即使《天堂蒜薹之歌》中最懦 弱的高羊,他在少年时代也被迫进行喝尿比赛(喝自己的尿),电影《红高粱》 在酒里撒一泡尿,这也是典型的莫言细节。”好一个“典型的莫言细节”,可以 说概括得“精辟”之至!刘再复对莫言的文学“撒尿”细节可说如数家珍,并将 它们推崇备至为一种“敢于冲破权威、冲破禁忌、冲破金科玉律的原创精神”, 却丝毫没有注意到莫言的这种毫无节制的文学“撒尿”行为的走火入魔色彩,已 经将莫言引领到一个越来越病态的美学领域,而这很可能是一条艺术的歧途。   考察刘再复所梳理出的莫言的文学“撒尿”之旅,不难理出其中的迷途头绪:   如果说电影《红高粱》在酒里撒一泡尿,竟使得酒味更香醇的细节还有一种 天真无邪、狂野质朴的民俗学和艺术夸张美感的话;那么,《天堂蒜薹之歌》中 的少年进行喝尿及撒尿比赛的细节已经开始在向粗俗和无聊的美学趣味迈进。不 知刘再复为何要在喝尿比赛一词中加上“被迫”二字,事实上作品中的少年高羊 是很“高兴”地主动“请缨”“我先试试”的,虽然在心理深处有一种地主儿子 想讨好队长儿子的动机,但如果硬要把这解释为“被迫”还是很牵强的。不过, 这种心理动机的存在至少还可以使这些“尿”细节因而具有某种人性批判的意味, 而不至于完全陷入无聊和粗俗的“黑洞”中无以自拔。但是,到了《丰乳肥臀》, 莫言的文学“撒尿”趣味几乎整个陷入了走火入魔的绝境,当他让自己所尊崇的 “伟大的母亲”说出“我要一个真正站着撒尿的男人”这样粗俗且充满暧昧情色 意味的话语时,他确实已然将“上帝金杯”中最神圣的母亲、母爱之美视为秽物, 竟可以随心所欲地蹂躏;与此同时,在整部小说张扬恣肆的滥情纵欲想象中,莫 言把他的文学“撒尿”狂想发挥到欲罢不能的极致境地,这些狂野的“尿液”以 秋风扫落叶的迅猛之势将严肃文学本应褒扬的人性“真善美”情感冲击得奄奄一 息,几乎荡然无存,只留下了一个光怪陆离、人欲横流、情色迷离的丑恶世界。 在这个世界里,我们几乎找不到理想中的真善美,所有的只是一个充斥着假恶丑 的淫乱世界;而且,你还千万不要以为这种对丑恶的描写中包含了作者的严肃厌 恶的批评暴露的立场。事实正好相反,在众多的淫秽丑陋描写中,我们看到更多 的是一种对此充满迷醉欣赏的态度,浓墨重彩,烘云托月,沾沾自喜,乐不思蜀。 这就是莫言《丰乳肥臀》为我们展示的所谓“艺术”的真谛,这就是他心灵深处 所迷恋的万劫不复的“艺术”魔域。   下面,请让我们立足于原著,剥去批在《丰乳肥臀》外表的种种虚假神圣的 外衣,看清它的淫秽丑陋的本相。   三、   莫言在《讲故事的人》中坦言,“母亲去世后,我悲痛万分,决定写一部书 献给她。这就是那本《丰乳肥臀》。”那么,我们就来看看莫言献给他母亲的 “丰乳肥臀”式“母亲”是一个怎样的形象,它所表现的母亲的“伟大、朴素与 无私”以及对于女性的“爱戴、同情和赞颂”究竟是怎么一回事。   作品中的母亲——农村妇女上官鲁氏在艰难的环境中养育了八女一子及其第 三代的众多子女,从这个角度讲,她本来的确可以算得上是一个勤劳伟大的母亲 的。但是,很明显,莫言在作品中并不愿意以传统的方式来展现母亲的“伟大” 形象,而是按照刘再复所推崇的“冲破权威、冲破禁忌”的“撒尿”理论来进行 颠覆性的“塑造”的;所以,小说中莫言并没有兴趣来正面描写母亲的“善行”, 而宁愿以种种稀奇古怪的想象、漫画式的夸张来丑化她,妖魔化她,让她具有种 种怪异暴戾的色彩,这就如《蛙》中姑姑的形象一样,二者如出一辙。当然,上 官鲁氏较之几乎完全妖魔化的姑姑而言,显得要收敛多了。然而,作为一个正面 的母亲形象,莫言的这些文学“尿液”,已足以使她灰头土脸,丑陋不堪了。   作为一位中国传统意义上的“伟大”母亲的形象,首要条件是勤劳,善良, 吃苦耐劳,承受了别的母亲难以承受的艰辛。平心而论,上官鲁氏在那些动乱的 年代要养育一大家人,确实应该是很辛苦的;所以,莫言只需要客观朴实地叙述 一些“辛苦”生活故事就不难实现这个目标。但是,前面已说过,莫言的兴趣并 不在此,而只在于颠覆,在于审丑。所以,作品中绝少正面描写母亲是如何坚韧 吃苦耐劳,却总是以种种离奇的际遇渲染来为她“排忧解难”。比如,作品中一 个最典型的情节套路就是:她的众多女儿总是在每个不同时期都能分别与当时的 得势者或出类拔萃的“能人”发生恋情,因而使一家人的生活得到接济甚至有了 充分的保障。在作品第25章村民声讨司马库罪行的描写中,徐瞎子的一段话对这 种“生存方式”作了一番精准的概括:   “盼弟姑娘,你们上官家可真叫行。日本鬼子时代,有你沙月亮大姐夫得势; 国民党时代,有你二姐夫司马库横行;现在是你和鲁立人做官。你们上官家是砍 不倒的旗竿翻不了的船啊。将来美国人占了中国,您家还有个洋女婿……”   而在抗战胜利后,共产党一方的爆炸大队被迫撤离时,作为政委鲁立人妻子 的上官盼弟强求母亲为她抚养孩子时说过一句很明确的话:“娘,我们走运时, 您没少跟着沾光。现在我们走背字,连我们的孩子也不吃香了是不是?娘,一碗 水要端平!”   这番揭示使母亲“勤劳、伟大”的形象不免有些“模糊”了。撇开话中的立 场偏颇不谈(母亲感情上更亲近国民党一方的司马库,而疏离共产党,所以,不 太情愿抚养鲁立人和上官盼弟的孩子),也就是说,至少这些当时当地的“精英 人士”的强大背景以及提供的巨大经济帮助,使得母亲获益不小,其生存条件远 远优越于其他普通的民众。某种意义上说,在大多数情况下,母亲并非贫困挣扎 中的善良母亲的代表,而是具有特权背景的上层家庭生活主妇的象征。如此一来, 母亲的吃苦耐劳形象的“伟大”意义就不免要大大落空了。   作为一个中国传统意义上的“伟大”的母亲,她的育人原则应该是有些可圈 可点之处的,但作品中这方面的表现实在乏善可陈。首先她的一个个女儿们的滥 情纵欲的表现就绝不能作为她“伟大”母性教育的“优秀”例证;其次,这些女 儿不分善恶是非地疯狂追逐各类“精英人物”,包括汉奸、土匪头子、共产党干 部等,也不能为她的“伟大”的母亲形象添彩;其三、母亲最钟爱的宝贝儿子金 童,其实是一个最病态、变态也最无能的人物,一个“伟大”的母亲倾其一生之 爱,结果不过就是产生了这么一个顶级“废品”?这是不是有些太离谱!此外, 在哺育金童的过程中,乳液也从来只向金童输送,而孪生姐姐玉女却不曾享受过 一滴母乳,这种典型的重男轻女的偏颇狭隘观念与母爱的朴实、善良、无私也是 距离遥远的。   作为一个中国人传统意义上的“伟大”的母亲,她至少在生活习惯和生活作 风上应该有些贤妻良母意味的。但是,莫言出于文学“撒尿”的意趣,不惜在这 方面有意识地对于母亲形象也进行了颠覆性“丑化”或妖魔化的处理。首先,上 官鲁氏的家庭就完全缺乏传统中国家庭的那种朴实敦厚和睦的氛围,而是一种典 型的暴力、残忍、病态的“地狱”式环境。这个家庭的男人既无能又邪恶(犹如 吾乡方言中的“又蠢又恶”),而当家的上官吕氏也是能干中充满一种暴戾邪恶 的魔鬼气息,对儿子、丈夫完全缺乏一种母性或女性的情感,而是像魔鬼一般的 控制丈夫和儿子。而在这种氛围中成长的“伟大”的母亲上官鲁氏,自然也少不 了一种暴力邪恶的基因。   为了给这个“伟大”的母亲上官鲁氏的形象“撒尿”,莫言可说是煞费苦心, 除了我们前面讲述的一些理由外,莫言还让她生生杀死了她的疯癫的婆婆。很有 意思的一点就是,一般的介绍性文字说到这一点时喜欢用“失手”一词,实在是 有些曲解了莫言的本意。作品中交代得很清楚,婆婆当时或许是出于喜爱亲吻的 目的紧咬住幼童上官玉女的耳朵不放(因为婆婆已经疯了),孩子当时吓得直哭, 生命安全受到直接的威胁,母亲是出于解救玉女的目的而杀死婆婆的。但是,莫 言在描述这场面时,在描述母亲杀人的心理活动时,却强调得很清楚,整个过程 中母亲是充满了一种报复仇恨的心理:“老混蛋,老畜生,你也有今天?自从我 嫁到你们家,吃了你多少苦头!”“你让我吃剩饭,你让我穿破衣,你不拿我当 人,你用这擀面杖打破过我的头,你用滚烫的火钳烫烂了我的腿,你唆使儿子作 践我”, “母亲的棍棒和压抑了几十年的仇恨冰雹般落到上官吕氏的头上,她 的身体渐渐瘫软,瘫软成一摊臭气逼人的腐肉”,这一事实本身已经深刻地说明 了上官鲁氏具有一种报复杀人的潜在动机及其暴戾凶狠的一面了。但对于这种程 度的“颠覆”,莫言明显觉得不过瘾,所以,特别在小说的主线叙事结束之后, 在结尾特意辟上几个“专章”来为母亲的形象进行一番“情色”的涂染,以所谓 被迫“借种生子”的名义,让母亲的形象沾染上许多潘金莲式的淫荡妖冶气息, 以满足他的性幻想的张扬恣肆,而这正是莫言的强项。于是,一个本该朴实隐忍 勤劳刻苦的农村母亲形象就完全变异成了一个莫言式的现代情色怪物,让人不禁 想起一些科幻作品中的在现代核污染条件下产生的一些四不像的畸形变异生物。   在母亲生养八女一子的过程中,如果说起初母亲“借种”于姑父还有些被骗、 被迫、无奈,自身还有些羞耻感的话(然而,这种几近“乱伦”式的“借种”渲 染还是让人不免感到恶心),那么到了向赊鸭子人“借种”时就已经有一种习惯 性的适应快感了。发展到向江湖郎中“借种”,发展到所谓“怀着对上官家的满 腔仇恨,把自己的肉体交给沙口子村打狗卖肉为生的光棍汉高大膘子糟蹋了三天” 时,就已经带有一种你情我愿、放纵淫乐的苟合意味了。母亲在让高大膘子“糟 蹋”之前说,“你在黑影里摸过我,还记得不?” “今日,我送上门来了!” 可说主动“色诱”味十足,哪里有丝毫被“糟蹋”的痛苦感?而与六姐念弟的亲 生父亲——天齐庙里俊俏的和尚的关系完全就是一种迷恋式的偷情了。真正“被 迫”的只有第七个女儿求弟的出生,是被四个败兵轮奸所致。“借种”发展到最 后与瑞典籍传教士马洛亚的无穷缱绻温存美好,可以算是到了母亲一生丰富多彩 的“借种”偷情经历的最高“境界”,可以用“功德圆满”来进行总结了。既满 足了情欲又如愿生下“金童玉女”,可以说两全其美,典型的“双赢”。在莫言 的笔下,这对情侣们的情欲发泄充满柔情蜜意,而双方对此都可以说是此中熟手 高手,驾轻就熟,水到渠成。因为这位传教士除了传教之外的另一大乐趣就是与 当地的许多女人发生性关系。所以,他与母亲的交合也算是你情我愿的鱼水之欢, 是二人人性本色的一种真实体现。   这就是莫言在小说的最后几章中特意在母亲形象上“撒”下的淋漓的“情色” “尿”液,我以为这些文学“尿液”实在把已经灰头土脸的母亲形象给彻底摧毁 了。   很难想象,这是莫言在他母亲去世后,怀着“悲痛”的心情写出来献给他的 最尊敬的母亲的一部书,我不知道他的已去世的母亲是否真能接受这个充满淫邪 怪异意味的现代怪物!我不知道普天下的中国的母亲有几人能接受得了莫言的这 番痛快淋漓的文学“尿液”污染下的“母亲”形象!稍有一些理性的中国读者就 不难明白,这样的“撒尿”行为,绝非对中国母亲的赞颂,而只是对中国母亲的 亵渎!当然,我们现在可以确定的就是瑞典文学院的外国评委们一定很欣赏这个 中国“母亲”的形象,或许他们理所当然地认为,这就是迥异于所有外国母亲形 象的“中国母亲”的独特形象:中国的家庭和中国的女人就是这样的,既愚昧又 粗野,既疯狂又淫荡,这就是他们心目中所认为理应如此的愚昧中国的愚昧而 “伟大”的母亲的真实象征!这些可怜又可笑的诺奖评委,他们实在太不理解中 国和中国文化了!面对莫言狂思臆想虚构出来的一个如此污秽粗俗淫邪的母亲形 象,竟然顶礼膜拜,岂非“滑”天下之“大稽”? 试比较马尔克斯的《百年孤 独》中的母亲形象,无论如何魔幻变形,家庭的顶梁柱,母亲形象的代表人物乌 尔苏拉也未曾有过这种荒谬暴戾、违背人情伦理的举动,她的善良、理性、勤勉、 忍屈受辱、任何时候都能掌控家庭全局的贤良女性的优秀素质总是鲜明地体现了 出来,让人感动赞叹,而莫言的“母亲”何曾给过人们这种印象?难道中国的母 亲就应该如此怪异暴戾?   作为莫言塑造的母亲(或女性)形象的补充,我们还可以顺便提一提作品中 的另一个突出的女性形象典型——大姐来弟。大姐来弟的疯狂纵欲可说是空前绝 后,超越于古今一切文学形象之上。从文艺复兴时期提倡“幸福在人间”,反对 禁欲主义、赞美青年男女情爱自由的卜伽丘的《十日谈》到中国明代有“淫书” 之称的《金瓶梅》,在所有这些以“情色”为亮点的文学作品中,其主要人物表 现出的情欲疯狂,在大姐来弟的面前,都不免逊色三分。大姐来弟在“情色”上 的放纵完全到了无羞无耻的地步。她几乎对小说中所有男主角都产生过疯狂的恋 情(具体的情节实在不堪列举,有兴趣的读者自己可以去翻阅原著)——沙月亮、 孙不言、鸟儿韩、司马库、巴比特……很难想象莫言的情色想象能力可以发展到 这般没有底线的程度。举一个简单的例子,为了救司马库的两个无辜的女儿,来 弟当众脱去上衣裸身与执行枪杀命令的枪手哑巴孙不言当众交合,一方面是惨绝 人寰的杀戮,一方面是惊天动地的情欲张扬,其间居然还夹杂着某种正义行善的 因子……实在是五色迷离的现代感官刺激大片的最佳综合汇聚。曾经拍过“情色 爱国主义”大片的张艺谋真的可以再好好地与莫言形成最佳搭档,弄出一部既有 “丰乳肥臀”,又有偷情纵欲,还有诺贝尔文学奖光环照耀下的母爱正义的“情 色母爱”大片,保证票房空前绝后。   然而,对于真正的文学,对于真正应该歌颂的神圣的母爱精神和女性之美, 这是一种怎样荒谬绝伦的黑色幽默和亵渎?   四、   我们在上面用了这么多篇幅谈《丰乳肥臀》的母亲形象,其实有些喧宾夺主, 因为《丰乳肥臀》的主角并非母亲,主题也并非母爱,只是因为莫言的拥趸们硬 要往这上面靠,我才不得不煞有介事地把母亲的形象很当一回事地絮叨了半天。   平心而论,《丰乳肥臀》真正的主角毫无疑问应是金童,而非“母亲”;而 真正的主题正如标题所揭示的应是“情色”,即女人的“丰乳”,而决非什么 “母爱”。可以说,《丰乳肥臀》是迄今为止,人类关于女人乳房病态迷恋的集 大成之作。莫言曾经说过,他只有在创作中才会变得色胆包天,此非虚言,《丰 乳肥臀》即是铁证。每次面对作品中这些关于女人“丰乳”的不厌其烦的情色描 写和议论,我总是惊诧莫名,一个作家的想象力怎能放纵到如此无聊、如此低级 趣味的境地?“色胆包天”的莫言,尽管是想象中的“色胆包天”,但依然让人 惊叹!如果说莫言是一个文学“天才”的话,那也只是一个“病态”的“天才”, 正如他在小说中描写的“情色”天才金童一样。   金童的“情色”天才从他一出生就有了。从他婴儿时期开始,莫言便迫不及 待地以第一人称的叙述方式,让还是婴儿的金童就表达了一种极其轻薄的对乳房 的迷恋:“我把头往右一歪,便叼住了她左边的乳头;我把头往左边一歪,便叼 住了她右边的乳头。这是真正的左右逢源;但这棉口袋也有不足:它束缚了我的 双手,使我无法像我习惯的那样,嘴叼着一个奶头时,用手卫护着另一个奶头。” 让一个婴儿就具有这么缜密轻佻的情色思维和流畅的叙事能力,这应该也是莫言 的创造。   还是孩童时的金童对六姐念弟的乳房的迷恋就已经是典型的成人色情感觉了: “上官念弟高高的乳房,樱桃样的乳头,被白绸旗袍夸张地突出了。我的嘴巴里 蓄满了酸溜溜的口水。就从那一时刻开始,只要看见了俊美的乳房,我的嘴巴里 就蓄满口水,我渴望着捧住它们,吮吸它们,我渴望着跪在全世界的美丽乳房面 前,做它们最忠实的儿子……”这种迷恋在念弟的婚礼上发展到了一种“悲愤难 忍”的程度,因为一想到这美丽乳房今晚就要被美国人巴比特任意抓摸揉搓, “我”就痛苦到无以自持,刺激得“心神狂荡”,以致在婚礼上就直接用手去抓 姐姐的乳房了。   当然,这些描写与后面的描写相比,不过小巫见大巫而已。   小说的第二十八章,描写了高密东北乡的一种“乡俗”,所谓的“雪集”— —雪上的集市、雪中的交易、雪的祭祀和庆典。时间在冬至节这天,这天还要选 出一位孩子当“雪公子””。“雪公子”在“雪集”上要履行一项神圣职责,即 在一间静室里摸女人的乳房,以满足那些祈求来年生子的女人的愿望。而金童就 担任了这一角色,这让他喜不自禁。   就在这种“乡俗”描写的名义下,莫言让他的“丰乳”情色主题又有了大展 身手的机会。   “那天我抚摸了大概有一百二十对乳房,若干的关于乳房的感觉和印象层层 叠叠,像一本书,可以一页页翻阅。但这些清晰的印象最后都被一只独角兽给搅 乱了。这家伙像一只犀牛,乱拱乱戳,在我的记忆库里搞了一次地震,也像一头 野牛,冲进了菜园子。”   这里的“独角兽”,可以视为《丰乳肥臀》乳房崇拜的的情色焦点,这个形 象是小说病态审美的一种象征。莫言的笔触,一旦落到了“乳房”和“情欲”, 就不免柔情似水,顾盼生辉;而到了“独角兽”,自然更是春色无边,钟情无限。 我们不妨欣赏一下他的“情深意长”的缠绵想象:   “我双手捧着她的格外发达的独乳,感受着它沉甸甸的分量。她指挥着我的 手摸遍了她乳房的每一寸皮肤。它是一座孤独的山峰,横生在她右胸上。上半部 是舒缓的山坡,下半部是略微下垂的半球体。它是我摸过的乳房里温度最高的, 像生痘的公鸡一样灼热,嗤嗤地冒火星。它是那么滑溜,如果不是灼热它会更滑 溜。在下垂的半球体的顶端,先是有一块倒扣酒盅状的突出,突出部的突出就是 那微微上翘的乳头了。它时而硬时而软,像一颗橡皮子弹,几滴凉凉的汁液粘在 我的手上……”   “我的手像海绵,汲取着她独乳上的温暖,而她仿佛也在我的抚摸下获得了 极大的满足。她像小猪一样哼哼着,猛地把我的头揽到她的怀里,她的燃烧的乳 房烫着我的脸。我听到她低声喃喃着:‘亲儿……我的亲儿啊……’”   本该是一种质朴而美好的原生态乡俗展示,结果竟然异化成了一种变态的色 情“勾当”。   所谓“独角兽”,即作品中的风流女寡妇——独乳老金的“独门秘器”,虽 只有一只右乳,但在莫言笔下却“胜却人间‘众乳’”。关于金童与独乳老金的 关系,这是小说的情色线索的主干,也是小说审美(或“审丑”)情趣最病态、 最变态的地方。   女人“独乳”,已属病态,但莫言却偏要极力渲染这“病态”独乳的“独” 特魅力,这种“审美”趋向本身,就已经是一种“变态”了。用独乳老金的自己 的话来说就是,“老金这辈子”,“就靠着这只独奶子打天下,你那些混帐姐夫, 什么司马库沙月亮,都叼着我的奶子睡过觉,但我对他们,没动过一点真情,这 辈子让我魂牵梦想的,就是你这个狗杂种!”   这番话的结尾,又揭示了金童与老金的“恋情”本身的另一种病态,即这两 人之间的关系还是一种带有乱伦性质的畸形的“情色恋”:   首先,二人的“相恋”最早发生在金童作为“雪公子”时,那时金童还是孩 子,老金早是成人。   其二,三十年以后(1980年),金童(42岁) 作为一个“奸尸犯”服刑回 来时,老金已经50多岁了,二人却依旧“一往情深”,经过了几十年沧桑变化的 金童竟然还要依赖她的乳房和性的诱惑才能活下去,而老金对他的情感竟然会是 一种母亲与儿子情感的混和,在二人“相爱”过程的狂言浪语中,开口闭口都称 金童为“儿子”“干儿”。   其三,其过程细节中也是处处病态兼变态。如母亲竟然就是二人“病态”交 往的最大推力。母亲公然鼓励金童去和老金睡觉,并亲自找老金说合,认为这是 救他的唯一方法,“当娘的给儿子拉皮条”,这是见过众多“色情”世面的老金 都觉得稀罕的,虽然这件事对老金来说正是求之不得的好事。但金童最感兴趣的 只是她的乳房乳汁,本质上又是性无能,于是老金百般挑逗,花样翻新,淫荡无 比,终于刺激得性无能的金童“激动的下体像充了气的皮球一样嘭嘭地撞击着肚 皮。她刚刚想摆一个发情母兽的姿势,但没等她把臀部翘起来,上官金童就像老 虎捕食一样把她按在炕前的地毯上……”   类似的无聊低级的细节实在太多,这些东西实在属于莫言的最爱,描述起来 神采飞扬,踌躇满志。如后面还有金童外甥已成韩国巨商的司马粮为满足舅舅金 童的病态情欲所作的一系列荒唐无比的事。司马粮先是请来七个美女,来侍候他, “让你过足乳头瘾”,“阅尽人间春色”;接着又每天雇用三拨二十一个女人, 让金童尽情地“研究”、“欣赏”、抚摸、吻、闻、嘬……“做梦都想不到的事, 竟然成了现实”,以至于“双手都起了泡”“嘴巴也疲乏了”;后来“志趣相投” 的两人,竟然大谈摸乳经、嫖娼经,称作爱是“做善事”,这种想象中的“意淫” 实在是荒谬到了不堪卒读的程度。今人喜欢以“魔幻”来标榜莫言的文学特色, 我不知道《丰乳肥臀》中的关于情色的异想天开的疯狂想象是不是可以归入“魔 幻”一类?在我看来,这类想象既不现实也不浪漫,也看不到丝毫对于女性的起 码尊重和人性温情,只有一种入“魔”似“幻”的疯狂邪恶意味!也不知道莫言 在这里究竟是想借“魔幻”来发泄性欲,还是以“情色”来升华“魔幻”?   这一类低级趣味的情色描写实在引不胜引,只好到此打住,读者可以自己去 看。我们说,文学作品不是不可以描写性爱情色,我们决非虚伪的道学家;但是, 真正值得提倡、描写甚至歌颂的性爱应该是健康的,美的,而不应该只是色情、 淫荡、病态、低级趣味的。在金童和老金的关系以及作品中其他众多情色描写中, 我们只看到了粗俗、淫荡、无耻、低级下流……毫无任何美感。这不禁让我们想 起了著名英国作家劳伦斯的性爱小说,两人的旨趣和追求迥然不同。劳伦斯虽然 也对性爱情色感兴趣,他的小说甚至曾因此一度遭禁,曾被指责为丧风败俗;但 是,在把莫言的情色观与劳伦斯的情色观两相对照之后,可说高下立判。在劳伦 斯的情色描写中,认真的读者能从中读出他的严肃的婚姻观、爱情观甚至道德观, 并感受到一种人性之美和性爱之美;可是,在莫言的情色性爱描写中,我们丝毫 感受不到这些,除了丑恶、淫荡、粗俗一类低级趣味的东东外,实在乏善可陈。 二者的境界和旨趣,大相径庭,不可相提并论。   当然,这类畸形的色情描写,应该也算是莫言的独创,或许也可以从他的文 学“撒尿”理论中找到支持,即通过莫言的文学“尿液”的淋漓倾洒,即便是 “上帝金杯”里本该神圣美丽的爱情也应该变得污秽不堪,畸形变态,让人恶心。   五、   谈《丰乳肥臀》不能不谈司马库这个国民党土匪型人物。老辈革命作家彭荆 风在指责作品的反动政治倾向时,就是以司马库作为重要例证的。平心而论, 《丰乳肥臀》中的主要人物形象中,优点最多的确实非他莫属。在抗日活动中, 真正实事干得多的人还得数他(虽然小说中用在这方面的笔墨已少得可怜,莫言 之意本不在此);而在国共相争的拉锯冲突中,司马库的人性之善也远胜过共产 党一方的鲁立人辈;在为人处事的坦率豪爽方面,这人也很有一些光明磊落的大 丈夫性情,远比作品中的其他政治性人物更可爱……所以,撇开政治色彩不谈, 这个人物应该是莫言所欣赏的一类人物,并且莫言借作品中的母亲之口,毫不隐 讳地表达了自己的立场:   “我要一个真正站着撒尿的男人!”——这个男人说的就是司马库。   “他是混蛋,也是条好汉。这样的人,从前的岁月里,隔上十年八年就会出 一个,今后,怕是要绝种了。”这是母亲在司马库被共产党枪决前对他的孩子们 的告诫,其中赞美与惋惜之情溢于言表。   在莫言的字典里,“混蛋”根本就是一个与“好汉”殊途同归的褒义词,所 以,这番话在小说中称得上是绝无仅有的最高最强的赞美。从这个意义来看,司 马库才是小说中最亮眼最正面的人物,是莫言最欣赏的有血性的且今后“怕是要 绝种”的“真正”的男人。   莫言对于司马库的赞美虽然可说已至极致,但是,读者千万不要就此认为, 这个人物才是莫言想倾心塑造的“正面”人物,不,绝不!莫言其实并不想树立 任何正面的东西,或者说,他绝不认为这世界上有任何令人尊敬的东西值得他去 敬畏礼拜。要知道,连上帝金杯中的最神圣的母爱,莫言都敢尽情“撒尿”,而 所谓的“真男人”又岂能有例外?所以,对于这个明明是他最“欣赏”的“真男 人”,莫言自然也不会手下留情,也必欲妖魔化而后快。   作为一个政治性人物,莫言笔下司马库人性恶的一面可说是暴露无遗。无论 小说中写了他多少人性善的细节,但他作为一个大奸大恶之人的定义却又是一个 铁板钉钉的事实。小说中有一大段他作为土匪还乡团对共产党的疯狂报复行为的 描述,叙述他如何极其残忍地杀害、活埋那些支持共产党的人,杀害的人数是 1388人,这些惨绝人寰的罪恶,使作品中的许多关于他人性善的细节黯然失色, 绝非赦免或挽救了几条性命的所谓善行可以弥补。而司马库作为一个土匪的烧杀 抢掠的本质可以从一个不经意的细节中窥见一斑:抗战胜利后,他的夫人上官招 弟的“亮相”可说是“惊世骇俗”,“她的双手腕上各戴一个碧绿的玉镯子,除 了拇指之外的手指上套着八个金戒指。她的双耳垂上悬挂着两颗绿油油的葡萄, 后来我才知道那是翡翠”,这种暴发户似的“炫富”举动在张狂、可笑中还透着 一种血腥、霸道和残忍。   然而,万变不离其宗,莫言下笔最力、态度立场最明确的司马库的“男人” 特征还是他的“性”魅力。他与夫人上官招弟,还有几位姨太太,还有许许多多 的女人的恋情、偷情、奸情,这才是他最亮眼的特质。女人都愿意缠他或被他缠, 且死心蹋地。大姐上官来弟与他有过一夜情后念念不忘,甚至想为他殉节;而他 即便在遭受共产党通缉惶惶然于荒漠野岭躲避的时段,依然“性”致盎然,与寡 妇崔凤仙情深意浓;这个人的“性”趣实在匪夷所思,即便在临刑前,还要对女 公安出言轻薄,色性不改,“大妹子,你的奶子不小啊!”临行前最后的留言竟 然是“大叫”,“女人是好东西啊——”   关于莫言在作品中对“情色”表现出的无限旨趣,莫言的吹捧者们有一种很 冠冕堂皇同时也很荒谬绝伦的解释:“人永远是宇宙中最宝贵的,生命具有无可 争辩的意义,是第一本位的,‘种’的繁衍生殖(即上官金童的重要与受宠)自 然就具有无与伦比的重要意义。生命的承传、沿袭是人类赖以永恒存在的源 泉……”(引自“百度百科”“丰乳肥臀”词条中的“作品评鉴”)。即把作品 中的种种低级的情色污秽描写升华为哲学高度的生命“种”的繁衍生殖本能的体 现和象征,也就是说,小说中金童的病态变态的情色观和司马库与众多女人不合 时宜的恋、偷、奸情,还有母亲在“借种生子”名义下发生的许多风流韵事,自 然还可以包括作品中因为“情”而发生的所有疯狂无度、粗俗野蛮、残忍杀戮的 行为,都可以视为生命本能张扬的象征,因为“生命的承传、沿袭是人类赖以永 恒存在的源泉”,因而,情欲的放纵无度的宣泄以及由此发生的一系列丑恶事件 自然也成为了生命“承传”和“沿袭”的必然,依然具有一种值得赞美的生命的 “无与伦比的重要意义”。明明是低级庸俗病态的审美误区,却偏要生拉硬拽无 限拔高到生命哲学的神圣高度,世界上没有比这更肉麻更无知的吹捧了。   司马库这个人物形象的另一个重要意义还在于如何去界定他的人性善恶性质, 这是一个很微妙的问题。它不仅让我想起契诃夫当年曾经说过的一句名言,“批 评家是研究聪明人的傻瓜”。当聪明人莫言在设计这个人物形象的时候,他一定 已经预计到了某些评论家们的过激反应,如老辈革命作家彭荆风们从政治立场上 的对他发起的“恶意”攻击,但他对此的反应完全可以以一种契诃夫式的优越感 (虽然莫言不配与契诃夫相提并论)在心底说一声“傻瓜”,再报以一个轻蔑的 微笑,然后高傲地转身,不屑一顾。因为按照他的文学“撒尿”理论,司马库不 过是他上帝“金杯”中又一位亵渎对象而已。尽管他认为司马库是一个“真正” 的男人,但他还是不惜一切地也让他显出了丑陋的一面,把它作为土匪的凶残贪 婪的一面也充分地展示了出来,正如他不惜让他最崇敬的母亲形象也沾染上种种 暴戾淫邪的色彩,让《蛙》中他认为应该树碑立传的圣母级人物姑姑也同样如魔 鬼般心狠手辣、残害无辜一样。这就是莫言的美学追求,世界上没有什么东西值 得他奉若神明,即便上帝的“金杯”里,也找不到任何美好的东西,只要他的文 学“尿液”一到,一切就应该变得灰头土脸,再美丽再神圣的事物也不例外。所 以,彭荆风们没必要为莫言把共产党写得青面獠牙不满,因为他同时也把土匪司 马库写得恶贯满盈了。千万不要以为莫言想在这里表达他的某种政治理念,莫言 确实对政治不感兴趣,他感兴趣的只是他的文学理念;当然他又深知单纯的文学 理念表露会使他的作品显得平庸,缺少受众,缺乏社会影响力,所以,他又需要 一些政治符号来为他的文学理念作为载体。所以他的小说常常涉及现实政治,但 其实大都是挂羊头,卖狗肉;打政治牌,行“撒尿”实;巧借名目,哗众取宠; 政治文学两不误,雅俗兼顾,左右逢源。正如伊索寓言中的蝙蝠,在鸟中它是兽, 而在兽中它又是鸟了:可谓八面玲珑、占尽风流了。   六、   瑞典文学院诺奖委员会主席瓦斯特伯格在授奖词中特别提到“《丰乳肥臀》 是莫言最著名的小说,以女性视角描述了1960年的大跃进和大饥荒。他讥讽了革 命伪科学……”云云,这很容易给人造成一种强烈印象:《丰乳肥臀》对那个可 怕的历史年代发生过的恐怖事件进行了深刻的揭露和批判。但是,事实究竟如何 呢?   不错,在莫言的许多重要作品中,都涉及到当代一些重要的历史事件,诸如 大跃进、大饥荒、文革、计生政策、改革开放后的腐败现实等;但是,说实话, 当我们读过这些文字后,我们的感觉大都只是一种莫名的荒诞感,却很少有一种 真切的历史真实感。而对于不明真相的年轻人来说,这些所谓的历史事件的叙述 也仅仅只是莫言虚构的荒诞故事,给人的感觉不过荒谬、怪异、好玩而已,可见, 真正的历史沉重感已经在莫言的变形叙事中被无形地消解了。由此可知,在某种 意义上来说,莫言的历史叙事不是在再现历史,而是在幻化历史,淡化历史,甚 至是戏说历史。他小说中的所谓“历史”其实只是一种符号,一种背景式点缀, 而充当叙事主体的依然是他的主观虚幻想象,于是在这种奇妙搭配下的“沉重” 历史就变得像蹩脚的传奇故事那样轻浮、飘渺,虚幻,且荒诞到毫无意义。历史 真正成了莫言笔下任其打扮的“小姑娘”了,想要多天真可爱就有多天真可爱; 然而,这种拙劣的声东击西的“历史”障眼术,却竟然成就了他的“伟大”的 “史诗性”叙事的名声,而他的离奇荒诞的主观臆想竟然使他获得了可以与《百 年孤独》作者马尔克斯媲美的“魔幻现实主义”的美名,此中的阴差阳错直堪称 历史笑谈,真称得上是典型的“国际玩笑”。   莫言的这种“历史”障眼术在小说中可说举不胜举,他的对于“历史”的虚 妄想象、过度夸张已完全使历史的“本质”虚化或异化,使历史如同儿戏,变得 无足轻重了。莫言的“魔幻”与现代主义的“魔幻”不同:后者的“魔幻”是为 了使事物的本质更突出,而莫言的“魔幻”却往往是使事物的本质变得更虚幻迷 离,以致失去历史的真实,而化为庸俗的笑谈。   我们就以小说中的几个具有很明显“历史叙事”特征的细节为例,来看看莫 言的“历史叙事”的真正成色如何。   小说中关于1960年的大跃进和大饥荒的叙事中有这样一些细节:   如关于养鸡场的叙述中就有一个人们偷吃鸡蛋的细节,实在荒诞得离谱:鸡 场所有的人都在偷吃鸡蛋,从场长到工人;而“偷吃”的结果竟然是“鸡场的女 人都营养过剩”了。在那个物质极度匮乏、管理钳制那么严格的时代,居然有这 么多的人、有这么多的鸡蛋供人们偷吃?甚至能偷吃到“营养过剩”的程度?有 多大可信性?而技术人员乔其莎的偷蛋手段更是匪夷所思,竟然是先用细针将蛋 内的内容抽出,喝光,再用注射的方法将水注入蛋壳内,使蛋的外表毫发无损, 以蒙骗过关。很难想象一个极度饥饿的人在“危险”的偷窃状况下,能那么从容 优雅地以搞科学试验的精确手法进行如此“偷窃”行为,这真正像是一种“营养 过剩”人员的进食游戏,这难道就是大饥饿时期饿殍遍野的历史魔幻写照?   当然,最终事发,“乔其莎被扣掉半个月的粮票,发配到蔬菜组挑大粪”, 开始忍受饥饿了。而同时鸡场的母鸡不知何因死亡过半,十几个女工也都调到大 田作业班,鸡场就剩下金童和场长二人。   后面的情节会如何进行呢?竟然是两人与一只神奇的偷鸡的公狐狸的争斗, 而有“神枪手”美誉的龙场长竟然屡击不中,原因竟然是因为龙场长和公狐狸是 同伙,龙场长在不经意中暴露出的原形竟然是一只母狐狸,二狐狸之前曾多次在 朦胧月色下在宿舍内幽会。这种魔幻真是太神奇了!更神奇的是,母狐狸龙场长 竟然不满足于与公狐狸的偷情,而一心恋上了金童了,“一丝不挂的龙场长钻了 过来”,“她的双乳,仿佛两个铁秤砣,坚硬地挺着。她倾斜着身子,扑到上官 金童的面前,跪倒了,用那只胳膊,揽着他的腿,满脸泪水,像一个可怜的老太 婆一样嘟哝着,‘上官金童……上官金童……可怜可怜我……我是个不幸的女 人……’”遭到金童拒绝后,龙场长便“不分昼夜地、交替使用着软硬两种手段, 试图把性无能的上官金童变成男人”,最后竟然“把枪口抵在了太阳穴上”, “悲凉地”诉说,“龙青萍啊龙青萍,你三十九岁了还是个处女,别人只知道你 是个女英雄,不知道你是个女人,你这一辈子,算是白活了呀……”,而就在这 最后的时刻,性无能的上官金童“却看到了一个女人的充满诱惑的姿势”,“顿 时被热血充盈了”。这时,绝望到极点的龙青萍扣了扳机。而面对“黑血”流淌, “双目圆睁,艾怨之情溢出眼眶”的龙场长的身体,“上官金童怀着深深的内疚, 紧紧地抱着她,在她的身体还没丧失感觉之前,满足了她的愿望”。这就是后来 作为“奸尸犯”罪名坐牢的金童的基本“犯罪”“过程”和“事实”。   这一类的情节,大量地充斥在关于1960年代大跃进和大饥荒的历史叙事中, 它可能给读者留下一种怎样的历史印象呢?那么轻松、惬意、神奇而“专业”的 偷蛋故事,那么迷离、疯狂而变态的情欲涌流,它们对于所谓“史诗性”的历史 叙事究竟有哪些象征性意义呢?恕我不敏,如果公母狐狸的狼狈为奸的“魔幻” 想象还可以牵强地与衣冠禽兽一类的“深刻意义”勉强搭上一些关系的话,那么, 金童与龙青萍充满血腥变态的疯狂情欲除了把它归之于莫言的文学“撒尿”理论 下的丑恶低俗病态趣味外,无论在人性还是在审美上,我都看不出它们有任何积 极正面的意义!   莫言的文学“撒尿”行为让我感到最恶心最惋惜的例子还有对于七姐乔其莎 的“玷污”。在上官家族八姐妹中,七姐乔其莎是唯一一个曾让我觉得具有一种 正常女性之美的人物,作为配种员,她坚持科学理性,拒绝做那些违背常识的所 谓科学试验,因而受到惩罚;此外,作为一个白俄贵族夫人的养女,她性格中的 清高娴雅的一面也让人有一种清新正义之感。虽然,她在作品中的出现的时间显 得极其偶然和仓促,但我以为她几乎是作品中唯一的具有正能量性质的女性。可 就是这样一个小说中的“珍稀”人物,莫言也很快就让她泯然众人,丑陋不堪。 莫言有一种独特的癖好和才能,无论是什么事件和人物,他最终都能让它们往 “情色”方面走,很有一种“认祖归宗”的方向感,不免让人感叹嘘唏!   乔其莎这么一个清纯正义的女子,最后的结局竟然是愚弱昏聩到被人诱奸却 不知羞耻的地步,甚至最后的死亡也与此脱不了干系。   在这里,小说中又出现了一个极其夸张的人物和故事:炊事员张麻子利用 “职务之便”诱奸女人。据小说中的叙述,张麻子“在饥饿的一九六0年里,以 食物为钓饵,几乎把全场的女右派诱奸了一遍,乔其莎是他最后进攻的堡垒。右 派中最年轻最漂亮最不驯服的女人竟如其他女人一样容易上手”。   “诱奸”的场面描写自然是莫言的最爱,绝然是不肯舍弃的。然而,就在这 样描写里,正不胜邪的罪恶之花又一次在莫言的笔下得到了丑陋地绽放。莫言的 文学“尿液”又一次让美丽正义蒙羞,让丑恶情色彰显。为让大家更真切地感受 到莫言的这种审美“嗜好”,我在此简单引用两段原文来昭示那天“在如血的夕 阳辉映下”,上官金童所亲眼目睹的“他的七姐被奸污的情景”:   “他看到,那个炊事员张麻子,用一根细铁丝挑着一个白生生的馒头,在柳 林中绕来绕去。张麻子倒退着行走,并且把那馒头摇晃着,像诱饵一样。其实就 是诱饵。在他的前边三五步外,跟随着医学院校花乔其莎。她的双眼,贪婪地盯 着那个馒头。夕阳照着她水肿的脸,像抹了一层狗血。她步履艰难,喘气粗重。 好几次她的手指就要够着那馒头了,但张麻子一缩胳膊就让她扑了空。张麻子油 滑地笑着。她像被骗的小狗一样委屈地哼哼着。有几次她甚至做出要转身离去的 样子,但终究抵挡不住馒头的诱惑又转回身来如醉如痴地追随……”   “……张麻子终于把馒头扔在地上。乔其莎扑上去把馒头抓住,往嘴里塞着 时,她的腰都没顾得直起来。张麻子转到她的屁股后边,掀起她的裙子,把她的 肮脏的粉红色裤衩一褪便到了脚脖子,并非常熟练地把她的一条腿从裤衩里拿出 来。他劈开了她的腿,然后,掀起她的无形的尾巴,便把他的从裤缝里挺出来的 没被一九六0年的饥饿变成废物的器官插进去了……任凭着张麻子发疯一样地冲 撞着她的臀部,她的前身也不由地随着抖动,但她吞咽馒头的行为一直在最紧张 地进行着。她的眼睛里盈着泪水,是被馒头噎出的生理性泪水,不带任何的情感 色彩……张麻子为了不脱出,一手揽着她的腰,一手从裤兜掏出一个挤扁了的馒 头,扔到她的面前……这时她的嘴吞食,她的身体其它部分无条件地服从他的摆 布来换取嘴巴吞咽时的无干扰……”   面对着这种纯属疯狂臆想的文字,真不知道该如何界定它的意义!   无论是从“审美”还是“审丑”的角度来看,这样的文字都是极其无聊和猥 琐的,既不符合逻辑也没有任何艺术美感(或丑感);即便从弗洛伊德的性心理 学角度来解释,也只能算是一种极其病态的性幻想的发泄。   一个普通的炊事员在那个粮食胜过黄金的年代,怎么可能具有这么大的权力 和威势?(即便出于艺术夸张,也让人觉得难以理解)现代的再腐败再集权专制 的贪官们也不可能如张麻子这般随心所欲;以铁丝挑馒头在柳林中诱引的情节, 也实在是太幼稚太拙劣的“魔幻”想象;冰清玉洁的乔其莎一下子就沦落到猪狗 不如的惨状,如此轻易地甘愿成为恶的阶下囚,实在是对人性善的一种极其恶劣 的践踏;“诱奸”的细节展示与其说是审丑,还不如说是“炫丑”,“颂丑”, 如此没心没肺地平静地描述甚至欣赏这种伤害良善的“恶行”、“丑行”,实在 已大大越过了人伦道德的底线。难以理解,莫言竟然会对这种想象中的丑行恶迹 如此迷恋?   七、   综上所述,我们该如何为《丰乳肥臀》定性呢?首先我们可以确定的一点就 是,莫言的支持者对于这部作品的评价与赞美完全名不符实,不得要领。所谓 “史诗性”的深刻、母爱的“伟大”以及对于女性的“赞美”之类,犹如安徒生 “皇帝的新装”,实全属别有用心、捕风捉影的无稽之谈,完全可以归于现代 “莫言神话”一类。在这个神话中,对于莫言的赞美,充斥着许多荒诞无稽、一 点就破的谎言,但偏偏就缺乏点破的人,或者说,即便点破了,人们也不肯相信, 这真是一个耐人寻味的文学之谜或社会疑症。(实事是,这部作品问世以来,对 它的强烈的批评一直不断,但最后——尤其是莫言获诺将以后——还是“赞美” 的声音占了上风。)   《丰乳肥臀》体现的思想价值观极其暧昧,或者说极其混乱。可以说,在这 部作品中,我们几乎找不到作为一部优秀文学作品应该具备的代表真善美价值的 东西,即便是莫言自认为是奉献给自己母亲的“母亲”形象,如我们前面所分析 指出的那样,其负面因素也远远大于其正面意义,几乎难以厘清传统意义上正面 “母亲”应有的那些素质特点,充其量是一个鱼目混珠、妖魔化了的现代文学怪 物。   而之所以形成这种状况的根源就在于莫言的文学“撒尿”理论。在这种理论 思想的指导下,莫言凭借着他的所谓“艺术想象”,肆无忌惮地狂思臆想,不讲 逻辑,不守理性,不按文学常理出牌,而一味地放纵自己的情色幻想,“色胆包 天”地虚构种种荒谬绝伦的情色场面,体现出一种极其庸俗无聊的病态审美情趣, 且沾沾自喜,志得意满,正如小说标题“丰乳肥臀”所昭示的意义那样。这题目 绝非仅仅为吸引眼球而耸人听闻,也绝非有些人所认为的“浅直名称下的丰厚性 作品”,而是一种名副其实的主题昭示,一种毫不掩饰的以肉麻为有趣,以庸俗 情色为艺术的自我宣言。嗜痂成癖,低级趣味,乐此不疲,这就是《丰乳肥臀》 作为一部艺术品的致命硬伤,而绝非刘再复所说的所谓“冲破权威、冲破禁忌、 冲破金科玉律的原创精神”。   莫言拥趸们对莫言的盲目而肉麻的追捧总让我有一种很荒诞滑稽的感觉,这 也应该是“莫言神话”的一个典型特征,这些人对于莫言的痴迷程度已经不亚于 娱乐社会中的那些盲目追星的粉丝们的痴迷热度,实际上已经进入了一种非理性 状态。说实话,要在《丰乳肥臀》中所有那些充满了“叛逆”和“审丑”趣味的 人物身上,找到能与“伟大、朴素与无私”以及“爱戴、同情和赞颂”这类冠冕 堂皇的赞词的连通点,实在太难了,我不知道说出这些美好“赞词”的人是如何 读《丰乳肥臀》的,但依我的阅读经验而言,小说中的人物形象与这些传统的赞 词八竿子打不着。我想,对于我的这个观点,莫言也应该不会有太多异议的吧? 因为在他的美学追求中,他本来就并非想赞美什么,歌颂什么,他写作的最大的 趣味就是放纵自己疯狂的想象力,然后再借助这种想象力“意淫式”地充满快感 地往“上帝的金杯”中“撒尿”,让所有的正面、反面人物统统在他的“尿液” 的臊臭淋漓下变形,变质,变臭(所以他能在二三个月的时间内完成一部四、五 十万字的长篇,因为他只在意宣泄、破坏,而无需考虑这样做的意义何在)。所 有的文学形象在他的笔下都应该成为异类、丑类,而世界上也就没有什么事物是 神圣美好的,只有我莫言天马行空、放纵无度的文学想象能力才是神圣的、永恒 的。这就是“莫言神话”背后的文学密码,也即莫言文学“撒尿”理论的真谛。   写到这里,我不禁想到中外两位坚定地持批评莫言立场的著名人物:一为中 国的批评家李建军,一为德国汉学家顾彬。   李建军在《2012年度“诺奖”〈授奖辞〉解读》一文中对于莫言的审美倾向 和艺术弊端进行了尖锐而准确的剖析:“在写作过程中,他缺乏最起码的自我约 束和朴实态度,有一种刻意为之、故意卖弄的倾向;他更喜欢天马行空的臆想, 而不是脚踏实地的体验和观察;……他总是想用可怕的画面和极端的事象来吓唬 人,总是想给人留下心惊肉跳的恐怖感觉和深刻记忆。莫言对人性中凶暴而狰狞 的一面特别迷恋,这便使他在自己的叙事中,过多地渲染了人性的黑暗,过多地 叙写了生活的腥秽,——他以夸张而简单的方式,以令人惊悚和不快的效果,塑 造了一系列冷酷无情、恣纵无忌、心智残缺的人物形象,展示了一系列愚昧野蛮、 畸形变态、匪夷所思的生活事象。如此一来,他的那些大模大样、大呼小叫的小 说,就像别林斯基在评价杰尔查文时所说的那样:‘他的全部作品基本上都是一 些仅仅在细节部分镶嵌着珍贵发亮宝石的不成样子的粗笨玩意儿。’”   我以为,这番话是迄今为止国内批评莫言的观点中最全面、深刻,最一针见 血的评论,也完全适用于《丰乳肥臀》,只不过在“莫言对人性中凶暴而狰狞的 一面特别迷恋”的判断上还应该补充加上“对低级而淫秽的情色描写”“特别迷 恋”,而这种“迷恋”情怀应该属于人性中“低俗”而“狰狞”的动物性本能的 一种恶习。   德国汉学家顾彬在莫言获诺奖后回答“德国之声”记者的电话连线采访时是 如此表达对莫言的批评的:“我一直不停地公开批评莫言。他简直就是我批评得 最多的中国作家。因此,首先我要说,我为他感到高兴,为中国感到高兴,为中 国文学感到高兴。但我的批评依然是有道理的。”“莫言的主要问题是,他根本 没有思想。他自己就公开说过,一个作家不需要思想。他只需要描写。他描写了 他自己痛苦经历过的50年代的生活以及其它,并采用宏伟壮丽的画面。但我本人 觉得这无聊之至。”   这两段话中,第一段话在祝贺中依然委婉地重申了自己一贯的批评莫言立场; 第二段话则直言不讳地点明了莫言作品的致命硬伤——“根本缺乏思想”以及导 致的必然后果“无聊”。而这番话更深刻的意义还在于:直接戳穿了莫言所谓 “史诗性”叙事的虚妄性,也即莫言作品中许许多多的以现实历史为背景的“历 史叙事”在他的狂思臆想的描写中已经完全幻化、异化成了无足轻重的“无聊” 的历史演绎,它并不能让人们真正认识历史,铭记历史,而只会使人们虚化历史, 忘记历史。莫言绝非历史的叙述者,而充其量只是历史的戏说者甚至是娱乐者。   以两位名家的观点来透视《丰乳肥臀》,无不精准恰切,其中的病象病态, 可说暴露无遗。至此,我们可以毫不留情地剥去《丰乳肥臀》的神圣外衣,这决 不是一部具有“伟大”的“史诗性”意义并热情赞美了“母亲”和“女性”的优 秀作品,而只是一部充满了混乱价值观和庸俗低级审美情趣的无聊之作。古人云: “盛名之下,其实难副。”在莫言神话的众多泡沫中,《丰乳肥臀》应该是其中 的一颗极大的泡沫;但是,很奇怪的是,这颗极其耀眼的泡沫,却犹如“皇帝的 新装”,却一直被“大众”趋之若鹜式地肉麻地追捧,尽管一直以来就有很多人 试图捅破它,但一直捅不破它,这是很不正常的。我希望我能继续童话中的那个 坚持常识的小孩立场,说出真实,回归真相,让《丰乳肥臀》回到它应有的位置。   总而言之,《丰乳肥臀》,一言难尽:粗俗、浅薄、胡编乱造、价值混乱、 低级趣味、色情病态、戏弄历史、欺蒙大众……林林总总,鱼目混珠,泥沙俱下, 怎一个“黄”字了得? 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆        言必称希腊还是言必称中国(三十五-三十六)              ·丁不二方舟· 35、十字军东征的意外收获   雅典有一家拜占庭博物馆,面积不大,当天游客稀少。这里的文物与古希腊 时期相比,艺术风格迥异,真不敢让人相信诞生于同一块土地。展品内容许多都 是宗教题材,表情木讷,比较沉闷。在艺术类型上,出现了大型木板绘画,这是 古希腊所没有的,应该是在颜料制作方面有了技术进步。一个时代有一个时代的 特色,拜占庭的名气远不如古希腊和古罗马,但在强盛的时候,也是四周穷邻居 们学习的榜样。   我长期对希腊的完整历史没有一个连续的概念,对古希腊也一知半解,至于 古罗马、拜占庭、奥斯曼和希腊的关系则非常零乱。后来才知道这块土地在希腊 化时代以后,几易其主,丧失了单独存在的资格,在历史中只能和其他地区混合, 作为一个较大的整体出现。罗马帝国解体后,东罗马帝国依然自称是“罗马帝国”, 国民还自称为“罗马人”。如果被称为“希腊人”,则是一种侮辱,代表原始和 愚昧。由于君士坦丁堡所处位置的前身,在古希腊时代是拜占庭城邦,所以17世 纪以后,史学家为了和罗马帝国及神圣罗马帝国做出区别,习惯上将东罗马帝国 称为“拜占庭帝国”。   拜占庭帝国亡于1453年,如果从罗马帝国395年解体算起,存续达千年以上, 要是再加上罗马帝国,更了不得。解体之时,东罗马帝国实力已超过西罗马帝国。 外族入侵过程后,东罗马力求自保,雄厚的财力,充足的兵源,确保帝国没有遭 受太大的损害,从此开始独立发展,走上了与西欧不同的道路。基督教中的东正 教在拜占庭拥有崇高的地位,但教权始终置于君权之下,没有获得更多的世俗权 力。法律和政府机构照搬古罗马,帝位沿用世袭制。文化方面已经找不到古希腊 的影子,但是至少官方语言是希腊语,因此古希腊的遗风虽然没有得到继承和发 展,但是很多学术经典却被继承下来。   拜占庭皇帝们的理想是如何收复西面的领土,恢复罗马帝国的荣光。查士丁 尼大帝(527-565在位)是拜占庭历史中最有作为的皇帝,也是距离这一理想最 近的人。他出兵西征,收复北非和意大利,连西班牙也占领了一半,几乎将地中 海变成帝国的内海。不过难以维持,在他去世后不久,外族反扑,西部的疆域被 迫收缩。此时东面的对手波斯萨珊王朝也乘势进攻,占领了叙利亚。伊斯兰世界 兴起,拜占庭的疆域迅速缩小,尤其是642年失去粮仓埃及后,也就失去了当帝 国的资格,只能凭借地缘优势存活。到8世纪,拜占庭的领土只剩下巴尔干、小 亚细亚及小部分意大利。随后迎来了两个世纪左右的小复兴,面积又有所扩大。 在此期间还做了一件具有深远影响的事,和神圣罗马帝国几乎同时向东欧方向扩 张,将该地区的斯拉夫人,包括俄罗斯人、波兰人、保加利亚人等等,引入文明 的轨道,而且让斯拉夫人主要接受了东正教,而非天主教。   十字军东征之后,拜占庭的日子更加一年不如一年,领土被多方逐渐蚕食, 几度甚至只剩下君士坦丁堡孤城一座。但它就是能够苟延残喘,衰而不亡,一直 坚挺到1453年,被新兴的奥斯曼帝国完成最后一击。临终前的几十年,拜占庭向 西方求救,希望看在上帝的份上伸手相助,西方也曾组织小规模的十字军来帮忙, 但是无济于事。营造千余年的君士坦丁堡城墙依然坚固,可是奥斯曼人已经拥有 大炮,轰开一个缺口,一切终于结束。罗马帝国的最后一抹余晖消失在天际,君 士坦丁堡易名为伊斯坦布尔,古希腊地区又有了新的统治者。   在拜占庭走向衰落的过程中,不仅遭受来自穆斯林的进攻,另外十字军东征 也是一个主要原因。十字军东征是中世纪基督教和伊斯兰教之间发生的重要事件, 持续近二百年(1096-1270),也有观点将其下限延至1492年西班牙在伊比利亚 半岛的胜利。因为十字军的每名战士会获得教会授予的一枚十字架,并以十字架 作为队伍的标志,故此得名。   当时的天主教世界经过几百年的发展,人口增加是一个最显著的现象,结果 造成社会各阶层出现一些变化。由于长子继承制的实行,没落贵族增多,教会发 展,获得闲职的教士增多,粮食生产提高,平民、农奴也增多。但是,资源财富 的增长没有跟上人口增长,土地明显不够用,要是不能以内战方式解决,最好是 进行对外侵略,因此拉丁世界上下都在寻觅对外的战机。   而在此时,伊斯兰世界也发生了一些变化。阿拔斯王朝的鼎盛时期仅保持在 8世纪中叶至9世界中叶的一百年间,之后许多地区建立的小王朝逐渐削弱中央集 权。阿拔斯王朝的哈里发虽然还有名义上的统治权,但实际控制范围已经大大缩 小。不仅如此,这时连哈里发也渐渐变得有名无实,军政大权旁落,哈里发的废 立已经任由军事强人操纵。1055年中亚地区新崛起的一支突厥部落塞尔柱人攻入 巴格达,取得统治权,建立塞尔柱王朝(1037-1194)。其领袖被哈里发赐予 “苏丹”称号,同时剥夺了哈里发的世俗权力,但是并未灭亡阿拔斯王朝。   塞尔柱人没有止步,继续攻占小亚细亚,直接威胁到君士坦丁堡。天主教和 东正教虽然已经决裂,拜占庭帝国和拉丁世界的关系也不好,但是面对威胁,迫 于无奈,拜占庭皇帝于1095年写信向教皇求救,希望能够派兵帮助东方的基督徒。 教皇乌尔班二世如获至宝,不过帮助拜占庭抗击塞尔柱人,这个理由太世俗,号 召力不强。经过深思熟虑,教皇提出的口号是进行圣战,解放圣城耶路撒冷,将 残暴的异教徒赶出去。如此一来,就以上帝的名义掩藏了所有的经济、军事、政 治目的。   动员令非常有效,十字军被迅速组建,主力由欧洲骑士阶层构成。骑士阶层 是欧洲中世纪形成的一个特殊社会群体,关于他们的各种浪漫故事和文学演绎有 时会模糊历史的原貌。骑士主要由没落贵族和没有继承权的贵族子弟构成,尽管 有贵族头衔,却很少有自己的领地。他们依附于领主,是一群自配装备的职业军 人,靠战争建功立业。基于对财富和荣誉的追求,再加上宗教信仰,骑士们与教 廷的主张一拍即合。不过领军人物是几位更有雄心和财力的封建主,普通士兵则 由怀揣梦想的农民和平民组成。1096年开始第一次东征,十字军和拜占庭结成同 盟,但是因战略目标不同,很快决裂。1099年十字军经过艰苦战斗,攻下耶路撒 冷。战士们大肆庆祝,烧杀抢掠,穆斯林和犹太人都未能幸免。之后在地中海东 岸,十字军还顺路建立了几个十字军国家。   第一次东征的丰硕战果让拉丁世界感到振奋,所以当穆斯林反攻后,又组织 了第二次、第三次,直到第八次。经过近二百年的战争,人们的宗教热情已被耗 尽,战果越来越少,费用越来越高,终于停止东征。一切都似乎回到了原点,但 是这段时光注定不会虚度,一切又肯定发生了变化。   最倒霉的是拜占庭帝国,请来的十字军有好几次都充当了侵略者,洗劫君士 坦丁堡,控制皇帝的废立,妄图合并东正教,欺压残害东正教徒,下手比穆斯林 还狠,根本看不出同是上帝子民的亲密关系。相反伊斯兰世界遭受的损失较小, 为对付十字军必须齐心协力,还出现了萨拉丁(1138-1193)这样的英雄人物。他 顺势推翻法蒂玛王朝,建立阿尤布王朝(1171-1250),带领埃及地区重归逊尼派 阵营。可是一旦十字军威胁减少,伊斯兰内部的战乱又重新开始,埃及地区后被 马穆鲁克王朝(1250-1517)取代。在西亚,1194年塞尔柱王朝被中亚的花剌子模 王朝消灭。随后蒙古帝国军队在成吉思汗之孙旭烈兀的率领下西征,先灭花剌子 模,1258年攻陷巴格达,杀死哈里发,灭亡阿拔斯王朝,建立伊利汗国 (1256-1335),皈依伊斯兰教,直到进攻马穆鲁克失败,才暂时结束了混乱局面。   十字军东征不仅展现了天主教和东正教之间的长期不和,也将基督世界和伊 斯兰世界之间的矛盾引向深入,妖魔化对方的同时频频举起圣战的大旗。而每当 双方无力发泄怒火时,犹太教徒又成为替罪羊。后来多少人不断感慨,同源的宗 教为什么不能平息纷争?宗教的宽容难道只是表面文章?道理其实很简单,因为 有人言必称上帝,有人言必称真主。而要调和这两位的关系,在宗教层面无解。   十字军东征对伊斯兰世界的影响远不如塞尔柱人和蒙古人的西征。不过虽然 战火在外,东征却对天主教世界影响更大。从短期看,欧洲的生产情况并没有大 的改观,主要是改变了政治格局。十字军东征前期均由教廷主导,因一次意外, 后期主要换成由世俗君主主导。这一变化发生在第四次东征期间,过程很有意思。   第四次十字军东征(1201-1204)的发起者是英诺森三世,历史上最强势的教 皇。进军路线有所调整,军队决定在威尼斯集结,坐船走水路去圣城。因为高估 了军队人数,导致战船数量租多了,这意味着要多付钱。威尼斯共和国的贵族将 领提出要求,只要十字军帮助他们夺回几年前被匈牙利王国占领的亚得里亚海东 岸的扎达尔港,就可以免除部分租费,十字军欣然同意。英诺森三世闻听此事, 勃然大怒,与之断绝关系。因为如果这样,十字军将是攻击一个天主教国家,这 有违组建十字军的初衷和教皇的权威。   十字军我行我素,1202年攻占扎达尔,交给威尼斯人,免除了部分债务,但 是依然无法支付远征圣城的费用。此时因拜占庭皇位之争出走的一位皇子向十字 军许诺,如果能帮助他的父亲重夺皇位,他将付给十字军相当于欠款额数倍的酬 金。十字军将领经过商议,认为收益大于风险,又欣然同意,同时意味着放弃占 领圣城耶路撒冷的计划。   十字军渡过爱琴海,围攻君士坦丁堡,取得胜利,将皇子和他的父亲立为共 治皇帝(这种父子组合类似中国太上皇和皇帝的关系,另外还有兄弟组合等形式), 而之后拜占庭皇帝却没能付给足额酬金。面对君士坦丁堡的富庶与繁华,十字军 露出本性,变本加厉地烧杀抢掠,各种真假难辨的圣人遗物最受青睐。多数将士 都捞得盆满钵满,衣锦还乡。同行的威尼斯人不仅获得了巨大的商业利益,还侵 占了拜占庭的领土。血腥过后,十字军顺势在此建立拉丁国家,逃亡的拜占庭皇 帝几十年后才复国。   第四次十字军东征极富戏剧性,教皇、封建贵族、军人、商人在盟友、掮客、 对手多种角色间来回互换,既在意料之外,又在情理之中,评判他们都是唯利是 图之人,并不为过,但也太过简单。类型相同的故事在中国历史中似乎没有,而 同样的故事在中世纪前期似乎也已成绝响。其中一个重要差别是商人集团作为一 个重要角色,从始至终全程参与,并且军事行动必须尊重和保护商业利益。所以 十字军东征除了减少人口、缓解社会矛盾、提升君权地位之外,另一重要成果是 再次强劲激活地中海,恢复了古希腊、古罗马的商业传统。而历史曾经证明,地 中海的商业游戏规则中具有某种神奇的能量。   抛去圣战的光环,十字军东征是欧洲再次崛起前的先兆。尽管扩张行动不尽 如人意,只能伺机东山再起。但意外收获是开阔了眼界,增加了交流,并将部份 东方先进的技术引进,尤其是将在拉丁世界失传的古希腊、古罗马学术文化经典, 以及伊斯兰世界的学术成果悉数带回。这些对于当时封闭晦暗的西欧来说,无异 于一股清风徐来。其中有一些人,开始掀起数百年的翻译浪潮,开始学习耶稣诞 生之前的知识,开始修正上帝创造的完美世界,而教皇及每名十字军战士在行动 之初绝对料想不到会有这样的结果。   36、“技术领先世界”的宋朝总受欺压   与伊斯兰世界应对十字军东征的同时,中国的宋朝也在遭受来自北方民族的 冲击。   唐朝灭亡以后,经过短暂的五代时期(907-960),后周大将赵匡胤陈桥兵变, 黄袍加身,取代后周,建立北宋(960-1127),经过十几年的征讨,重新统一, 但疆域远不及汉唐。宋朝善于精耕细作自己的一亩三分地,造就了一个经济繁荣 的朝代。手工业发达,大运河交通繁忙,商业比重提高,海外贸易兴隆。随之文 人闲人增多,所以宋朝又是一个文化艺术昌盛的朝代,在诗词散文的烘托下,迷 倒无数后人。   但同时又不可否认,宋朝是一个军事羸弱的朝代,弱宋的烙印挥之不去,给 所有的辉煌蒙上厚重的阴霾。宋朝立国之初,北方由契丹族首领耶律阿保机建立 的辽国(916-1125)早已经营多年,不时南侵,对北宋形成威胁。979年,宋太 宗灭北汉后,顺势北伐辽国失利。北宋疆界退至燕山以南的华北平原,结果基本 无险可守。因疆域未能达到汉文化区传统的农耕分界线,而北宋又无法改变这种 安全劣势,迫于无奈签订《澶渊之盟》,花钱买和平。从此北宋丧失天朝国威, 与辽称兄道弟。   战略安全的先天不足引发连锁反应,党项人首领李元昊在河西走廊地区建立 西夏(1038-1227),公开与宋对抗,切断西域的商业通道。宋与西夏多次交战, 无力消灭,只能又是花钱买和平,不过陆上丝绸之路的失控反倒促进了海上丝绸 之路的繁荣。   源于东北地区的女真族兴起后,首领完颜阿骨打建立金朝(1115-1234), 对辽形成威胁。北宋看到机会,与金联手灭辽。但事与愿违,辽亡后,金顺势南 下灭掉北宋。中国古代书画造诣最高的皇帝宋徽宗赵佶与儿子宋钦宗赵桓还在稀 里糊涂之中就已经城破国亡被掳,后被贬为庶人,在金国的领土内颠沛流离。两 位皇帝都坚守“即便不得好死也不如赖活着”的人生观,先后惨死异乡。   宋高宗赵构在临安(杭州)建立南宋(1127-1279),疆域退至秦岭淮河一 线,地位也再降一级,为保安宁,向金俯首称臣。丢失的国土更像是甩掉的包袱, “直把杭州作汴州”,结果南宋迟早作北宋。南宋偶尔做些无力的反扑,还曾与 蒙古联手灭金,但总体收效甚微,静等着灭亡时刻的到来。同时也造就了岳飞、 文天祥等一批民族英雄,满腔热血无力回天,供后人凭吊。   伟大的王朝一般难用固定的模式来衡量,但能否保家卫国,则是一个最基本 的标准。宋朝拥有被打断脊梁骨之后的繁荣,伴随着丧权辱国、称臣纳贡、割地 赔款、生灵涂炭,皇帝被掳、逃亡、投降、跳海,惨不忍睹,无需细说。后世不 论再为《杨家将》、《岳飞传》的故事如何拆旧翻新、多续子孙,把老弱妇孺都 塑造成英勇的战将,也改变不了败局,艺术的夸张反而更衬托出军事的无能。   宋朝的政治地位很低,莫说汉唐,也不如明清,是中国历史中不配称为帝国 的大王朝。从立国后不久,就一衰到底,个别战役的胜利无法抵消战略上的失 败。面对颓势,也有不少勇于变法的人站上潮头,但不论理想与实践,只要最终 不能锻造出既能维护统一又能抵御外敌的军队,一切都是白费。到底是战是和 (降),两派争论、争斗了三百年,至宋亡都没搞清楚。看上去宋朝的贪生怕死 之徒多过尽忠报国之士,而把失败归于昏君和卖国贼是一种简单的处理方法。   宋朝积富积弱,经济繁荣与军事无能并存,而且贯穿始终,看似令人费解, 其实相辅相成。不论辽、夏、北宋,还是金、夏、南宋,都像是三国鼎立的时空 放大版,相互牵制,任何一方都没有足够的实力取得全胜。希望重现汉驱匈奴、 唐逐突厥的场景,对于宋朝来说是强人所难。相持的局面下,彼此半斤八两,辽 夏金先后汉化,颓势不逊于宋。宋朝军事弱,能靠商业弥补一些劣势,另外有一 个优势是开始地域大,家底丰厚,所以输得起、赔得起,疆域越来越小,寿命得 以延续,反而最后灭亡。   宋朝不仅对外花钱买和平,对内也是如此。宋朝士兵总量巨大,兵种繁多, 军费支出高企,但是养兵的主要目标不在于强军,而是防止内乱,经常荒年募兵, 把流民收入军中。所以两宋农民起义次数不少,但造成严重冲击的却没有,因为 不能剿灭的最后都被招安了。率领这样的军队,有野心的将领也难有作为。而像 岳飞那样在抗金战斗中扩充私人军队,有成为军阀趋势的异类是无法存活的。   重文轻武,文官节制武将,压制军队在国家权力中的分量,正是宋朝总结汉 唐灭亡得出的经验,即使长期没有安全保障,也不做变更。宋朝与汉唐比较,很 清楚地展现出一种矛盾,收权则外患,放权则内乱。宋朝在承受外患和避免内乱 之间走钢丝,反正最后都是死,与其做无用功,空耗物力人力,不如先过一段安 稳日子,吟风弄月肯定比戎马倥偬舒服一些。宋朝的选择表面上很丢人,实际上 是审时度势、扬长避短,体现出一种无奈下的明智。明清对宋朝的军事制度有所 借鉴,但弱宋的教训也警示后来者竭力避免。   别看宋朝如此软弱,经过现代人的整理,却拥有一个技术强国的光环,并且 世界领先,这就让人费解了。先不说技术强国的论证过程有何缺陷,至少与军事 失败有矛盾,因为常理是技术强国必然有过一段军事强国的光辉岁月。而宋朝在 结束五代十国乱局后,就没有强过,终其一朝被打得磕头求饶、苟延残喘,看不 到技术强国的风范。相比之下,汉唐的表现才符合技术强国的特征。   农业社会的生产技术主要是农业和手工业。中国在农耕技术上长期有优势, 宋朝并无飞跃。宋朝在手工业的某些方面如瓷器制造,有重大进步。但这些领先 零碎松散,地域性极强,主要为商业服务。而技术只有为军事服务,才能高下立 判,产生逐步改变社会的力量。先进技术的功效向军事领域传导延伸,实现连接, 在任何时代都有必然性,对于大国尤其如此,因为战斗力强能获取更大的利益。 所以对于宋朝是技术强国的观点不必一一论证,或者为生产技术向军事技术转换 遇到阻碍寻找各种借口。只能让人相信,宋朝是技术强国的现代阐述,是另一部 经过文学演绎加工的评书。例如北宋仁宗年间由文臣编写了一部《武经总要》, 内容包括军事理论和军事技术两部分,有很多实物图画,被尊为百科全书式的军 事著作。可惜此书近似杂耍卖艺,中看不中用。书中所载武器设备的功效如能发 挥后人想象的十之一二,宋朝即使不能逞强,也不至于当受气包。   认为宋朝是技术强国的错觉首先来自横向对比。因为同期欧洲和西亚乱象丛 生,宋朝尽管一败再败,却能保持经济繁荣,着实幸福很多。但是经济繁荣不等 于国力强盛,也不意味着全面的技术领先,因为繁荣与技术强大没有必然联系。 只要资源与人口匹配,少战事,偏安一隅,都能享受一段繁荣期。宋朝不过是一 隅有些大,繁荣期有些长而已。就像最后一只待宰的肥羊,会有一段优哉游哉的 好时光,只是结局早已注定。宋朝的商业水平在中国历史中确实浓墨重彩、可圈 可点,但在抑商的大环境下,与欧洲和伊斯兰世界相比,水平并不高,连广泛流 通的贵金属货币都没有产生,更别说形成以商人为核心的重要军事、政治势力。 如果再细究一下,欧洲十字军时代的混乱其实是崛起前的冲动寻觅,而宋朝的繁 荣则是覆灭前的放纵迷惘。   更大的错觉来自丰富的书籍,这要归功于一项令人骄傲的技术成就,发明于 隋唐、成熟于两宋的雕版印刷术。书籍大量印刷出版,图文并茂,其中不乏生产 技术的内容。宋人没有详述前后传承,只管记录,加之文采飞扬,确实迷人。但 只依靠书籍就把功绩都归于宋朝,未免有失公允。另外,经济繁荣之下,很多人 会有很多奇思妙想并付诸实践。宋人先记录再说,不管是否成熟或能推广应用。 夸大的文字描述与真实的技术功效之间,经常在有意无意中充满了欺骗性,最典 型的例子就是沈括在《梦溪笔谈》中记述毕昇的泥活字印刷术。而在考古发现中, 宋朝嵌在汉唐与元明的中间,综合技术发展保持一贯性和正常积累,不存在奇峰 突起。如果进行量化比较,没有什么实质性突破。   有观点认为宋朝市民阶层活跃,官学私学兴起,皇帝与士大夫共天下,在人 文精神方面堪比文艺复兴。一连串的窝囊废皇帝确实缺少权威,官民发声也是好 事,但宋朝搞来搞去的人文精神,结果居然是推崇圣人训的程朱理学。“为天地 立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”。这种酸腐的呓语被当做时 代的强音,哪里有文艺复兴中质疑上帝说的影子?   宋朝只是中国农业社会中的一环,自身的特色并不具有被后人赋予的现代性, 其社会演变更不支持是技术强国的判断,反而由于军事软弱,政治保守,致使汉 文化的影响力呈现萎缩之势。当后人习惯于将落后归罪于明清时,造衅开端实际 是两宋。   辽宋夏金厮杀相持之际,更北方的蒙古草原崛起了一只新生力量。一代天骄 成吉思汗(1162-1227),没有文采,不懂风骚,只识弯弓射大雕,在阵阵罡风 吹袭下,1206年统一蒙古诸部落。其后蒙古铁骑凭借高效的军事能力,呈辐射状 向外迸发,经祖孙三代,横扫俄罗斯、中亚、西亚,灭西夏金宋。最终在西面受 阻于喀尔巴阡山、小亚细亚和埃及一线,在南面受阻于湿热的印度和中南半岛, 东临太平洋,北至极寒之地,建立了世界史上地域最广阔的蒙古帝国。但是因为 疆域太大,不久很快解体。   蒙古帝国扩张迅速,过程非常惨烈,屠城是常用的手段。对手如果不能有效 抵抗,投降是唯一的办法。成吉思汗的儿子和孙子不需要任何艺术的烘托,是历 史中权势最大的一群儿子和孙子,掌管着钦察汗国(也称金帐汗国)、察合台汗 国、窝阔台汗国、伊利汗国和元帝国。一群军事强人,接下来必然是你争我斗, 最终的结果或解体、或被吞并、或与当地融合。   蒙古帝国维持的时间很短,它可能从来就没有真正统一过,除了那张大大的 地图,没有留下太多的文化遗产,重新打穿东西通道是最大的贡献。在此期间, 一些汉人工匠随军远行,一路施展各种才艺,火药、雕版印刷也被传至西亚。其 中最有趣的插曲是全真教道士丘处机,从山东被召至兴都库什山附近觐见成吉思 汗,讲授长生成仙之法。道教很难得出了一次远门,留下一本记述沿途风貌的 《长春真人西游记》。有来有往,伊斯兰的大批商人来到中国,阿拉伯的回回炮、 医学随之传入。而最传奇的故事是威尼斯商人马可波罗疑似来到中国,回到欧洲 后,留下一本游记。   蒙古帝国对世界的主要影响是西征,对中国的主要影响是南下。拆散夏金联 盟,消灭西夏,联手南宋,消灭金朝。忽必烈(1215-1294)是成吉思汗之孙, 继位蒙古大汗后,于1271年建立元朝,随后势如破竹,灭亡南宋。中国的汉文化 区第一次迎来了真正意义的外族统治者。新领导带来了新气象,汉人受到排挤, 汉文化也受到压制。后人述史经常耿耿于怀,对于元朝的统治充满了不满和不屑。 不过可能正因为缺少汉文化的约束,元朝的很多作为反而有些国际风范,熟读圣 贤书的人难以领略。   元朝没能像法兰克王国扭转欧洲进程那样扭转中国的进程,其新拓展的疆域 与汉文化不能相容。蒙古人和汉人的交流也不成功,在元末农民起义的大潮中, 又退回蒙古高原,成为固守漠北的最后一支民族。西北的钦察汗国分裂成诸多小 汗国,后来有些与俄罗斯民族融合,有些则退守中亚。蒙古人数量少,西征过程 多拉拢借用突厥人,以致后来留在西亚、中亚的蒙古人慢慢被伊斯兰化、突厥化。 曾经出现的帖木儿王朝(1370-1507)是中亚地区最后一个统一的大帝国,其创始 人帖木儿大汗自称是成吉思汗的后裔,即使所言不虚,也是已经被突厥化的蒙古 后裔。帖木儿帝国解体后,中亚政治版图的演化开始向现代靠拢。   蒙古帝国耗尽了漠北的能量,一片神奇的土地归于平淡,各种军事优势渐渐 不复存在,很难再向外迸发激情与血腥。蒙古帝国来去匆匆,与亚历山大帝国何 其相似。它们一为西征,一为东征,都想将已知的世界划归统一的版图,都成功 了大约三分之二。亚历山大、成吉思汗两位强人的伟业是最顶级的一将功成万骨 枯,但是都无法持久。   辽宋金元更替时期的另一个深远影响是中国的政治中心发生了变化。唐朝后 期,关中平原因千年持续开发,植被破坏及水土流失严重,已无地利可言。唐末, 长安、洛阳毁于战火,五代中除后唐定都洛阳,其他四朝均定都于华北平原的汴 梁,随后北宋也顺势定都汴梁,完成了政治中心的一次东移。但是汴梁地理条件 较差,地势过低,靠近黄河和大运河的便利不能抵消水患连连,最终在辽金的持 续冲击下被放弃。同期,长江中下游流域的生产优势进一步得到展现,南宋都城 杭州就是个典型的商业城市,不过因离腹地过远,不适合成为政治中心,在明初 被更有历史渊源的南京取代。在这一轮寻找政治中心的过程中,华北平原北部、 燕山南麓的北京,看上去并没有太大的竞争优势,却悄悄登场了。   北京的历史一般从商周时期的蓟国和燕国算起,用北京猿人和山顶洞人给北 京增寿的做法,没有什么意义。秦汉以后,北京所在的地区作为汉文化的边缘地 带,长期处于戍边防御状态。地区的行政中心基本围绕着海河水系的河流来回迁 移。北京因有永定河之利,也位列其中。   契丹族兴起后,游牧民族因经常迁徙,所以设有多个都城。辽于938年定北京 为陪都,称南京,北京开始摆脱边陲重镇的角色定位。金灭辽后,于1154年在北 京正式建立都城,称中都。元灭金后,于1272年定都北京,称元大都。从此,北 京又从区域政治中心跃升为全国政治中心,维持至今。期间三度受到南京的挑战, 分别是明初、太平天国和民国时期。   与长安、洛阳、汴梁、南京等都城,先经后政的发展路径不同,北京如果不 是后来成为政治中心,经济中心的地位无从谈起。脆弱的经济基础本是政治中心 的硬伤,很多都城都因经济衰落被废弃。而北京能反向运行,一旦出世,就迫使 其他竞争者“王气黯然收”,并且在多年的转换和拉锯中保持优势,看似有些不 合常理。但是如果仔细体会,却又最符合中国特色。因为在大一统的要求下,只 有选择北京才是长安的正宗延续,也是汉文化为摆脱弱宋困局所做的努力。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑:笨狸 本期校对:方舟子 审 稿: 笨狸、方舟子、古平、克己明德、太蔟、肖毛、应帆、紫弦、自如 技术支持:李晓峰、Yawl、李启明 联系人: 方舟子(smfang@yahoo.com) 投稿邮址:editors@xys.org,xinyusi@yahoo.com 发 行: 新语丝社(New Threads Chinese Cultural Society) 国际刊号:ISSN 1081-9207 刊物版权归新语丝社所有,文章版权归作者所有,欲转载者请与本刊联系。 存 档:http://www.xys.org     http://www.xinyusi.info     http://xys7.dxiong.com     http://xys2.dropin.org 订阅《新语丝》月刊,请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料,请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”,请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※