※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　≡≡≡　新　≡　语　≡　丝　≡≡≡　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　２００９／０５（第一八四期）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　一九九四年二月创刊　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　《新语丝》为文化性综合刊物，登载文学、艺术、史地、哲学、科　※ ※　普等方面稿件，目前设四个固定栏目：【牛肆】（随笔、评论）、【丝　※ ※　露集】（诗歌、散文、小说）、【网里乾坤】（文史哲、科普知识小品　※ ※　）和【网萃】（个人或专题选集）。本刊每月十五日出版，并不定期出　※ ※　版专题增刊。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　本刊主页国际版：ｗｗｗ．ｘｙｓ．ｏｒｇ　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　国内版：ｘｙｓ３．ｄｘｉｏｎｇ．ｃｏｍ　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　◆赞◆助◆单◆位◆　　　　　　　　　　　　※ ※　　　ＰＳＩ留学生服务公司：ｗｗｗ．ｐｓｉｓｅｒｖｉｃｅ．ｃｏｍ　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【卷首诗】　　　　　　　　　　　　　§　　　　漂亮宝宝 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 方舟子：漂亮宝宝　　　　　　　　　　§　　　·方舟子· 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】　　　　　　　　　　　　　　§　当黑暗不可避免地降临 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　当整个世界只剩下我们两人 【牛肆】　　　　　　　　　　　　　　§　当我一步一步把你送到梦乡 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　你的两只小手依旧紧紧地 郭　为：儿子和他的一只耳朵　　　　　§　拽住我的步伐 阿　Ｗ：我爸和我妈　　　　　　　　　§　仿佛担心我不能守护你的梦境 许　骥：笑谈眼镜春秋　　　　　　　　§　而宝宝 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　你其实就是我的美梦 【丝露集】　　　　　　　　　　　　　§　以最奇妙的形式成真 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　你是迟到的童话 简清枝：一个发出叹息的很旧的词　　　§　在平凡的日子来临 方达明：海拔３６５８　　　　　　　　§　你是我从空虚中创造的 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　一个不可重复的完美奇迹 【网里乾坤】　　　　　　　　　　　　§　我永远的爱人 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　你是最黑暗时刻唯一的光芒 黄慧英：跟着利玛窦游城墙　　　　　　§　闪烁在黎明前一声声的吟唱—— 肖　毛：九个裁缝与一个男人　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　爸爸爱宝宝 【网萃】　　　　　　　　　　　　　　§　宝宝爱爸爸 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 程　鹗：在美国出书　　　　　　　　　§ 2008.8. 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　第一届“ＰＳＩ－新语丝”网络科普奖评选启事 　　ＰＳＩ留学生服务公司（www.psiservice.com）和新语丝决定举办第一届 “ＰＳＩ－新语丝”网络科普奖评选，规定如下： 　　一、参加评选的作品题材必须是普及科学知识、科学思想或科学方法，体裁 和篇幅不限。不接受学术论文和介绍未经国际同行评议的研究工作的文章。 　　二、评出一等奖一篇，每篇奖励一千美元（或等值人民币）；二等奖二篇， 每篇奖励五百美元（或等值人民币）；三等奖十篇，每篇奖励二百美元（或等值 人民币）。 　　三、评委由新语丝编委组成。评委的作品不参加评奖，但可以列入专辑发表 或结集出版。 　　四、新创作和已在网络上发表的稿件均可参加评选。已在报刊、书籍上正式 发表的作品不能参加评选。每人来稿请勿超过三篇。来稿将选择在《新语丝》杂 志和新语丝网站上专辑发表，并可能结集印刷出版。结集出版的稿件另外支付稿 酬。 　　五、中国大陆的来稿请寄xinyusi@yahoo.com，其他地区的来稿请寄 editors@xys.org。来稿请注明“参加评奖”。来稿可用笔名发表，但请提供作 者的真实姓名和地址。凡是由他人代投的稿件一概不登。 　　六、十月三十一日截稿。获奖名单将在《新语丝》明年一月号公布。 　　七、本奖以后隔年与“ＰＳＩ－新语丝”网络文学奖轮流评选一次。 ◆　简杨辞去《新语丝》编委。感谢简杨多年来对《新语丝》的贡献！ ◆　欢迎克己明德加入《新语丝》编委会。 ◆　5月11日下午，方舟子在首都师范大学做题为《科学时代的伪科学》的讲座。 ◆　以下摘自《中国青年报》2009年5月14日报道《网络文学的蛋糕怎么切》， 记者温泉。 2008年的最后一天，超过10万的读者发现，他们每天追着看的网络小说《星 辰变后传》突然停止了更新。这一天晚些时候，刊登《星辰变后传》的书生读吧 网贴出了一份官方声明，称由于作者受到盛大文学公司的胁迫，暂时停止了创作。 此事成为网络文学领域的焦点事件。 4月20日，书生公司专门召开记者招待会，向媒体通报：上海第一中级人民 法院已经受理书生公司告盛大起点（盛大文学下属网站）垄断一案，并称此案是 “上海首例以反垄断法为诉讼请求依据的反垄断纠纷案件”。 一篇《后传》引发的争议 这一场已经足足持续了四个多月的争议，起因应当追溯到一部名为《星辰变》 的小说。这部由笔名为“我吃西红柿”的作者创作的小说，去年在盛大文学下属 的起点中文网上连载，非常火。盛大文学CEO侯小强曾向媒体描述说：“连续两 个月都排在百度关键词第一，现在半年没更新，仍然在小说榜的前十名。” 但是，这部小说结尾之后，其铁杆读者李亚鹏和寇彬觉得仍有遗憾。为了弥 补遗憾，2008年4月，二人最早以“不吃西红柿”为笔名，在百度贴吧中开始了 《星辰变后传》的写作。后来，书生读吧网找到他们，二人开始在读吧网上更新 作品。读吧网也一直让网友免费阅读这部小说。没想到，《星辰变后传》依然大 红，成为2008年度百度小说排名前十位中唯一的非起点中文网作品。 2008年的最后一天读吧网发表声明：“起点盯上了受用户喜爱的《后传》， 并试图阻挠《后传》的创作，胁迫《后传》作者，将会立刻封杀作者在起点的账 号及作品。” 2009年1月7日，起点中文网在其网站首页发布了“《星辰变后传》作者的致 歉信”，致歉信表示创作《星辰变后传》是侵权的，为此向原著作者和起点道歉。 之后，盛大文学和书生读吧的口水战不断：盛大要求保护版权、保护作者权 益，用更开放和有建设性的举措推动中国网络确保中国创意产业的原动力；书生 读吧要求维护作者自由投稿的权利，要同行和谐发展、百花齐放，要求盛大起点 立即停止“不正当竞争和垄断行为”。 对于“胁迫”一事，盛大文学法务总监陈明峰说：“我们只是告知两位作者， 他们的做法是不合适的，两位作者也是完全自愿改到起点中文网上来续写作品， 我们是正当合作的关系。书生读吧在偷换概念。” 陈明峰认为，说书生读吧侵权，主要有三个理由：第一，后传写作应当首先 尊重原著作者的意愿；第二，后传作者用“不吃西红柿”的笔名，高度模仿原著 作者“我吃西红柿”的笔名；第三，后传的情节和人物都延续或使用了原著中的 内容。虽然我国的《著作权法》中没有对续写作品做出规定，但是以前有过相关 的判例，说明书生读吧的这种行为是侵权的。“而且它是组织别人写，是一种商 业行为，应当构成不正当竞争。” 网络文学模式之争 对于这场争论，媒体曾一度认为实质上是网络文学模式之争。 目前，网络原创小说的阅读存在两种模式：收费阅读与免费阅读。免费阅读 模式，就是读者可以自由阅读网站内容，网站不收取任何费用。收费阅读的商业 模式源自起点中文网。读者可以免费阅读前半部分作品，但如果要看后半部和最 新章节，就需要支付每千字2分钱的阅读费。收入由起点和作者共同分成。通过 这种模式，起点中文网获得了巨大的成功。 起点中文网成立于2002年，当时网络文学网站大多都是免费阅读模式，或者 付给读者极低的稿费。这样，要么网站自身的生存难以维持、难以调动作者的积 极性，要么对作者没有足够的吸引力、难以吸引主流写手加入。起点的收费分成 模式，则相对更好地解决了这些问题，取得了成功，被其他文学网站纷纷模仿， 成为网络文学的主流阅读模式。 对于续写作品是否侵权的问题，就连中国人民大学知识产权中心的郭禾教授 也无法给一个确定的答案。因为，即使是在互联网出现之前，这个问题也一直是 有争议的。之前有过的案例，判决的结果也各不相同，认为侵权和不侵权的学者 都有。认为续写作品侵权的一方，主要理由是，续写作品使用了原著的主人公、 原著的情节、影响力等等。认为不侵权的一方，主要理由是，续写作品也属于原 创，作者本身的劳动也是有价值的，但是这可能确实涉及不正当竞争。 很多人提出，难道高鹗续写《红楼梦》也算侵权吗？答案很简单：在曹雪芹 和高鹗的时代，还没有著作权法。现在有了《著作权法》，还有了互联网，这个 问题就更复杂了。 蛋糕究竟有多大 网络文学的市场究竟有多大？这场规则之争到底有多重要？如果你认为网络 文学只是“90后”孩子手里的小玩意儿，那你就大错特错了。 2008年的畅销书你能说出几本？《明朝那些事儿》、《杜拉拉升职记》等最 早都是在网上连载的。中国图书商报社社长、总编辑孙月沐说：“几年前，说网 络原创作品对图书出版市场的影响是个伪问题，但是现在，它真是一个问题了！ 有一些出版社专门有一些编辑整天趴在网上，死盯住网络原创作品，一旦相中， 立即谈版权，出纸本，打广告，做推广。” 去年大卖的职场小说《浮沉》，就是其责任编辑张应娜从天涯社区的“职场 天地”板块“盯”来的。她差不多每天都要花很多时间在起点中文网、新浪、天 涯等网站上搜索，寻找选题。“网上的选题能占一多半。” 孙月沐告诉笔者，对全国579家出版社所出的所有作品来说，由网络原创作 品变成纸质书的，目前绝对量还是比较少的。虽然少，一本书照样能赚很多的钱。 比如，安徽文艺出版社的一套《鬼吹灯》，差不多能占到全年总销售额的30％ ~40％。《盗墓笔记》、《明朝那些事儿》都很畅销。这些由网络原创出版而最 终又出了纸本书的作品，就像当年的纸本书《哈利·波特》，有时简直可说是出 版社的印钞机。 这么多的书也并非“90后”小孩的专利。《明朝那些事儿》就席卷了几乎每 一个年龄层，《杜拉拉升职记》更是为白领量身定做。就连孙月沐自己也和很多 “90后”一起追着看一些小说，并且夸作品“想象丰富、很有意思”。 除了把网络书变成纸本书能卖钱，盛大创造了更多的商业模式。《鬼吹灯》 就被授权改编成电影、动漫、网络游戏等多种形式。 孙月沐说，“而从长远来看，网络原创作品还将对出版业产生较大的、实质 性的影响。”有资料表明，荷兰一直是专业杂志出版大国，但是从2002年起，它 停止发行纸质期刊，而全部采用网络出版的形式。著名传媒大亨默多克在接受白 岩松采访时，也直言“数字媒体绝对是未来，我们要应用数字媒体，采取新的方 式做现在的事。” ◆　以下摘自《中国青年报》2009年5月12日报道《“草根翻译”网上在行动》， 记者陈娟。 北京时间凌晨两三点，是JuliaD在网上最活跃最忙碌的时候，此刻，和中国 相差13个时区的美国正好是午后。如果仅仅看JuliaD在译言网空间里的信息： 148篇译作，英国卫报、美国大选、金融危机三个专栏的译者，《老外看啥》、 《每日小抄》两个版的版主，你无法想象，坐在电脑前的是一位年轻的家庭主妇。 “我现在是陪老公在美国读书，没有上班。大部分时间在家当‘宅女’。” 平常除了做一些家务，其他时间，JuliaD都在电脑前将国外一些资讯翻译后放到 网上共享。《每日小抄》是从2008年10月底开始，主要介绍一些主流西方媒体的 当天新闻，让中国人了解老外都在看啥。 目前，越来越多像JuliaD这样的“草根翻译”在互联网上行动着：他们翻译 外文精华发布到专门的blog（如blog中文翻译、图林中文译站、教育中文翻 译……）或者社区网站如译言网；他们大部分是业余译者，也有专业的翻译家； 他们没有报酬，完全凭个人兴趣和喜好做翻译，译文内容共享；他们往往都有自 己的职业，翻译只是利用业余时间做的“无报酬兼职”……这样一群人在不同的 时空里做着一样的事——打破互联网上的语言障碍，发现、翻译、推荐中文之外 的互联网精华。 “web2.0使得网络成为释放人们智慧和知识的平台，每个人的智慧都呈现在 公众面前，知识有可能进入全民生产的状态，即整个社会的知识生产。”中国人 民大学新闻学院教授、博士生导师喻国明说道。他认为，全民参与文化传播，有 可能成为未来的一种发展模式。网络释放的民间智慧，使整个社会的智慧表达更 加丰富，内容传播更加多元。 据统计，目前，互联网上英文信息占据80％，除去其他语言，中文信息微不 足道。相对于中国数量庞大且持续增长的网民来说，如何跨越语言鸿沟获取有效 信息？如何打破地域界限形成全球化的文化交流？这已不仅仅是专业翻译人士要 解决的问题，需要更多非专业翻译人员参与进来。网络在线翻译由此应运而生。 作为目前中文互联网上日更新量最大的翻译网站，译言网就聚合了这样一批 “草根翻译”。据译言网负责内容合作的张文武介绍，现有6万注册用户活动在 译言网，每天更新内容100篇左右，页面点击率持续在每日十几万。“译者来自 世界各地，翻译内容涵盖各个领域，包括政治、经济、文化、科技、娱乐等。” 在这里，你可以第一时间读到奥巴马就职演讲的译文，也可以看到每日更新的 《卫报图说24小时》，甚至还有健康美食等资讯。 “专业翻译家往往关注的是比较重要的、大众化的东西，而边缘化、个性化 的内容就需要‘草根翻译’来填满。”喻国明说。对于看不懂英文的中国人，这 无疑是给他们新搭了一座通向世界的桥。 中文互联网上的“草根翻译”，大多是“80后”，个性张扬，乐于共享或者 说“晒”自己。网络社区正好给了他们一个彰显自己的平台，成了一个理想的聚 集地。 “小猫”之前是杂志社的编辑兼翻译，最近刚辞职，专心在网上做翻译。 “在译言网算起来有两年了。出于对音乐的喜爱，翻译了许多与音乐相关的东西， 之后还翻译了D．H．劳伦斯的作品。”对于“小猫”来说，最有意义的是翻译出 版了一本美国畅销小说《爱与其他不可能的追求》，这是她参与翻译出版的第一 本文学著作。 英文翻译本来就是一种枯燥的事情，更何况在毫无报酬的情况下。对于译者 无条件的付出，喻国明教授认为，从价值角度来考虑，一个人价值的体现不仅仅 是货币回报，当他的知识为大家所共用，也是对他个人价值的一种承认和鼓励。 的确如此，网络社区互动让更多的人意识到自己的价值。在译言网看完《红 楼梦》第三十二回林黛玉的喜、惊、悲、叹中译英版本后，所有人肯定都会惊讶 于王世杰的年龄。王世杰老人今年75岁，原是东华大学自动化系的教授，因工作 需要英译技术资料，“被逼”学英语。他还曾英译过《毛泽东思想的科学体系》、 《温家宝2008年答记者问》、《岳阳楼记》、《秋声赋》以及若干篇朱自清散文。 “外文翻译是我这一生对未知领域的最后一次攻克目标，这一次跨行跨得最 远，这可能是我为大家服务的最后一站。”对于老人来说，翻译已不仅仅是兴趣， 更重要的是自我的体现。正如译文产量居高不下的译者pestwave所说，“这里是 一个理想主义者集散地，我们都是对世界抱有美好理想的人。” 很多“草根翻译”都清晰记得“5·12”汶川大地震发生后，600多名译者在 译言网参与翻译抗震救灾资料，短短一周里他们完成了10万字翻译量，最终由 地震出版社整理出版了《地震安全手册》。如今在“5·12”汶川大地震一周年 之际，译言网又推出“悼念逝者，激励生者”活动，邀请每一位译者加入地震纪 念协作翻译，以最简朴的方式来纪念那次灾难。 译言网上有一个专门的协作翻译平台，它把不同地方、不同语种的人聚集在 一起，通过协作共同完成同一个翻译项目。目前，最引人注目的协作翻译除了地 震周年祭，还有“译爱在行动”——甲型H1N1流感协作翻译项目，主要翻译关于 甲型H1N1流感基础知识和最新消息。 但是这种民间自发的共享互助热情，究竟能持续多久，谁也无从知道，毕竟， 一个网站要持续生存，最终还是离不开商业运营。只有取得商业上的成功，才能 支撑起理想。如果我们希望能在网上源源不断享受中文信息之外的人类智慧，需 要的不仅仅是一批又一批热情的“草根翻译”，也许首先更需要打造一方肥沃田 地，用来承载这些“草根翻译”们美丽的梦想。 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　　儿子和他的一只耳朵 　　·郭为· 　　儿子生下来就只有一只耳朵。 　　给了孩子生命，却未能赋予他向其他人一样健全的肌体，只是父母心中永远 的痛。一直想把近二十年来陪伴儿子成长的心路历程写下来，但笔下又是何其沉 重，一直迟迟等到今天。听说我要写这样一篇东西，老婆表示反对，认为无异于 自揭伤疤给别人看。然而我还是坚持把它写下来，算是对我们长期以来的心情有 个总结。因为我们知道，和儿子一起走来，更多的是快乐和自豪。 　　回想二十多年前与老婆负笈来美，面临的是求学、工作、生活、身份等多重 压力。太太好不容易才用自己所学专业在一所特殊教育学校谋到一教职，教的是 一群脑瘫的孩子。这些孩子身体的抵抗力极差，成天鼻涕喇蹋，病病歪歪的，在 这样的环境中工作自然会身受其害。听学校的其它老师说，初来这个学校工作的 人都是感冒不断，直到一年才会变得皮实一些。 　　老婆初来乍到果然抵挡不住病菌的包围，在怀胎三个月时发起高烧。记得那 年圣诞节当天，我陪着她顶着满天风雪到医院看急诊。因为怀孕，医生说除了 Tylenol别的药都不能吃。后来我们看医书上讲，三个月时正是胎儿长耳朵的时 候，就这样把孩子的耳朵烧坏了。 　　也许上苍是公平的。一方面的不足会从另一方面加倍补偿给你。儿子除了耳 朵的缺憾之外，是个绝顶漂亮的小天使，聪颖过人，善解人意。两岁时会一口气 把二十六英文字母倒着背下来。三岁时能准确无误指出美国五十个州的位置，四 岁时各州的首府都认得了。儿子长大后我们给他播放他小时候认地图的录像，连 他自己都说“very impressive”。 　　儿子对地图有极高的兴趣，随便一张地图可以研究半天。不到四岁时如果妈 妈要出门坐地铁，就会给肚子里怀着妹妹的妈妈设计一个换车最少、上下台阶最 少的纽约地铁路线图。 　　儿子虽然只有一个耳朵的听力，但对音乐有超群的感觉。三四个钢琴键同时 按下去，他可以准确无误地告诉你都是什么音，绝不会错。四岁时开始学钢琴， 小学五年级时通过了英国皇家八级的考试。此后为了能加入学校的乐队，改练大 提琴。上了大学后又对吉它来了兴趣，每天学业不管多忙也要弹上一阵。圣诞节 回家度假也把心爱的吉它背回来。 　　然而，在儿子童年无忧无虑的笑脸背后，我们看到的是缺陷所带来的无时不 在的阴影。 　　孩子无所顾忌地与小朋友一起尽情玩耍时，我们可以看到一旁的家长们互相 交换的神秘眼神。有时陌生人发现了孩子的秘密，目光会投向我们，看看当爹妈 的是不是也少个耳朵。 　　儿子虽然听力没有障碍，但完全没有声音的方向感。有时在人群中或一个人 跑进图书馆或超市的一条走道，能听见我们呼唤他的声音却不知我们在哪儿，感 到无助的他这时常会哭出来。所以后来我们尽量使自己置身他视线所及的地方。 　　孩子逐渐体会到他与他人的不同。有一次他回到家，一反常态地默不作声， 只是看着窗外发呆。我们猜想他一定是在外面受到小朋友的奚落，自己有一肚子 的不明白。 　　有一次我给他买了玩具电话传呼机。我拿起一只电话话筒，要他拿另一只话 筒听我说话，他发现我是把我的电话放在我习惯的左耳上，而他正缺的是左耳， 于是再也不愿碰这个玩具一下。 　　“Why him? Why us?”我们会抱怨老天的不公平。“Sometimes things just happen. No one is to blame.”“It could be worse.”“No one is perfect.”这些都是亲友们和我们自己用来安慰我们的话，但我们的心还是止不 住流血。 　　我们知道，最大的痛苦还是要由孩子自己毕生去承受。比起他的痛，我们的 痛又算得了什么呢？然而，他的痛可以激发他奋发向上的斗志，而我们的痛只能 带来深深的愧疚和无奈。 　　儿子到了六岁，可以进行整形手术了。我们开始迫不及待地查访名医。我们 了解到，全美国专做耳朵再造手术而且最具声誉的是远在加州的Brent大夫。当 时我们的医疗保险公司是HIP。HIP在纽约有自己的系统，不接受外地和系统外的 医生。HIP给我们介绍了两个在纽约的整形医生。我们走访了这两位医生，看了 他们所施手术的照片，感到不太满意。这两位医生都知道Dr. Brent的大名，也 都承认自己的医术不及Dr. Brent精湛。为了孩子一辈子的福祉，我们决定就是 爬也要到加州去找Dr. Brent。 　　一向天不怕地不怕的孩儿他妈背着儿子居然敲开了HIP保险公司总裁办公室 的门。面对如娇嫩的花骨朵一样的孩子，倾听孩儿他妈的一番真情诉说，居然让 总裁先生感动莫名，当场决定破例全额负担我们赴加州求医的全部费用，并负担 儿子的往返机票。后来由于手术的费用超出他们的预料，机票一项就免了。不过 这已经令我们感激不尽了。听Dr. Brent的秘书讲，来这儿做整形手术的人很少 是一个子儿不掏的。很多人是全额自费。尽管如此，Dr. Brent的诊所仍然一年 到头门庭若市。 　　从此我们就开始了漫长的求医之路。我们全家四次往返于美国东西两岸。其 中有一次在手术前一天儿子发起高烧，错过了预定日期只好重新排队，因此白跑 了一趟。 　　大夫在儿子的肋骨之间取下一片软骨，刻成耳廓的样子，再从他的屁股上取 一块皮肤，将软骨包起来一起移植到耳朵的地方。为了对称，还对另一侧耳朵做 手术，使其更贴近脑袋。 　　记得在第一次手术前，护士来把儿子推进手术室，对他说：“你一醒来就有 一个新耳朵了！”儿子使劲地点点头。 　　手术一完，儿子可高兴了，我们也如释重负。全家就在当地玩了几天，旧金 山的缆车上、金门大桥、渔人码头、唐人街、斯坦福大学、阳光明媚的圣荷西和 山景城都留下了我们的足迹。儿子满裹一头纱布，头侧还挂了两个接血水的小玻 璃管子。但仍然向小马驹一样到处飞奔，引来行人好奇的目光和微笑：这个小家 伙怎么这么可爱又这么不幸？ 　　整形手术的最后结果还是让我们有些失望，使我们从幻想回到现实：人造的 毕竟不能与天生的媲美，再高明的医师也不可能巧夺天工。再造的耳朵只能是一 个大致的模样，而且随着年龄的增长轮廓日渐混沌。不知为何，术后出现粘连， 从此耳朵就未能立起来。尽管如此，不仔细观察还是不会立刻注意到了。作为大 提琴手的他，也可以以左耳面对台下听众了。 　　但有些后来出现的问题是我们没有料到的，也从未听大夫讲过。由于在肋骨 之间切了一块软骨，在身体发育的过程中，这一部位无法正常生长，以致胸骨的 发育都受到影响，胸前塌陷了一块。儿子很少光膀子，就是在家也不肯。小时候 很喜欢游泳，大了以后一次也不游了。我们没好细问他为什么。 　　儿子六岁时考上了纽约的第一所音乐小学，成为这所小学的第一届新生。这 所小学的开办当年还上了纽约时报的版面。一入学儿子就已有两年琴龄，自然成 为同学中高不可攀的佼佼者，每周五的汇报演出中总是最后压轴的。这时他对音 乐已经开始有了自己的感悟，比如他会说：“Dad, this piece is very sad.” 　　为了提高他对音乐的兴趣，我们常到住家附近的曼哈顿音乐学院去听音乐。 那里每周五的晚上都有免费的学生演奏会。只不过总是很晚结束，每次都需要我 把睡熟的儿子背回家。有一次台上交响乐演奏得热闹，儿子在下面一直手舞足蹈。 中间休息时我悄悄问他：“你将来是不是要当个大指挥家呀？”他却回答：“我 在学后面那个打鼓的呢！” 　　音乐小学虽然每天有专家一对一的音乐指导，但学校还是属于试验性质，对 基础教学全无经验。为了儿子全面的知识培养，一年后当我们买了房子之后选择 离开。我们搬进纽约郊外新家的第一件家具，是一架六尺长的斯坦威三角钢琴。 　　后来儿子又学大提琴，加入中学的乐队。他所在的亨特学院附属中学是纽约 最好的初中，竞争激烈的新生入学考试是每年纽约的家长们的一件大事。这里真 是人才济济，会乐器的孩子一抓一大把，交响乐队就有两个。第一年时学校把选 进乐队的同学单独组成一个班。在这个班里老师曾把儿子自编的钢琴曲花整堂课 的时间进行讨论。 　　学校的乐队每年都出国演出，最后一年他们去了匈牙利的布达佩斯，那可是 西方音乐的重镇、钢琴大师李斯特的故乡。回来后儿子拿他们出访的照片给我们 看，我们可以想象到蓝色的多瑙河上荡漾着孩子们的欢笑声和奏乐声。 　　儿子到十来岁时，我感到有必要直接就耳朵的问题与他严肃地深谈一次了。 我们通常对儿子说中文。这一次为了他完全理解我的意思，改用英文。我对他说： 对你生下来的缺陷，爸爸妈妈一直是深感负疚的，也同你一样深感无助。我们愿 意倾我们所有、尽我们所能来减轻你的痛苦。我们所能给你就是加倍的爱，同时 看着你一直健康快乐地长大感到欣慰。希望你即便在我们离开人世以后也能做一 个正常、独立、乐观的人。比你境遇差更为不幸的人有的是，那些盲人、聋哑人、 残疾人都可以有尊严、有勇气、有志向地生活。他们虽然躯体有残缺，但比起许 许多多全胳膊全腿的人他们心灵更健全，生命更充实。爸爸妈妈相信你一定也行。 也许上帝是公平的，补偿给你的是聪慧的大脑和具有超凡能力的另一只耳朵。身 体的缺陷可能给你找配偶带来一些障碍，但也能考验真正的爱情。只要你有本事， 就不愁找不到真爱。 　　我的一席话把儿子说哭了。他问起耳朵与胸前和屁股上两块伤疤之间的关系， 这才使我意识到这一次谈话还是晚了些。我们从未把手术的来龙去脉向儿子解释， 害得他一直把疑问埋在心里。 　　儿子从不主动提起耳朵的事。他从未向我们抱怨过，也从未把这件事当作任 何借口。有一次他倒是自我解嘲地说：“姚明跟我一样，一个耳朵听不见。”这 话已经让我们吃惊了。 　　我们从未见过他对任何人发过脾气，或对我们或任何人粗声粗气地讲话。有 时他不同意我们的意见，最多是保持沉默，从不反驳。我们曾担心他这样的性格 再加上残疾会招致同学欺负。好在他去的都是好学校，同学们都喜欢和他交朋友。 在家话不多，跟朋友们倒挺能聊的。 　　有一年他的生日，有位女同学捧着一个大蛋糕送到家里来，没进门就让儿子 给打发走了。事后我们责怪他为什么不让人家进来坐坐。又感动又愧疚的老爸我， 第二天上班时利用午饭时间跑到街上买了个好看的感谢卡，回家后交给儿子，让 他第二天送给那位女同学。几个月后，我发现那张感谢卡居然还躺在他的抽屉里。 我问他怎么不送过去，答曰没有时间。我批评他：就是对陌生人对你的一点点善 意都应当想着回报，更何况是你的同学！拒绝人家的好感也不能用这种方式。 　　我希望那位女同学不会因此忌恨他，也许我根本就是多虑，也许人家就是想 送个蛋糕而已，还是大人想得太多。年轻人直来直去，见棱见角，没有那么多含 蓄圆滑。这就叫纯真或单纯吧？遗憾的是第二年的生日再没有人敲门送蛋糕了。 　　不久前，我在女儿的指引下偷窥了一下儿子在facebook网站上的个人网页。 一看不得了，好家伙，差点儿让老爸我满地找眼镜儿。有着一个个小人头的好友 名单呼拉拉六七百之众，水葱儿般的少男少女们，五湖四海，各色人等，眼花缭 乱。虽说咱也挺喜欢音乐， iTunes里面古今中外的歌曲也有一万多首，可儿子 在网页上与朋友们讨论的歌手没有几个咱听说过的。 　　有一次在参加儿子学校的音乐会后，我同他与一些同学一起去地铁车站回家。 在路上有个同学从儿子肩上抢过大提琴替他背。回家后我问儿子：自己的东西干 吗要别人给背着？儿子耸耸肩膀回答：“Well, they like me.”上了大学之后， 儿子说要在网上买一把吉它。我就告诉他用信用卡自己挑把好的吧。过了些日子 吉它已经弹上了，却许久不见信用卡的帐单来。儿子告诉我是他的一些中学同学 听说他要买吉它，就一块凑钱替他买了一把。我问他：咱家又不缺钱，干吗要别 人掏腰包？儿子还是那句话：“Well, they like me.”想必儿子对人家也够哥 们儿，不然这些早已天南地北的旧日同窗还会想着他？年轻人真叫咱有点儿看不 懂。儿子与朋友们打电话，无论是男是女、或亲或疏，一律先来一声：“Yo！” 年轻人的人际关系也许就是这样直接干脆。 　　我很喜欢林徽因的诗《你是人间四月天》，每次遇到都会再读一遍，不仅仅 是被那隽永的诗句所感动。很多人相信这是写给徐志摩的爱情诗，也有人认为是 写给她儿子的。我绝对赞成后一种看法。洋溢在字里行间的那一派天真属于age of innocence，是唯有在看着孩子俯在自己的胸前尽情地吮吸乳汁时才可能写出 的诗句： 　　我说你是人间的四月天； 　　笑音点亮了四面风；轻灵 　　在春的光艳中交舞着变。 　　你是四月早天里的云烟， 　　黄昏吹着风的软，星子在 　　无意中闪，细雨点洒在花前。 　　那轻，那娉婷，你是，鲜妍 　　百花的冠冕你戴着，你是 　　天真，庄严，你是夜夜的月圆。 　　雪化后那片鹅黄，你像；新鲜 　　初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦 　　水光浮动着你梦期待中白莲。 　　你是一树一树的花开，是燕 　　在梁间呢喃，——你是爱，是暖， 　　是希望，你是人间的四月天！ 　　这些斑斓的意象、长短句中音乐节奏的抑扬张驰，经过半个多世纪的岁月在 今天仍然鲜活。一切都在千古不变的母爱的目光之下，和煦温暖，高屋建瓴。 　　去年高中毕业后，儿子尽管SAT I 和II都考了满分，仍未被他心仪的耶鲁大 学录取，这可算是他在人生路上的第一次挫折。美国大学对亚裔学生的挑剔是绝 对存在的。儿子班里绝无仅有的拉丁裔同学，成绩平平，名牌大学却排着队请他 去。但客观地讲，儿子和我们父母都有些大意。在参加校外公益活动方面也不算 突出，也没有到非洲盖过房子什么的。另外申请大学的作文可能也不够引人注目。 我曾要他把作文给我看一下，好出出主意。儿子坚持要自己弄，我也没有强求。 我曾看过他写的东西，虽然文法不会错，用词也够丰富，但内容太平，力度不够。 这是年轻人写作上的普遍弱点，与生活阅历也有关。仅就这方面来说，说老爸我 比儿子强点还不算惭愧。 　　我跟儿子说：“If there must be some setback, let it be earlier.” 他下决心发奋图强，在所在的康奈尔大学如鱼得水。每学期选六、七门课，第一 年下来，加上在高中时修的AP课，已经完成了60个学分，达到了总学分的一半。 学校已经书面通知他可在修满学分后提前毕业。课尽管多，但GPA还是拿了4.0， 只有一门课得了个 A－，正好和另一门的A＋折了。儿子说那是因为缺席了一堂 课。他很注意养生，睡觉总保持向右侧卧的姿势，这样正好他的坏耳朵朝上，因 此那一次闹钟响了没有听见声音，耽误了上课。我们赶紧在网上为他定购了一只 专为失聪者定做的称为“Bed Shaker”的闹钟。从此他就不会睡过头了。 　　闹钟事件再把是否打通耳道的问题提起。小时候我们曾问过他的意见，他不 情愿，我们只好作罢。现在他也开始考虑这个问题了，我们表示一切听从他自己 的意愿。然而，手术后听力是否能恢复、恢复多少、有什么风险、会有什么后遗 问题（譬如每年需要定期有医生清理耳道等）都是需要我们和他共同仔细讨论的。 　　近二十年来陪伴儿子和女儿成长的日日夜夜，曾有过忧虑、气馁的时候，今 后一定还会有。但在更多的日子里我们与他们共同享受收获的快乐。我们父母赋 予他们生命和温暖的家，而他们又赋予我们人生的使命和意义，激励我们与他们 一起不断努力，努力。我记得汪国真有几句诗是这样写的： 　　让我怎样感谢你， 　　当我走向你的时候， 　　我原想收获一缕春风， 　　你却给了我整个春天。 　　家庭如同健康一样，在正常的时候，你会觉得一切都是那么理所当然、信手 拈来；但如果一旦它从你手指间悄然溜走，你才会发觉它是那样的值得你好好珍 惜。 　　还是在不远的几年前，每天我下班一进家门，女儿就跑过来，张开双臂跳着 脚地喊：“悠悠我！悠悠我！”于是我就把双手放在她的腋下，高高地把她荡起 来，让她的脚丫碰到天花板。有一次我们同一家朋友一起出游，在酒店里女儿又 要我当着朋友的面做这个日常节目。只有一个男孩的这家朋友的男主人后来对他 太太说：有个女儿真好啊！他太太把这话转告给我太太，我太太又转告给我。我 听了莞尔一笑：别人当作幸福的事我还觉得是苦差事呢。有时我还不得不向女儿 告饶：“爸爸累了，今儿就免了吧？” 　　而如今我开始怀念那个“苦差事”了，怀念那些随便可以把他们抱起、为他 们洗澡，拉着他们的手去公园的日子。我记得给孩子们洗头时，儿子很乖，一动 不动；而女儿的脑袋就像拨楞鼓一样不好控制。今天女儿已经亭亭玉立地超过了 我一米九个头的肩膀。即便是我还有力气再“悠悠”，她也肯定不情愿了。 　　幸福就是这样不知不觉地弥漫在你的周围，也可能在不知不觉间悄然而去。 所以，我们得学会以感恩的心情过好每一天，每个看似普通的日子都弥足珍惜。 生活的苦味是一下子就可以尝到的，而生活的甜味则需要你用一点心智去慢慢体 会、回味。这，就是我写下这篇东西的动机。 　　又是一年春来晚。今年纽约特别寒冷，虽然我们门前的花坛已经绽放春意， 人们仍然脱不去冬衣。小松鼠们已经等得不耐烦了，不断爬到我们葡萄架上张望。 每年我们的葡萄都会被他们吃个精光，先开了紫的，留下青的，过两天就一颗不 剩。今年看来这些邻居们又在拭目以待了。对于春天，我们既期待，又不那么期 待。因为或早或晚，冬天和金融风暴总有过去的一天，润物细无声的春雨早晚会 随风潜入夜。不是有个说法叫“活在当下”吗？ 　　而儿子夏天的计划已经安排好了：第一个月去法国参加暑期研修，第二个月 到圣约翰大学做intern，然后提前返校做迎接新生入学的志愿者。这下我们要在 夏天乘游轮去韩国和日本的计划泡汤了，欠《世界风情》坛友们的文债只好来年 再还了。 　　孩子们，张开你们青春的翅膀尽情地飞翔吧。展现在你们面前的是不尽的地 平线。在你们洒满阳光的肩膀上，你们能感到那里也有爸爸妈妈殷切的目光吗？ ◆　　　　　　　　　　　　　　我爸和我妈 　　——谨以此文悼念我的母亲 　　·阿Ｗ· 　　母亲终于走了，我们在心灵深处叹息了一声。 　　母亲离开我们时，七旬还差几个月。虽说人终有一死，母亲还是去得太早了 些。三十年一弹指，二十年一眨眼，生命何其短！二十年前作为农家孩子考上大 学，那豪情、那激昂，犹在昨日。当时誓言日后一定领母亲坐飞机，大江南北看 一看。母亲没有言语，殷殷地看着我，眼角有些湿润。终究没有践诺！这是我锥 心的记忆。 　　三周前，噩耗传来，我心如止水，没有哭泣，没有哀伤。默默地订机票，默 默地、井然有条地安排一切，回国奔丧，给母亲最后最庄严的敬礼。这个敬礼耗 资两万，不算多，再加一个零，也不会更庄重。母亲去了，永远无法感受。我抚 棺大呼——姆妈——姆妈，只是为了纪念“姆妈”这个音将永远从我口头消失。 母亲患的是绝症——帕金森综合症，十九个年头了。十九年不息地与病魔抗争， 一个人染病，全家抗争。十九年与病魔抗争的岁月是漫长的，漫长得足以销魂荡 魄，漫长得足以恩断情绝，漫长得足以——生者不欲生、病者不畏死。然而，有 一个人，十九年如一日，永不言败，永不放弃，他就是我父亲。 　　帕金森综合症，也叫运动神经功能衰竭症。先是手足肢体颤抖、运动困难， 继而完全不能自主运动。由肢体运动障碍，继而发展到面部表情神经衰竭，导致 表情僵死，乃至咀嚼和吞咽运动也在退化。母亲刚刚患病时，我们全家和共和国 许多家庭一样刚刚过上好日子。我们是纯粹的农村家庭，父母养育了我们兄妹共 七个儿女，当我上大学后以及最小的妹妹也能挣钱谋生时，母亲还不到五十。五 十岁以前的母亲熬历了多少辛酸，眼看着光明的前景触手可及，母亲却不幸染病。 说实话，我们全家最为母亲的不幸而心疼的时期是她病情逐步恶化的前十年。不 是亲身经历很难感受得到，有谁能想象看着自己的妈妈，放暑假回来时她一只脚 不行，放暑假回来时她另一只脚也不行，再过一年，她一只手不行，不多时，另 一只手也一样，再一年，眼睛连着面部一块肌肉颤抖……再后来，行走无法进 行……一切都象恶梦一样，但这恶梦就是看得见的现实。作为家人，没有谁不心 疼，没有谁不痛苦，除非不是人。父亲看在眼里，疼在心里。母亲行走困难他就 牵，完全不能走他就背，不能吃他就喂。光是牵一牵，背一背，喂一喂，也许感 动不了我这个不肖子孙。为了延长母亲寿命，减缓病情恶化的速度，父亲不遗余 力地帮母亲做各种运动，提、拉、抖、幌、压、揉、按摩、翻身、转体，年年月 月，时时刻刻。的确是，每刻钟一次，除睡觉以外。睡觉也是一两个小时醒一次， 醒来就是喂药和做运动。在这样的家庭长大，再不孝顺的顽石也会逼出几份人情 味来。我长年在外，一年坚持回家一两次，每周打一次电话。回家时我尽可能少 地串门，力所能及地尽一点儿女孝心。说实话，我不敢想象，如果我换成我父 亲…… 　　病魔，病魔，人间的确有些病种，就像魔鬼一样。母亲患的就是这种。最后 六七年，母亲的老年痴呆症状越来越明显，雪上加霜的是，由于长期服药引起的 副作用，精神病症状也十分严重。老年痴呆仅仅是智力退化，比如说，1加3等于 几能回答，12加35等于几就算不出来。这是我每周越洋电话的内容。为了检验母 亲智力退化以及病情发展情况，我经常问母亲算术问题。精神病症状是另一回事， 有时候表现出虚幻的印象，有时候躁狂，有时候压迫，有时候恐惧。比如，母亲 会突然大叫，快把砖墙砸开，她的某个儿子被人硬塞在砖缝里。如果我说，妈妈， 没有，没有，别怕，那不是真的。母亲会说，快点，你快点！或者，母亲会说， 真的是假的吗？她快吓死了。最近这几年，我由心疼母亲转而变成了心疼父亲。 我们由暗示发展到毫不避讳地劝父亲，劝他要以自己的健康为重，常言说，救生 不救死，我们不忍心看着父亲拖垮了。 　　为了给父亲安排一个帮手，一同服侍母亲，的确给我们这个大家庭带来不轻 的负担。常言说，久病床前无孝子。孝不孝，不好说，至少我们兄弟姐妹自己没 话说，推诿的事不常有。然而，不同的人生活在不同的文化背景和经济生活水平 下，要长年累月共同分担这样繁重的义务绝对不是一件容易的事。哥哥没话说， 难保嫂子不会不高兴；有的有心，但是无力。总而言之，我们没有搞摊派，也没 有记得住的矛盾。有一次，一位嫂子对我说，我父亲脾气真是不好说，但对我妈 真是十分负责，真是非常非常的认真。言下之意，对这样一个患绝症且不省人事 的病号有必要那么认真吗？ 　　料理母亲的丧事，我的心情谈不上很痛苦，只是完成一桩庄重的礼仪。我的 心思更多的在父亲身上，我希望能安慰他，陪伴他。我在母亲多年卧病的床上陪 父亲睡了两个晚上。由于越洋奔驰，时序颠倒，夜晚我多半都是醒的。父亲时常 不由自主地念叨，这个点本该给我妈妈如何如何，那个点又该给我妈妈如何如何。 我苍白的安慰显然是无效的。父亲嘴上也豁达地说，想到我妈那么多年受病痛折 磨，走了何尝不是一种解脱，只是生活习惯一下子打乱了，还是不由自主地会想 起我妈一生的许多事情。我也是人到中年，不知道那一刻是什么动机，我问父亲 这样一个问题。在我记忆中，母亲身体健康时好像并没有特别细腻地关照过父亲 的生活，父亲是什么精神力量对母亲如此持续、如此非凡地奉献。我言下之意是 拿我妻子做比较。父亲的回答很简短，那时候养育那么多儿女，不能与现在的年 轻夫妻比，那时候的妇女哪有多少的精力以及经济条件去体贴丈夫呢。 　　我很想探究父母年轻的时候有什么样的爱情。父亲1936年生人，母亲小父亲 3岁。我早听说过母亲到父亲家来是半个童养媳的身份。母亲11岁父亲14岁那年， 受父母之命，经媒妁牵引，已经俗成夫妻关系，但并未成婚。父母俗成婚姻关系 之后但正式成婚之前（俗称“对好”），母亲经常住到父亲家。基本上是父亲这 边住半年，外公家住半年。据说这样有利于“土改”划阶级成份，母亲可以算两 边家庭的成员，以至于人均家产少，阶级成份更优秀。本来父母“对好”后两三 年就可以成婚，可惜赶上解放，直到父亲满20周岁才准许结婚。我问父亲，他们 那么年轻的时候男女相处会不会闹矛盾、经常争吵、生气？父亲说不会。我问， 是很少吧，不至于不会吧，矛盾总是无处不在嘛。父亲说从来没有，后来偶尔有 一点争执，那都是后来有了儿女之后的事。我又问，母亲那么小到父亲家，旧社 会的人长幼尊卑森严，母亲会不会很惧怕奶奶，据说奶奶是很精明威严的主妇。 父亲说不会，奶奶象待客一样，母亲也是在做客。我又问他们彼此知道自己是夫 妻吗？父亲说当然知道。我问，既然知道是夫妻，并且没有矛盾，按现代的观念 说，应该是想象一切太完美，感觉象在天上飞，我问父亲那时有没有特别亲密， 象有鸦片烟瘾一样思恋对方。父亲没有很多现代的词汇，但我完全能领会他的意 思。那时候的人害羞，彼此象兄妹亲戚一样，并不会谈什么私人感情的事（即使 是与自己“对好”的夫妻）。另外，生活条件限制，也不会有属于这样的情侣的 单独的空间供他们谈情说爱。他们也不需要去特别地表达关心和爱慕，都已经 “对好”了。父亲说，当母亲在外公家时，心里也会盼望母亲该来他家了吧。盼 望归盼望，只能放在心里，奶奶觉得什么时候该去信叫母亲来住一段时间，并不 会征询父亲的意见，而是与外公商量。外公觉得什么时候该支使女儿去出使未来 的夫家，同理也不需要征询女儿的意见。父亲进一步说，与母亲共同生活的一生 就像兄妹一样。 　　在现代婚恋文化中有许多耳熟能详的概念，朦胧恋，早恋，暗恋，初恋，婚 外恋，黄昏恋……不知该用什么样的概念描绘我爸和我妈的爱情，青梅竹马，两 小无猜，肯定不妥，显然他们已经知道了自己的婚姻关系。看来，概念都是理论 家口头闪烁的词汇，但描绘现实总是捉襟见肘。母亲是平凡的，但是幸福的。 ◆　　　　　　　　　　　　　笑谈眼镜春秋 ·许骥· 　　自十五岁近视配戴眼镜，迩来已有八载，都以为是勤奋所致，谁知实是因为 玩电子游戏过度才造成近视的。从那以后，每日晨起，不伸懒腰、不打哈欠、不 跑厕所，先摸眼镜，架之耳后，方能睁眼，隔着玻璃看世界，没想到却能把世界 看得更清楚三分。 　　近来读书之余，突发奇想，不知眼镜之历史若何，乃跑到图书馆，故作研究 之状，伏案查书，偶得一些资料，颇欲归纳演绎，胡说八道一番。 　　我中华民族向喜揽世间万物为自己之发明。四大发明不算，举凡现在盛行于 西方，众人尽以为“胡物”者，中国人皆有偏方能使之正气凛然为“我中华五千 年文明之结晶”。或足球、或机械钟、或白兰地……最神奇者，竟说直升机亦起 源于中国，是由小孩儿玩的竹蜻蜓改良而成！其实，找些横七竖八的证据并不难， 中国古书如此庞杂，于十万种书中寻章摘句，引证几个字的注解，硬说彼为源头， 便可完成穿凿附会之能事。此等壮我国威、扬我国运，一解近代以来耻辱之事， 庙堂喜之，江湖悦之，学者们又何乐而不为呢？ 　　既然如此，身为一介俗物的眼镜，其起源岂能逃出中国的手掌？据“非著名” 学者考证，言中国眼镜的历史云云：中国人五六千年前就学会打磨水晶，中国人 两三千年前就学会用镜片观察天象，中国人一千多年前就知道有了近视这种病， 又言我们中国春秋战国时候的墨子已经论述了凹面镜、凸面镜……看完如此天花 乱坠的证据，我的心中顿生几分寒意：一方面因为这些拍中国文化马屁的话未免 太肉麻；另一方面也庆幸这些所谓的“考证”都只是无稽之谈，否则，杜工部之 美诗“春水船如天上坐，老年花似雾中看”，恐怕要因为视力太好而埋没了；韩 昌黎之美文“年未四十，而视茫茫，而发苍苍”，恐怕也要因为目明如炬而不复 存在了。真是后怕哟！ 　　西人则以十三世纪为眼镜的起源，他们所谓眼镜，真的是专指帮助改良视力 者，亦即近代意义上的眼镜。起初只有老花眼镜（远视眼镜），并无近视眼镜。 传说英人培根晚年视力不佳，爱好发明的他到处寻找可以解决视力问题的方法。 某日，他偶见透过露水看东西能起到放大之作用，于是便用玻璃仿造了一个，确 实可行。十八世纪，美人本杰明·富兰克林自身有远视及近视双重困扰，穷则变， 变则通，乃发明了双光镜片（把远视和近视镜片结合在一起）——眼珠上抬，远 者历历，眼珠下移，近者晰晰，好不自在。 　　其实古今中外，知识分子因勤奋过度，多患近视，于是大家只知道眼镜有矫 正视力之能效。殊不知，除此之外，眼镜的本领其实还大着哩！大学里大可开设 一门“眼镜学”，鼓动风潮，成为新兴学科、朝阳产业。我于是敢为人先，夙兴 夜寐，思前想后，把“眼镜学”个中繁复的情况归结为四类，请各位观之—— 　　第一是“追赶时髦类”。前几年有一段时间，流行戴眼镜，所以即便是没有 近视的，也假模假样地买一幅镜框戴上平光镜。据说这种风气在清朝乾隆年间就 有，那个时候赶时髦戴眼镜大抵是为了突现自己有学问；而现在这样的人就没有 了，哈里波特风靡之时，他的那幅圆形黑框眼镜，便也成了年轻人争相“爱戴” 之物，有的大圆脸，配上这样的眼镜，简直跟熊猫一样可笑。此一类人既然爱追 赶时髦，其装备也就必不止于眼镜。举凡流行的，吃的、穿的、用的；服装、饰 品、发型，言论、主义、思想……只要是可以追的都追。他们既没有自己的观点， 也没有自己的意见。你若问他们：“为什么爱说‘顶你个肺’？”他们回答你： “不知道，反正大家都这么说来着。”殊不知这句话其实是顶脏的脏话。同样的， 你问他们为什么挤破了头要入党，他们的回答也是：“不知道，反正大家都这么 做来着。”这一类人是大海里的小鱼小虾，一个浪打向前，他们就登陆；再一个 浪后退，他们就回归。时代给他们的定位是一群没有主见的人，而他们自己却总 是仰天长啸：“不是我不明白，这世界变化快！” 　　第二是“与世隔绝类”。契诃夫笔下的“套中人”别里科夫，就戴着黑色的 眼睛。这位与世隔绝的希腊语教师，每天的装备是套鞋、帽子、雨伞，甚至连耳 朵都要塞上棉花。但是这些东西除外，总不能少了把眼睛也给遮起来。假设别里 科夫严严实实的包裹之下，如果还能流露出直接的眼神来，那么他“与世隔绝” 的效果就要大打折扣喽。所以，聪明的契诃夫只有给他配上一副眼镜，把他的眼 神也给隐藏起来，才能达到“尽善尽美”的境界。其实，懂得用眼镜来“与世隔 绝”的何止别里科夫一人？那些喜欢偷窥的变态色狼就最喜欢戴墨镜，为的就是 “与世隔绝”，以便于“漫不经心”之间偷看到其觊觎之美色。还有那些道貌岸 然的学者，本领很高的，你一问他们学术问题，他们就立刻躲到眼镜后面“与世 隔绝”起来，说一大套常人无法理解的专业术语（俗称“鸟语”），不仅闪烁其 词，而且闪烁其眼神，那一双绿豆小三角眼在眼镜的遮蔽下，口才有三句话之内 “顾左右而言他”之神妙！由此观之，恕晚辈不敬，色狼、学者，二者何其相像 也！ 　　第三是“改变颜色类”。现在都流行戴“有色眼镜”看人，红的、蓝的、绿 的、黄的……大家这么捧颜色，正好印证了孔子说的：“吾未见好德如好色者 也。”戴上什么颜色的眼镜，看整个世界都是那种颜色。就似儿时喜欢用塑料糖 纸蒙住眼睛看世界一样，把红色往眼前一挡，马上跑到中国地图前面看祖国，真 是一片“东方红”的美好景致啊！颜色不仅能代表个人的喜恶，更能代表一种政 治取向。否则，东欧搞什么“颜色革命”呢？足见颜色之重要。现在台湾的民众， 或蓝或绿，要么戴着蓝色眼镜，要么戴着绿色眼镜，非此即彼，没意思极了。但 是可以有颜色给他们选择，总也聊胜于无。奥运前火炬传递到杭州来，我走在大 街上，看到处都是“一片赤旗的海洋”。红色本是我的最爱，但看得久了，难免 不造成我对红色产生了审美疲劳，一看见就眼晕。我不禁想，我们整天宣扬自己 是有五千年历史的泱泱大国，难道泱泱大国只有一种颜色这么单调吗？我们的色 彩除了大红之外，就不能多几样吗？我觉得到哪天，我们的国旗变成彩虹色，那 才好呢！我们若能摘下单调的“有色眼镜”，换上一幅“彩虹眼镜”，那么，我 们的生活该多么多姿多彩？ 　　第四是“看清麻子类”。此一种以胡适先生为代表。胡先生一九二二年在北 平平民中学演说时，把“受教育”比喻成“配眼镜”。他的意思是说，一个人从 没受教育到受了教育，就好像从近视到戴上眼镜一样。过去近视，所以看不清别 人脸上的麻子，现在戴上眼镜看清了，就跟别人说：“你是个麻子脸。”有麻子 的人最不喜欢别人说他，所以就要上来打骂。可是戴上了“眼镜”的人，明明看 清了别人脸上的麻子，怎么能够自欺欺人呢？只好凭着良心把真话说出来，这是 很有骨气的。胡先生进一步说，如果你所受的教育只让你看到社会的光明面，那 就证明你所配的这幅“眼镜”出了问题。此言真真理也！视力好了，是绝对不会 看不到瑕疵的。我每次看到走出大学的学生，满眼看到的都是社会欣欣向荣、人 民丰衣足食、经济快速发展……我只深深感觉到大学教育的失败。我们的大学培 养出来的都是一批“看不清麻子”的市井小民，都戴着一幅验错了光的“眼镜”。 眼镜虽为微不足道的小物件，但千千万万受过教育之人都戴着坏眼镜，大演盲人 摸象之丑剧，好不悲哀！ 　　以上所言，可为我捏造之“眼镜学”大纲。 　　本文取名“春秋”，当然有简单回顾眼镜历史的意思，但更深层次的意思， 则是用“春秋笔法”，微言大义，借题发挥，以求痛快也。 　　最后，想起电视剧《三国演义》里，唐国强扮演的诸葛亮写《出师表》时老 眼昏花，却没有眼镜可戴，只能鼻子贴着稿纸誊抄。再想想现如今，我虽近视多 年，然有眼镜岿然站于鼻梁之上，扣于两耳之后，视百步之外物犹如咫尺，人类 社会进步如此，能不喜乎？呜呼！临文大笑，不知所云！ 　　二○○八年九月二十六日 　　写于杭州“百年寓华屋” 次日改 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　一个发出叹息的很旧的词（组诗） ·简清枝· 风铃的方向 这风铃隐秘于某个角落 它的声音在偷窥 整个下午，一个男人坐立不安 它在楼房的某个阴影里 风一直要带走它 就象给我带来声响 去年或者更早的忧郁 被敲打得几乎乱了分寸 风铃，一个发出叹息的很旧的词 被钉在一堵墙，一道目光之外 万物忽略了其中的挣扎 有时是欲望 风铃，一个人老珠黄的女人 独自走在楼道上 走不出时间旁若无人的调侃 破碎的脚步 好象还停留在早年…… 一支锈住的笔 一支锈住的笔 就象一段锈住了的思想 它沉默的模样 死亡都在探头探脑 世界一定有了企图 让一支笔丢失了发言权 锈住的笔 孤单而沉重 它曾激情如火燃烧出血和光亮 它曾石破天惊书写了 战争、爱情、反抗和死亡 这些人类构成的元素 现在成了历史里轻飘飘的一页 一支笔 犯下了亵渎天职的罪恶 自古沉沦的天才 成了灰溜溜的熊样 啊！ 一支笔也可以这样选择死亡 一支锈住的笔 被尘封的冲动 一只恍恍惚惚的眼睛 就这样等待发炎、等待 一场剧痛后的再生 在朋友的琴行里 那些列队的乐器 发出了几种不同的光亮 只要轻轻一触 便可以听到呼吸、心跳和幻想 钢琴、琵琶、二胡、古筝 象是性格不一的人坐在一起喝茶 它们雅致而平和 不事张扬 但它们个个身怀绝技 很少唉声叹气 它们只与洁净的手约会 只与懂得悲叹与长嘶的人 喃喃低语并且成为知音 在朋友的琴行 随意抚弄一根弦 都可以让整个下午发出叮叮当当的美 不可抵抗 花香万里 我整理了一次烟灰缸 我整理了一次烟灰缸 那是昨夜的心情 燃烧了一段十公分的时间 变黑直到变质 灰烬是这个夏天的痕迹 不痛不痒 被洞穿的思想、忧伤和沉默 被一支手轻轻地掌握 它从丝状到粉末状 中间是明明灭灭的悲凉 许多人在这样的夜晚 完成了冲动、交易、苦难 在彼此绝望的领地里 高尚、尊严和卑劣构成了 五分钟或者更长的仪式 那不洁的肉体应该交给星火 交给幻灭的神和猫的背影 烟灰缸——一块被命名的坟 专门收拢世界的疼痛与悲剧 最后 我还想说的是—— 请整理一次烟灰缸 在羌寨 去了一趟羌寨 我只记得那杯茶水的香 和一个略施脂粉的女子 在要回到千里之外的南方的路上 我们成了一个不知名的女子的过客 她出身卑微 清亮的眼神里藏着一丝忧愁 那粉色的长裙外更多的是轻声细语 这反而让人读到美 萍水相逢 这烂漫的旅程 羌寨的传说扑天盖地 我只是来喝杯茶 看一场关于茶的表演 微微翘起指尖 羌寨的水便沉下芳香 很长时间 我都闷闷不乐 因为我没有带走一个 只要五分钟 我便爱上的姑娘 ◆　　　　　　　　　　　　　　　海拔3658 　　·方达明· 　　1． 　　夜刚过半，窗外的那只青蛙突然怪叫两声，家丽一惊，从梦里夺出身来，紧 着眼皮一翻身，不想左肘一木，磕上一堆硬梆梆的东西，哗啦啦一阵动静，东西 都摔地上去了。 　　手臂酸麻，肘尖一路酸到肩胛骨。家丽卷起眉头想了半天，对，是佛经，最 上面的是《金刚经》，压底的是《六祖坛经》，想起来了，中间是《无量寿经》、 《阿弥陀经》、《楞严经》、《法华经》、《地藏菩萨本愿经》、《观经》、 《八大人觉经》、《心经》、《华严经》、《大般若经》……右手一摸，一粒光 头，光滑如蜡，心猛然一跳，啊，我不会是跟和尚睡在一块吧？ 　　赶紧睁开眼坐起来捂着胸口喘气。 　　那是丈夫欧奋强的脑袋，不是喜欢眠花宿柳的一休和尚，欧奋强气息平稳， 仿佛山里的小溪。 　　家丽吁一口长气，睁着眼睛躺得直直的，顺便把近二十年来的人生略微梳理 了一下。 　　2． 　　差不多二十年前，她们上大四，同班，欧奋强是班长。那时欧奋强高大英俊， 仿佛王心刚打电影幕布上跳了下来。他的脸带了一点点婴儿肥，可爱，干净，看 看就有抱住咬上一口的冲动，一开口，哇，整个一把大提琴。家丽喜欢王心刚， 偷偷地，甜甜地。所有的女生都喜欢王心刚，知音，谁不想找到个知音呢，蔡锷 和小凤仙，小凤仙和蔡锷蔡将军。 　　那天，杜鹃花漫山遍野，学校的整座后山仿若着了火，看一眼心就浮了，家 丽叼着辫梢把下巴架在膝盖上，坐在杜鹃花丛里望着手中的英语课本出神，这时， 脚前的地面阴了阴。抬头一看，欧奋强矗立在面前，右脚脚尖哒哒哒地点着地面， 脸微微笑着，笑出两个浅浅的酒窝来，两只手躲在裤袋里，好像各自捏着一只小 老鼠，动个不停，额上唇上的绒毛里星星点点，都是细汗珠子。他半天不吭声， 等到脸憋成了大紫茄子才嚼出话来，他约家丽去看电影，看《红高粱》，看我奶 奶、我爷爷，看张艺谋，看打日本，看强烈的色彩，看生命的自由生命的舒展， 看勃勃生机，看西柏林电影节、看金熊奖…… 　　欧奋强语无伦次，一点也不像班长。但家丽立马明白了，当场就有些把持不 住，欧奋强还没把话说完，她已经连着点了好几下头了。那时刚刚1988年，春天， 姑娘都以矜持为主，与异性交谈还有适时脸红的必要。 　　一毕业她们就结婚了，因为儿子着急了，小胳膊小腿在家丽的肚子里折腾出 了一番动静。 　　如今，王心刚长成了王刚，头顶锃光瓦亮。 　　3． 　　欧奋强在市经委上班。经委全称白水市经济贸易委员会，里面科室很多，家 丽不知道他们上班干什么。欧奋强说，干什么？不干什么啊。欧奋强在新技术开 发中心，主要工作是坐着发呆。他们科室只有四个人，不过领导框架还是很完整 的，有正领导一位副领导两位，欧奋强是惟一的非领导。两个副领导年纪都比欧 奋强小不少，都是老领导的子女，主要工作是陪上级单位来人考察本地吃喝，很 忙，几乎不在办公室出现，而且都在一定程度上讲礼貌，所以只要欧奋强不瞪大 眼睛看人，他们和他磕出火花的机会还是不多的，问题是正领导是个女的，五十 出头，天天窝在办公室里，欧奋强这就难过了。 　　该正领导刚刚踏出更年期的门槛，对自己在生理学方面的新角色定位还不是 很清楚。她爱穿掐了腰的军衣，一身草黄，身躯异常丰满，每块肉都饱鼓鼓的， 这不要紧，要紧的是每块肉都不在自己的地方，就像足球场上的运动员，失了位 置，没头没脑。最扎眼的是脑后两条长辫子，左右各捆一只大红蝴蝶结，头发一 丝一丝的白，看了，无端的会觉得不合适，好像走错了季节。她的丈夫是个老同 志，曾经长期影响白水的气候，已经离休十几年了，偶尔还会在电视上展现一下 老领导的风采。 　　她上班就做两件事，第一是织织毛衣，第二就是领导欧奋强。作为一个合格 的领导，她也善于且乐于批评下属，经常要放大嗓门指导欧奋强，方方面面，所 以欧奋强每天刚进家门脸色都不对头，好像让没完没了的毛线缠坏了。 　　该领导也姓欧。 　　4． 　　这不要紧，欧奋强有理想，有理想就有希望。有希望就会感到生活的美好。 因此一到家，只要家丽摸摸他的头，他的脸色马上会晴朗起来，随手抓起拖把开 始拖地板。欧奋强极端热爱卫生，经常没完没了地洗手，他开过一个博客，博客 名就叫“一尘不染”。 　　欧奋强崇尚“沉默是金”这个说法，他认定不善言辞是种美德，因而他从来 不会说出他的理想是什么，这点在八十年代的大学生中显得相当的不正常，也不 知道大家当年为何会选他当班长，一个闷嘴葫芦。可儿子满月那天，他还是忍不 住特意到白水第一百货公司花五块钱买来一加锁的硬皮本子，使了吃奶的劲戳下 一句话：“走出福建，走出中国，走出亚洲，走出世界。”每个字都有鸡蛋大小， 方方正正。 　　走出福建，走出中国，走出亚洲，这些都有可操作性，但走出世界他要去哪 里？月球？还是比邻星？家丽不好意思问，也不敢笑，因为嘲笑一个人的理想是 不道德的，很不严肃。 　　欧奋强一直在努力。家丽看在眼里。家丽嘴里不说，心里倒是不断地为他加 油。他的希望就是阁楼里的一只黑箱子，箱子里装着几本线装书。这箱子有两把 锁，钥匙分别穿在他和家丽的钥匙扣上，要打开必须得两人一块在场。家丽原先 认为这样过于郑重，但欧奋强一再坚持，还拿两眼叮着家丽的双眼，于是就顺了 他。为了淘到这几本线装书，欧奋强用了十几年的时间，把白水市的每个角落跑 遍了。随着本数的增加，他头顶那蓬乌黑油亮的鬈发渐渐稀疏零落，箱子装满那 天，他的头已经秃成了一座单人真皮沙发，就剩脑顶后半圈的头发还蓬勃着。他 有空就叫来家丽一起打开箱子，戴上一次性医用手套，把那些线装书一本一本托 在手心里，抚摸，每回手指肚隔了凝胶薄膜触着那些发黄的纸张时，欧奋强两只 眼睛亮晶晶的，比第一次看到儿子胯间的那坨东西还亮。 　　儿子什么都比别人早，不管出生还是上大学。儿子上大学那年才16岁，揣本 《全宋词》坐着飞机轻轻松松就飞出了福建。儿子的记忆力和家丽一样好，脸上 的酒窝一边深一边浅，浅的像欧奋强，深的像家丽，遗传这东西真奇妙。这一年， 欧奋强决定着手实施自己的计划，因为儿子接下去要走出中国、走出亚洲，而这 两个步子都比较大，需要大量的金钱把路面铺结实。 　　5． 　　送走儿子后，欧奋强买回一只密码箱，挑了个天高云淡的好日子，点上一炷 藏香把房间熏透了，洗净双手戴上医用手套，把线装书一本一本请出来，铺开黄 缎子，包上，小心翼翼地码进密码箱，正好，不差分毫。他微微一笑，笑出两个 浅浅的酒窝。铺缎子时家丽想帮把手，欧奋强眉毛一挺，食指竖在唇前吁了一声， 家丽赶忙把手缩到腰眼边。 　　家丽把欧奋强送到小区门口。小区里开满了菊花，都是黄狮子头，个个饱满 异常，冷眼一瞅，会吓一跳，那分明是一头头青春期的小公狮在模仿他们的父亲 沉着嗓子恫吓空气。欧奋强脚步坚定，家丽望着他结实的背影，心饱满得跟满小 区的黄狮子头没啥两样。 　　当晚欧奋强就飞到了北京。琉璃厂正在举行著名专家义务古玩古籍鉴定会， 场面浩大。欧奋强紧张激动，手脚一直抖。 　　密码箱一弹开，专家们的眼睛就直了，哇出声来――都是孤本，善本，其中 两本还是南宋国子监本。掀起书页时，专家的手指过了电似的，瑟瑟抖。 　　噢，幸福的花儿漫天开放！那么多羡慕的眼光，差点把欧奋强仅剩的半圈头 发烤焦了，啧啧啧，啧啧啧。 　　马上有人打进电话来，欧奋强磕着牙齿说，一口价，不，不说二话。接着， 他大着胆子把心中的数字放大了十倍爆出口去。对方不假思索：“要得！”也许 是怕欧奋强突然长上翅膀飞了，人家还卷了舌头说，不许反悔！一手钱一手货， 现金还是支票？ 　　约好了交货地点，是家咖啡厅，离琉璃厂有几站地。这时有热心人士挤过来， 提议打的，一块走，还伸出手来抓着密码箱的把手要帮忙提，好似那几本书有几 百斤重。欧奋强将密码箱往怀里一紧，昂起头睨着楼缝间的一线天空：“不，谢 谢。我不习惯打的。那地方我熟。”他不放心，他这时对谁都不放心，他说，我 散步。趁着别人不注意，他躲在墙脚摸出一只旧蛇皮袋，把密码箱塞进去，领带 也解下来，塞进裤兜去。顺手把西装揉扯几下，领口扯乱了，蛇皮袋往肩上一甩， 学着刚进城的民工模样，一肩高一肩低的往前走去。 　　欧奋强热爱传统文化，认真学习过道家的养生大法，平日里能不动就尽量坐 着躺着，所以才走了三站地，腿就酸了，屁股也木了。正好路边有个花坛，看看 左右没有一张熟脸，于是把蛇皮袋放在花坛的台阶上，一屁股坐上去，右脚架到 左腿上深深吸了一口气，胸部鼓起来。 　　望着街心来来往往的车流，他感到臀部不时传来一阵阵暖意，一屁股压着几 百万呢，豪放啊。摸出烟来，点上，思考一下人生的下一步要踩在哪一个点上。 越想越激动，甚至有到福利院抱养几个孤儿的冲动。手也激动，不听话，抖，一 大截的烟灰带着火星折了下去，扑到右裤管上，裤管呲出一股烟来。赶紧蹦起来 拍打。 　　这时，身边闪过几个民工模样的人，肩上一人一只旧蛇皮袋。欧奋强大惊， 差点叫出声来，车转身，还好，蛇皮袋还在，一动不动，一脸无辜。 　　到了地方，调整好脸部肌肉，拉平西装，摸出领带系端正，面挂微笑，等。 不想左等右等，就是等不到人。着急了，打电话，催。说了半天才发现，对方已 关机。手忙脚乱地打开密码箱，一看，坏了，里面只有旧报纸和碎砖块。天忽然 就黑了。 　　还好，记得回家的路。不知道他是怎么回来的，反正不是坐飞机，到家时西 装皱得像老菜脯干，黑，脏，领子卷进脖子里。头发一根不剩，头顶青筋暴露， 好像卧了几条大蚯蚓，刚醒过来，正在伸展身子。家丽刚要开口，他就大声咆哮 起来，恍若一头暴怒的公狮。 　　欧奋强连续几十天动不动暴跳如雷，动不动就咆哮，两只眼都是红的。家丽 不接火，家丽怕他发疯。 　　等到欧奋强情绪渐渐稳住了，家丽旁敲侧击：树被砍了青山还在啊，和尚跑 了还有庙啊，你看我们家的房子多大啊……我们不是还有存款吗？刘欢说了，只 不过是从头再来嘛…… 　　她们的小区是有名的高档社区，屋前屋后的流水，夏天一到甚至还能看到青 蛙扑通扑通往水沟里蹦。住在这里的人气质都很好，很像有钱人。 　　欧奋强不吭声，轻轻点了点头。 　　6． 　　他迷上了爬山，经常和一群爬友骑摩托到处找山爬，男男女女，老老少少， 把福建的高山都爬遍了。2005年的元月，他们一群人浩浩荡荡扑到闽北的泰宁大 金湖，爬上福建境内第一高峰金饶山的主峰白石顶，搭帐篷，缩在毛毯里等下雪， 等2005年的第一场雪。金饶山是闽江发源地，原始森林古老幽深，流泉飞瀑，古 寺怪松，山顶是2万余亩的高山草场，一望无垠，绿波起伏青翠欲滴。从海拔 1500米开始，就一直在顶峰上行走，山顶无路，数不尽的巨岩拦在眼前。劲风穿 袖，放眼远望，飞云如狗，伸手蓝天可及，人生万味尽在其中，欧奋强说。 　　路上，遇到一座独木桥，架在两道深不见底的山崖之间，桥板朽透了，前面 的人大呼小叫地蹦了过去，欧奋强在最后一个，前脚踩上，刚想把后脚抬起来， 扑哧，塌了，本能地闪出双手一抓，竟然抓着了一棵小松树，于是悬在半空，学 习猴子，头脑一片空白，比后来看到的雪还干净，牛仔裤的裆部湿透了，湿出了 一块南美洲大陆。 　　回来后他不干家务了：“我这条命是捡回来的！阿弥陀佛！” 　　但是，他对家里的卫生程度要求更高了，经常摸出面巾纸擦擦灯罩抹抹橱顶， 一点灰尘的影子，就伸到家丽的眼皮底下：“看，你看！”有时突然就指着地板： “你看，头发，那么长！” 　　而且，床头出现了一本又一本的经书，自己那边堆满了，就堆到家丽这边的 床头柜上。 　　随着经书的增多，他的表情越来越平和，头顶冒出油星来，像个资深有钱人 了，经常在各种寺庙里出入，交了不少和尚朋友。家丽听自己老爸说过，和尚没 有穷朋友。他一逢节假日就骑车出门，也不说去哪里，总是要上班了才能见到他 那粒锃亮的光头，身上一股香火味。呛呛的，虚虚的。 　　7． 　　去年年假，第一天是星期天，天没亮他就骑上摩托出门了，十天后才回来。 打他手机，关机。再打，还是“您呼叫的用户已关机”。原来，他到了一座石头 山上，在山洞里，坐禅，修行。一上山手机就被和尚收走了。他认了个师傅，师 傅是住持，赐了他法号。欧奋强说，十天禅坐下来，感觉自己境界提升太多了。 欧奋强双手合十，嘴里念念有词：面对它、接受它、处理它、放下它。 　　家丽觉着新奇，特意跟着欧奋强上了那石头山。那石头山异常高大，站在山 脚，望不到天。山上有座大庙，庙里有个大胡子和尚。远远地望着和尚的身影， 欧奋强眼神迷离，说，师傅，那是我师傅。师傅给欧奋强取的法号叫“通旺”， 全称通旺居士。那座大庙气魄宏大，半片山都是庙堂，一层一层，从山腰摞到了 山顶，大雄宝殿外面的广场上竖了一柱经幢，高到云里去，上面刻着《波罗蜜心 经》，有鹞鹰绕着经幢一圈一圈慢悠悠地转，显得很有文化。庙里庙外到处都是 大石头，尽皆器宇轩昂，乍一看会被镇住了，不由自主地张大嘴“呀”上一声。 家丽心里不踏实，偷偷上前拍了拍，不想吓一跳，空空响，原来是水泥和铁丝网 浇成的，假得跟真的没啥两样。家丽本想告诉欧奋强，一看，欧奋强已经双手合 十念念有词了，他的面前是一尊十多米高的观音菩萨，观音菩萨很用心地听着欧 奋强的心里话，一脸慈悲。于是把话头咽下胃里去。 　　年轻时欧奋强买过许多哲学书，叔本华、黑格尔、尼采……都是精装，都只 看几页，堆在床头。现在床头柜让佛经占了，这些精装哲学书就堆在书柜里，偶 尔阳光蹿进来撒欢，会闪闪发光。其中一本叫《幸福之源》，作者斯特凡克莱因， 里面说什么呢？就说人为什么活着，用了两三百张纸，就是为了说人为什么活着。 家丽翻过，没看清楚人为什么活着，倒是记住了作者的名字，家丽的记忆力好得 离奇，特别善于记住外国人的名字。 　　那天家丽打扫卫生，把那些书一本一本抽出来擦拭，不想用力太大，整排书 都摔到地上去，其中那本《幸福之源》，摔得太狠，折作两个半本。欧奋强就站 在旁边，双手插在裤袋里望定眼前的空气，发呆。家丽忍不住说，看这个有什么 用，不顶饿。欧奋强竟然听到了，哼一声：“你没有信仰！” 　　8． 　　我没有信仰？家丽不服气，二十年来，家丽的信仰就是欧奋强，就是如何照 顾好欧奋强的胃。 　　不过最近家丽的信仰略有些动摇，她对自己二十年来的作为产生了怀疑。 　　都是因为同学会。 　　当时欧奋强正在山洞里参禅，他们大学同学举行了毕业二十周年大聚会。除 了欧奋强和五位前留学生现外籍华人或爱国华侨，还有另外两个同学没到。那两 个同学情有可原，因为他们都已不在人世，一个肝癌一个车祸。外籍华人和爱国 华侨们都发来了电子邮件，充分表达了爱国爱乡之情，并且深情地祝福了各位老 同学。 　　女同学们都记挂着欧奋强，一个一个过来问，帅哥呢，我们的帅哥呢。家丽 也不知道欧奋强在哪里，只好随口说，出差了，出差了。有个胖得像地球仪的女 同学吊着小嗓说，小气！又不跟你抢，给他打个电话，我们听听他的声音总可以 吧，别磨蹭了，给他打个电话。该女同学眉毛画得眼镜腿似的。家丽说，不好吧， 他在开重要会议呢，等等再打吧。 　　她说了假话，喉头发干，面前正好放着雪碧，她打小喜欢甜饮，忍不住多喝 了两杯。但她的膀胱不喜欢甜饮，所以不一会她不得不起身上了一趟厕所。 　　在洗手间里，她又摸出手机给欧奋强打了一个电话，只是，仍然“您呼叫的 用户已关机。”家丽火气有点上来了，咬了几下下唇。 　　回到座位上，刚把面前的碗筷摆放好，突然感觉两腮帮子有些发烫，原来， 对面的高常青正盯着自己，两眼直愣愣的。手脚不由得有些不自然，多了一些动 作――她摸摸自己的脸，拨了又拨掉到额前的长发，卷起眉头抖抖肩膀甩甩小臂， 想把他粘在自己身上的目光甩掉。不想被粘得更紧，高常青的眼睛甚至放出光来， 在旁人敬酒的时候，脸冲着人家，可眼睛还是攀过手臂咬在她的脸上。家丽下意 识地把胸口的扣子捏紧了。 　　心噗噗跳，脸热得狠，空气甜丝丝的。1988年春天，欧奋强站在她面前邀她 看《红高粱》时，正是这种感觉。家丽把头扭向窗外，窗外天阴地湿，木芙蓉开 得癫子似的。 　　高常青大学时和欧奋强同桌，那时他瘦出筋来，眉发稀黄，身子上长下短， 项上一张小脸，略略三角，衣裳总是前短后长身上没有一块布是合适的，在欧奋 强身边，就像一株没长开的狗尾巴草。他从不敢正面看着家丽的眼睛，有时明明 知道他正看着自己，可家丽一抬头他马上把眼睛抡到边上去，触电似的，脸红得 像汤锅里的虾米。在家丽印象里，他瘦弱得做梦拿刀杀人人家都不怕他。二十年 不见，他竟然养出了一盘国字大脸，粗眉如剑，头发乌黑锃亮胸腹饱满，全身一 水名牌，坐在那里明显比旁人高出一头，一下显出身子上长下短的妙处来。他虽 然面带微笑，但气势藏掖不住，自然而然就流露出来，他身旁那几位同学明显处 置不好自己的手脚。没人叫他高常青，都叫：“高厅长！高厅长！”大家都说高 厅长是个儒官，气质非同寻常和诸葛孔明差不多，和他说话时大家自然而然就塌 了腰仰了下巴，仿佛他是一尊妙相庄严的释迦牟尼。家丽差点没认出他来。 　　家丽忍不住在心里把欧奋强的形象叠在他的身上。她发现欧奋强的光头竟然 一点光泽也没有。家丽一直对自己的眼光充满自信，这时，突然怀疑起自己的视 力来。 　　二十年过去了，因为有坚硬的重点大学文凭护身，同学们大都事业有成，成 了各自单位的明星人物，整个大厅里星光熠熠，一个个同学在大厅里举着酒杯游 来游去，仿佛一群兴奋莫名的萤火虫。可高常青是月亮，十五的月亮，你就是亮 度最大的太白金星，也得自然地表现出足够的谦卑。他的光亮充满整个大厅，甚 至差点把家丽的心添满了。 　　后来他们谈了几句话，不痛不痒。家丽端起雪碧向高常青问候了他的妻子。 高常青的妻子是家丽小学同学，长得不太好，可人家的父母是南下干部，北方话 讲得很好，经常站在台子上讲一些调子比较激昂的话。高常青却没有问起欧奋强。 　　9． 　　一夜没睡好，心里长满了青草，有野兔子蹿来蹿去。 　　隔天刚上班，手机叮叮叫了两声，是短信。打开一看：“春花秋月何时了， 往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应犹在，只是 朱颜改。问君能有多少愁？恰似一江春水向东流。”光秃秃的，没有署名。 　　李煜，《虞美人》。家丽心中有堵墙坍了，轰隆隆响作一片，词，宋词，天！ 《钗头凤》！二十年了，《钗头凤》！二十年前第一次大着胆让欧奋强拉着手走 过校道，隔天就在抽屉里发现了一张纸，上面就写着《钗头凤》！正楷，刀子刻 似的，没有署名，每个字都是暗红色的，一闻，有点腥味，是血。吓了一大跳， 心狠狠地疼了一下。知音。这个世界就是那么奇怪，文科的不少人喜欢谈论最新 科技，工科的某些男生却偏偏喜欢古典文学，比如欧奋强。家丽开始以为是欧奋 强写的，但仔细一想，不对，欧奋强偏偏就不喜欢宋词，欧奋强说过，《钗头 凤》？近亲结婚，不好，很不好，再优美也不好。家丽喜欢宋词，班里还有谁喜 欢宋词呢？不知道。你要准备毕业论文，你要考第一，没时间知道。你身边有欧 奋强，为什么还要知道？！只好折作一个小硬块，就像折叠一张影子，塞在抽屉 的角落里。 　　家丽抖着手按出一行字：“你是《钗头凤》！” 　　等了一整天，却等不到回复。心到半夜才放到实在的地方。 　　第二天刚在办公室坐稳当，手机叮叮又叫了，心一下悬到嗓门眼。噢。连着 两个短信。 　　第一个：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪， 几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁， 山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！” 　　接着是：“你卷着眉毛的样子还是那样的美，一怀愁绪尽在眉头！二十年了。 坐在你面前，心差点不跳了。” 　　不知不觉，眼泪下来了，受了委屈的感觉像江口的潮水，一浪高过一浪。赶 忙跑进浴室里，脸埋在洗手池里，浸，浸，浸，半天才把满心的浪花浸成一面湖 水，略略有了镜子的模样，只是有些涟漪还赖在边边角角，不肯将息。 　　高常青。高常青。家丽发现自己正在往深坑里滑下去，她努力地抓住身边的 花花草草，欧奋强你在哪里！还好，还好，在家丽快掉到坑底时欧奋强回来了。 　　欧奋强的境界提高了，但是话更少了，有时一周可以不说一句话，除了 “哼”、“嗯”、“噢”等几个音节。 　　10． 　　短信天天来，几乎，都在合适的时间来。家丽不知觉地往坑里滑，而且要命 的是欢喜竟然怯怯地从心底生长出来。 　　高常青的短信很长，一条接着一条。他说，大一开学报到那天他在校门口一 眼就看到了家丽，当时心就跳疯了，喉咙发干，说不了话，辅导员站在自己面前 也问不出一声好来。大学四年，梦里都是家丽的影子。白衣飘飘的八十年代！当 年没有恋爱的风气，又不想给领导、老师们留下不好的印象，一直压在心底。那 天傍晚，校园后山的上空半天火烧云，红彤彤，欧奋强牵着家丽沿着校道向他走 过来，家丽的小手被紧紧捏在欧奋强的手掌里，他一下懵了，终于忍不住，咬破 了手指，写下了《钗头凤》，可家丽居然没反应，家丽竟然没发现他右手食指肿 得像学校食堂刚出锅的馒头，家丽眼里只有欧奋强。 　　家丽不假思索，手指上上下下：“你为什么不早说！” 　　短信发出后，不由得脸热，当年那么年轻，在宋词和漂亮的相貌之间，难道 能保证自己选择宋词吗？那时欧奋强多像王心刚啊。毕竟对年轻的生命来说，迷 人的外貌远比宋词更具备杀伤力啊。于是追了一条：“当年我们那么年轻，爱上 一个影子也是很正常的。” 　　…… 　　高常青说，同学会是他提议的。他想看到家丽，但怕单独见面会太突兀，会 把持不住自己，正好毕业二十年了，正好。其他同学都想看看他，都有意和他加 强联系，他一提出要开同学会，大家都很踊跃，马上有人站出来组织，还建议高 常青担起会长的重担，但他觉着低调些好，于是力荐了班里的团支书，团支书年 纪比大家大许多，能说会道，不像某些人，磨盘也压不出个屁来。 　　高常青说，他和妻子感情并不像大家看到的那样和美甜蜜，那是摆出来给人 看的，他们感情早就有裂缝，他妻子总是改不了大小姐脾气，不懂尊重人，而且 没有品味，粗鲁，没有文化修养，竟然说再好的宋词也不如《纤夫的爱》！最后 一点家丽能够想像得到，家丽一下就想起小学时候，高常青的妻子下了台就随口 爆粗的那张大白面孔，不由得看着手机的屏幕嗤出声来。高常青说，他们是名义 上的夫妻而已，他妻子有个好处，她直率：“互不干涉！你玩你的，我做我的。” 他承认，他的岳父在他人生的起步阶段确实为他提供了足够的支持，但是，只是 起步，他靠的主要还是自己的能力，这些年，他参加了多少次干部选拔考试！再 说他岳父早几年就到山上和松柏清风做伴去了。 　　11． 　　欧奋强根本没看出家丽有什么异样，他一有时间就上山去，协助师傅辅导外 国来的学员在山洞里打坐，呼吸日月之精华。那些外国学员有黑的有白的还有红 棕色的。半年前隔壁楼梯地税局的小李突然想不通，展开双臂从楼顶飞向了楼下 的水泥地面，当时，欧奋强正在山洞里。小李飞在空中时快乐得笑出声来，只是 笑声过于尖锐，唬得邻居的两只八哥跳着脚直叫：“恭喜发财！恭喜发财！”。 小李是欧奋强的老同学，初中到高中，五年都坐前后桌。小李是个生活态度极端 认真的人，非常尊敬领导，可是他不明白领导只不过是些被宠坏了的小儿，你越 宠他他越不把你当人看，所以经常憋气，憋着憋着，憋坏了。 　　欧奋强下山看到老同学加了黑框的大头像，脸青了，垂下眼皮摸出一串念珠 拼命练习数数。从此欧奋强更不愿意说话了，连“哼”、“嗯”、“噢”也常常 省略了。 　　恰好另一位中学同学援藏回来，自然就谈到自杀，谈到人生的意义等等。欧 奋强憋了半天，总算开了口，说，心里不踏实，没有着落，不知这样活着到底有 什么意思。同学打断他：“去西藏吧，去了那个地方，人就不会再计较个人得失， 心会变得像西藏的天空一样，干干净净……” 　　欧奋强一听，两眼直了，放出光来。 　　12． 　　刚想闭上眼睛，日光已经把窗帘照亮了，窗帘上的牡丹一朵比一朵鲜艳。赶 紧起来做早餐，因为头脑有点迷糊，只得拿出《营养早餐》，按照书上的说明， 黄豆绿豆小黑米，半勺砂糖一粒土鸡蛋两片生姜，三杯静置一夜的清水，仔细搭 配，小火，四十五分钟，一点一点地熬。家丽大学学的是工科，严谨，一丝不苟。 欧奋强的胃不好，家丽每天都得变着花样熬小米粥，花样都是书上学来的，很繁 复，但家丽以前从来不觉得。 　　饭桌上搁着一张纸，胡乱写着几句话：“怀揣着做了已久的梦，就要驶向那 离天最近的圣城。之前，灵魂已在拉萨游弋，而我，亦将跟随而去，尽管天路茫 茫。” 　　还有大大的数字：3658。 　　3658，3658，这几天，欧奋强只要见到纸张，就会忍不住画下这个数字，各 种字体都用上了。 　　黄豆绿豆小黑米还在砂锅里庸庸懒懒地舒展着身体，欧奋强叉手站在了窗前。 　　家丽环住欧奋强的腰，探出手去轻轻握住他的双手，握了一会，小腹有点热， 于是勾出右手小指在欧奋强手心里挠了挠。欧奋强没有反应，上身下身都没有动 静，他望着眼前的空气，可空气里连一粒灰尘也没有。啊，人也许是有灵魂的， 他的灵魂已经不在这里了，在青藏高原上，跟在老鹰尾巴后面，一圈一圈地盘旋， 不肯回家。 　　3658米，是拉萨的海拔。哦，拉萨，回到拉萨回到那布达拉。回到拉萨回到 了布达拉宫。在雅鲁藏布江把我的心洗清，在雪山之颠把我的魂唤醒。爬过了唐 古拉山遇见了雪莲花…… 　　欧奋强有年假，加上攒下来的双休日，总共有一个来月。欧奋强前一段日子 一到家就粘在电脑前，连小便都一路小跑，家丽不问，但她知道，他在邀人一齐 骑摩托去西藏。他的提议似大石头砸进池塘里，反响不小，QQ叫个不停。家丽原 以为他们能组成一个浩浩荡荡的车队呢，不想只有两位网友愿意和欧奋强一起 “壮行西藏”，一个是合肥的，另一个住在河南郑州，约好了，成都见。欧奋强 对着电脑屏幕挥了挥拳头，好像在给自己鼓劲。欧奋强要骑的是家丽的摩托，女 式，枣红，那是家丽五年前用年终奖金买的，两万多块钱，体积庞大臀部宽广， 欧奋强却叫它小羊。家丽是公务员，家丽买得起小车，但家丽不喜欢小车，因为 欧奋强也不喜欢，他不喜欢被装在一个铁盒子里，他说，摩托网上的都是性情中 人，喜欢在路上在风里的感觉。欧奋强的摩托去年在他师傅庙门前的停车场让人 偷了，可他根本就不在意，好像摩托只是自己跑去别人家耍而已。他说，放下， 放下就是觉悟。 　　小黑米粥烧好了，家丽赶紧踅进厨房里，忙。欧奋强跟在她的身后也忙，不 过他魂不守舍，手里在干什么都不知道，老拿错东西，目光游移。跟他说话，他 根本没办法将眼睛放在你的脸上。叫他帮忙拿个碟子他却递过来一本《金刚经》。 家丽心里叹了口气――看来人的的确确是有灵魂的，他的灵魂不在这里，他的灵 魂跑了。家丽心想，快走快走。 　　欧奋强自言自语：“星期三，走。”家丽心中突然一喜：“真的啊？！” 　　欧奋强眼睛醒了一下，就一下，灵魂又飞了。 　　唉，他现在就是看见不着装的美女也没心思了。 　　13． 　　星期三，清晨，欧奋强跨上摩托车，“嗯”一声就启动了，小羊如一匹母野 马，一扭腰蹿出了小区的大门。小羊臀后拉出一股淡淡的烟，有点青。那股烟迟 疑了一下，也跟了上去。一根防身用的镀锌管横在背包上，扎眼悲壮，那是本地 摩友送给他的，适合于打狗，藏獒凶猛啊。 　　前几天还开得疯疯癫癫的木棉花失了精神，开始一朵接着一朵摔下来。木棉 花柔软，还没摔到地上就已经烂成泥了。木棉花摔在地上的声音空洞洞的。家丽 站在窗口，心里也空洞洞的，像一只倒空了的麻袋。 　　欧奋强第二天就骑出了福建。 　　当天晚上发来短信。以后一有空就发短信给家丽，不断地发来短信，而且越 发越长，长到一个短信要被分成五六回才能接收完整，而且语气调皮，仿佛是只 刚出窝的小麻雀。但他从不打电话。家丽心想，在家里你是个闷葫芦，一上路你 就换了一个人！难道我的外观有那么差吗。转念一想，是啊，有些东西还真是不 好说出口呢，就是用大提琴一样的声音也说不出，这样更好，就用手说话，有些 东西嘴巴说不出，可手一按一按，文字一行一行就出来了，流水一般，一点也不 会难为情。也好，也好！ 　　路过井冈山时他发来的短信最像短信：“一路走来，最豪华的建筑都是政府 机关，不是学校。我操！” 　　14． 　　一出福建车就开始出毛病了。到了湖南，欧奋强想起了中学语文老师，想起 了陶渊明，想起了《桃花源记》，赶忙拐向常德，去看世外桃源。桃花多好啊， 桃花运啊。不想没走桃花运，摩托倒是在桃花村口又坏了，人也摔坏了，拖着一 条腿。家丽心疼，赶紧回短信：回来吧。欧奋强回：不！唐僧取经还要九九八十 一难呢，我这点伤算什么……他说，看到桃花村的姑娘，都拖着大辫子，突然想 起家丽年轻的时候，真美！两个眼睛水葡萄似的。家丽心中一暖：“去！别乱看， 小心长针眼！” 　　2008年5月4日，颤颤悠悠地开进了成都，迎面一溜溜的婚礼车队，花蛇一样 在街上游弋，来回绕着圈子。欧奋强的心里不觉生出一股莫名的不安。果然，没 人等着他，一个也没有。安徽的摩友还在前往凤凰的路上，不过车子的电机线圈 烧了，人家正躺在路边农舍的屋檐下瞌睡，屋檐下凉爽宜人，栖身其中，该摩友 感受到了前所未有的安宁，他嗅着田野散发的缕缕芳香，枕着沈从文的《湘行散 记》酣然入梦，如果不是欧奋强来电话，人家在梦里就踏入陶渊明的世外桃源了。 洛阳的那位正在市区的小商品市场购买小吃，他说，在旅途上嚼着家乡的小吃就 不会感到寂寞，他还说，你就不用等我了。打了几个成都摩友的电话，都被告知 人不在市内，度假去了，不过电话里都是麻将声，哗啦，哗啦，“要得，我 碰！”。短信的最后一句是：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶！妈的。” 　　家丽：“腿好了吗？不行就搭车回来吧。” 　　欧奋强：“快好了，正在输液。女护士调皮、笑容可掬，两个酒窝和以前的 你一样深。她一边为我打着点滴一边和我聊天、逗趣。她说：我是不是对你特别 的好？我回答：没错，现在你是世界上对我最好的人，你，莫非想跟我去西藏？ 她放声嘎嘎笑了起来：想得美你！银铃般的笑声像一泓清泉随着药水融入我的血 液，我忘却了肉体的痛楚，我仿佛听到了你二十年前的笑声。你不用担心，我过 两天再出发，我有镀锌管。” 　　15． 　　欧奋强在成都停留了一天一夜就出发了。 　　到达康定县城已是下午5点半，阴沉的天空下着淅淅沥沥的小雨，他在一家 小食店吃了热腾腾的牛肉面，喝了一大杯用药材浸泡的药酒，醉眼朦胧。这时进 来了一个康巴藏女，正值妙龄，径直地往里间走去，几分钟后出来了，正好与他 四目相对。他说自己清楚地看到了在深褐色袍子里裹着一副修长而又健硕的身躯， 丰腴的脸庞黑里透红，一对大大的眼睛却笼罩着一层说不出来的忧郁，甚至有几 分怔忡、呆滞。他不禁举起了相机。她羞怯地对他报以浅浅的一笑，随后走出店 门，消失在风雨之中。 　　欧奋强的短信说，我忘不了那双眼睛，那是你年轻时的眼睛。 　　家丽心想，我年轻时的眼睛？那现在呢？几分怔忪、呆滞？心头有些不舒服， 不知道打什么好，于是随手按出了一串省略号。 　　16． 　　隔天清晨六点欧奋强开始翻越折多山。翻过了折多山就出关了，进入了纯粹 的藏地了。欧奋强的短信说，从此由东向西，汉式或汉藏混合式的建筑风格逐渐 减弱，古朴的纯藏式风格愈来愈鲜明，路边的康巴汉子秀气腼腆，眼睛黑白分明， 没有藏獒，脸忽然有点烫，于是把镀锌管抽出来，甩进雅砻江。 　　17． 　　欧奋强的手指说，5月7日，他去了稻城的亚丁，亚丁保护区在香格里拉乡。 香格里拉乡有连绵的山峦，清澈的溪流，成群的牛羊，田园牧歌似的村寨，背着 书包的藏族小孩，还有一片片绿油油的青稞田。他发现香格里拉乡比云南的香格 里拉县更接近于詹姆斯·希尔顿在长篇小说《失去的地平线》里所描绘的香格里 拉。 　　他在冲古寺看到主楼正前方的铜香鼎上竟然插着一面鲜艳的五星红旗。鼻子 领着他走进了伙房，喝到了酥油茶。他说，一股夹杂着柴火烧焦味的香气酥酥软 软地向鼻孔漾过来，每个嗅觉细胞都醒了。 　　欧奋强要看仙乃日，仙乃日就是观世音菩萨，闽南人崇拜观世音菩萨。仙乃 日，仙乃日在云里在雾里，观世音，观世音菩萨在云里在雾里。仙乃日雪山脚下 的密林里卧着珍珠海。珍珠海是碧绿的，像一块绿宝石，颜色浓得都化不开，静 谧异常，连空气也仿佛冻住了。 　　欧奋强因为没有见到心仪已久的仙乃日，心里空落落的，坐在一棵倒插在珍 珠海里的枯木上，走神。直到一群走过身边的民工突然扯起喉咙唱起了山歌他才 想起自己是在哪里。民工们的笑容朴实、爽朗、敦厚，欧奋强的心头一颤，好像 被什么神秘的东西撞到了。 　　直至下到亚丁村两公里外的龙同坝，仙乃日雪峰还在云里雾里，站在龙同坝 的溪石上，欧奋强低头朝着仙乃日的方向问自己：“我们是不是做错了什么，以 致不受您的欢迎？” 　　欧奋强的手指继续说，等他抬起头来，一下惊呆了：“也许是许久的等待， 抑或是一颗虔诚的心终于让她轻轻地撩开那神秘的面纱，当仙乃日完全展露在眼 前的时候，我被震慑住了：云端之上，傲然耸立着一座浑身覆盖着白雪的宽大山 体，她不是那种典型的尖顶的山峰，而是异常的宽阔、庞大，宛如观世音菩萨端 坐于莲花宝座之上。她似乎离我很远，遥不可及，但我依然能感受到她的威严、 圣洁和她身上散发出来的气息，那种气息像是来自远古的一曲空灵的绝响，气势 磅礴，撼人心魄。我满脸泪水。” 　　家丽似乎看到了……愣了好一会，想，要是自己也在那里，可能很好。 　　18． 　　5月8日，家丽刚推开办公室的门，欧奋强的短信来了：“我要去梅里雪山了， 山路陡得挨着胸口。我得用心开车，信号不好，不发短信了。” 　　可是，到了夜里十点也没收到短信，这种时候，川藏公路的天空也该黑了。 　　而且连着好几天没有短信，噢，不，是没有欧奋强的短信。 　　他应该是不会出什么事的，是的，没有出事的理由。 　　可是，要是他不回来了会怎样？家丽发现自己竟然是在很严肃地考虑这个问 题。她发现自己可能不会太难过。 　　19． 　　高常青的短信总是在她心里空落落的时候及时地出现。 　　5月12日，午后，两点半左右，狂风突起，空气匆忙跑过去，把窗外的树都 踩矮了，天黑得像墨汁。没头没脑的一阵雨，噼噼啪啪，三下两下，停了，天又 开了，天空蓝透了。家丽心里一阵慌乱，莫名其妙。 　　短信来了，一条接着一条。高常青在白水，主持一个重要会议。高常青人在 会场上，心早飞到了家丽的身边，他问，你感觉到了吗？ 　　家丽仿佛看到了高常青在主席台上上身挺直一脸严肃眼角低垂，桌底下，一 会儿右腿叠在左腿上，一会儿左腿又换到右腿上，两只脚焦急得按耐不住，不停 地抖，大拇指在手机键盘上飞来飞去，不由得微微一笑。 　　你浑身散发着一种危险气息，高常青说，你知道自己是什么，知道自己要什 么，你是个自觉而自傲的女人，你是全天下最有吸引力的动物。 　　家丽右手握着手机，整个人胀大起来。大批的血液轰隆隆打脸皮底下叫喊着 奔跑过去，喉咙干透了，冒出烟来，她咽了口口水，不行，还是干，家丽甚至感 觉到口水一触到喉咙就“嗤――”一声干了。家丽左手紧紧抓着自己的膝盖，心 里不住地喊：“我要当个坏女人！我要当个坏女人……” 　　这时已是傍晚，天的脚在城市的西边使劲亮着。家丽给自己请了个假，坐上 的士往城的西边去了。家丽是自己部门的领导，她从没向自己请过假，这是第一 次，她发现，向自己请假很有趣，她甚至给自己的假条签了两个字：“同意”， 外加一个感叹号。 　　20． 　　城的西边都是山，本市的大部分国有工厂企业都在山脚下，二十年前，上下 班的自行车洪水一般流浩浩荡荡势不可挡，那是何其的气派！如今，所有的工厂 都倒闭了，因为地高水少，远离城东的新行政中心，交通不便，没人愿意投资， 渐渐的失了人气，只剩一些没倒塌干净的厂房兀然站在那里，神色落寞。这里连 小偷也没有，更不用说熟人。老校园就在半山腰上。学校原来位于城东的东湖边， 风景优美地盘敞亮，当年因为“备战备荒”，和大批的工厂一起搬到了城西来， 由于无处容身，只好上了半山腰。据老学兄学姐们说，当年搬迁时除了教学设备、 部分没烧完的图书和仪器用汽车运输外，师生们全部徒步赤脚走过来，为了体现 意志的坚定，他们还特意绕行几百公里，跨过武夷山脉到井冈山瞻仰了一番，一 路喊着“忠不忠，铁脚板下看行动！”和“苦不苦，想想红军两万五！”毛主席 语录歌一首接一首，唱得震天响。家丽大学四年都是在山腰上度过的，那时经常 有事业成功行政级别较高的学兄学姐回来做报告，他们看到家丽她们整天把头埋 在书里总是善意地提醒她们，人生最要紧的不是死读书，要吃苦，吃苦的经验最 宝贵，吃过二茬苦，意志才坚定，才经得起社会上的风吹雨打。家丽总是不明白 他们在说什么。家丽她们毕业后不久，学校就搬回城东去了，据说学兄学姐们还 是经常回去的。因为学生们半夜翻墙的现象比较严重，某位学姐建议新校园在围 墙外拉了大红标语，及时刹住了翻墙歪风，端正了母校作为全国重点大学的正面 形象。标语的字体是该学姐指定的，用的是美术体：“男生翻，变女生；女生翻， 变女人！” 　　家丽从不去新校园，因为那跟她没关系，跟她有关系的是山腰上的旧校园， 一提起，连皮带肉的。 　　21． 　　家丽在校门前站定，胸口一只大青蛙，可着劲儿跳上跳下，两手心汗津津。 右手不知放哪里好，于是摸进坤包，摸到了手机，刚要掏出来，一辆的士刹在脚 跟前，车后，一朵野花被车轮擀平了，紧紧贴在水泥路面上，很抽象，异样的妖 娆，如T型台上的模特。 　　下来的是高常青。一身休闲打扮，墨镜，像个银幕下的电影明星，精神抖擞， 微笑，笑出周润发的模样。哦，满城尽带黄金甲。 　　他说自己特意打的过来，他不坐自己的车，他把司机留在了宾馆里，让司机 好好休息养精蓄锐。说到司机，他笑了，充满自信，似乎脚下的土地极端的坚实， 永远也不会颤抖，连地壳下的岩浆都甜蜜地睡着了。 　　22． 　　老校园连个看门的老头也没有。围墙倒光了，校门还四四方方地站着，显得 荒唐，紧张，甚至有点猥琐。实验楼垮了半边，教学楼、办公楼好一点，不过窗 玻璃都不见了，只剩窗框子在微风里折腾出一点点动静来。教学楼的琉璃顶漏得 到处都是窟窿，椽子不三不四地长在风里，楼脚遍地破砖头碎瓦片。当年为了修 这屋顶，听说学兄学姐们把全城的庙宇都掀了。芦苇长到二楼的窗口，似乎还要 往上长。 　　校道两边都是棕榈树，长疯了，高到天上去了。那是家丽她们大一那年植树 节种的，想起来了，那天阳光好得离奇，暖洋洋的，呵在背上，像一千只小爪子 轻轻地挠着你，人酥了一半。当家丽把树苗放到坑里时，高常青凑过来，埋着脑 袋往坑里填土，手忙脚乱，几次把土填进了自己的布鞋里，家丽差点笑岔气，后 来还是欧奋强拉开了他，三铲两铲，解决了。欧奋强拉开高常青时顺手给了他一 只水桶，高常青却不知如何是好，提着桶站出丁字步，眼睛盯着欧奋强的手，发 呆，脸红的像烤熟了的细头虾。那时高常青还没长开，像根没抽穗的野稻子。家 丽梳着大辫子，干活时总把辫子绕在脖子上，家丽的脖子又白又长，像天鹅，大 辫子绕上去，黑白分明，让人的眼睛没处躲闪。家丽在阳光下笑起来，就像一朵 着了春风的野花。 　　日头贴在山顶，一抹弱弱的阳光挤过山凹罩在校道上，校道正中，一只野猫 正在扑腾棕榈树的影子。野猫黑，皮毛亮得像一匹缎子，腰长腿短漫不经心，根 本不把他们两人放在眼里，自顾自玩得不亦乐乎，仿佛打铁的嵇康，一不留神来 到了二十一世纪。 　　校道上到处是裂缝，野花钻出水泥来，开野了，黄的红的白的，虽然已是傍 晚，却还精神十足，像一群吵吵嚷嚷的少女，眼睛都看花了。 　　高常青跪在地上挑出一朵黄的，金子一般颜色，小心翼翼摘下来，叫家丽侧 过脸去，轻轻别在家丽的右鬓角。他的鼻息呵在家丽耳垂上，家丽眼眶里顿时冒 出水来。 　　高常青伸出手来：来吧。家丽很听话，抿着唇把指尖探出去。高常青急忙擒 住，扯过来，转身踩着校道上的野花向校园深处飞去，一边飞奔一边仰脖大喊： “陆家丽，我爱你！” 　　野猫吃了一惊，喵喵叫着扒上了树梢。 　　家丽觉得自己变成了一只小鸟，飞呀，飞，上气不接下气。家丽张开了嘴， 却没发出声来，因为没想好词语，于是边跑边笑。家丽没想到，自己还能跑得这 么快，一直跑到后山脚下，还不大相信。 　　23． 　　记得后山顶上，有茂密的相思树林，还有一座石头亭子，几百年了，一直俯 瞰着东面平原上的白水城。据说陆游任宁德主簿时到过白水，当年他就坐在那里， 眺望二水环抱的白水城，当时夕阳西下，炊烟袅袅娜娜。陆游唱起了《钗头凤》， 泪如雨下，前襟下摆都湿透了。后人在陆游坐过的大石头上盖起了这座石头亭子， 起名思婉亭，几百年来，白水私定终身的青年男女都要跑到这里来，把心事跟天 地说明白，并在相思树上刻下自己的名字。上面就有家丽和欧奋强的名字，紧紧 贴在一起，像一对好朋友。亭子里有一石碑，一面刻着陆游的传说，一面就刻着 《钗头凤》。家丽打小就知道，陆游是她们家的老祖宗。 　　山路陡得挨着胸口。高常青拉着家丽的手，小伙子似的，家丽突然想起了自 己剪掉多年的大辫子，脚步轻快起来。 　　相思树竟然都砍光了，整座山头都是桉树，澳大利亚小叶桉，见风就长的澳 大利亚小叶桉。思婉亭矮在桉树林里，百般委屈。 　　亭子里充满了桉树折断后散发出的气味，刺鼻，呛喉。天暗下来了。家丽想 起了二十年前，想起了青春，想起了她的第一次，那时就是在这里，她被欧奋强 的气味吓了一大跳，那气味，跟揉碎了一百万片桉树叶子一般。家丽的心飘起来， 在离地一米左右的地方，跟着萤火虫飞来飞去。二十年前的那个晚上，天黑黢黢， 身边荧光闪亮，地面醉了酒一般。 　　家丽的胃部突然一阵抽搐，疼得渗出汗来，风一吹，桉树林悉悉簌簌响。家 丽的胃里好像揣了一个大冰块，冷，冷，全身每一条肌肉每一块皮肤都小跳起来。 因为欧奋强长年胃疼，家丽经常看《家庭医生》，知道精神过度紧张会引起胃疼。 但她不知道自己现在如何是好。 　　24． 　　高常青从身后环着她的腰。远方，白水城已经亮起来了，星星点点，好似银 河落到了地上。高常青紧紧搂着她，什么话都不说，就是默默地看着远方。家丽 听到了他怦怦的心跳，那是男人的心跳。家丽不抖了，高常青才贴着她的耳根低 声说，你真可怜。他说，如果你是我的老婆，我就这么什么也不做，就这样抱着 你直到你病好。家丽心都化了，她愿意相信他说的都是真的，因为，印象里，他 不是个能言善辩的人。 　　家丽的胃渐渐舒展开了。 　　高常青一手捂着家丽的胃部，腾出另一只手轻轻抚摸着家丽的额头，家丽心 中叹了一口气，享受地闭上了眼睛…… 　　黑暗里，高常青的手指不小心就碰着了家丽的脖子，他的手颤抖着，后来， 他的指尖颤抖着走过了家丽的手臂和大腿，他的身子也颤抖着，紧张，慌乱，兴 奋。 　　近几年来家丽一直以为自己的皮肤对男人没有多少需求了。欧奋强原来是很 贪的，可自从丢了那些线装书，兴致低落了不少，有了法号后，兴趣干脆转移到 山上的庙里去了，偶尔的才到家丽的身体里借放一会。家丽开始有些不习惯，后 来看了几本书听了一些同事的唠叨，也就接受了――中年人的性事嘛，原本不能 要求太高的，聊胜于无而已，就像某些老景点，时间久了，总想去去，而真的去 了，事先也知道，只有流水，难觅激情。渐渐的，家丽的身体也冷淡了下来，她 想，也许人生本来就不需要激情。只是有那么一两回看着身边那熟睡的脊背，手 痒痒的，想在那堆白肉上拧出花来。 　　这时，她发现自己错了。 　　在高常青指尖的引导下，家丽的皮肤一点一点惊醒过来，高常青的指尖走到 哪里，哪里的毛孔就站立起来，紧张，慌乱，甜蜜。家丽又惊又喜，她发现自己 的皮肤实际上和二十年前一样，一样年轻，一碰就能着火。家丽咬着舌尖，才没 让自己叫出声来。 　　高常青嗅着家丽的手指，高常青轻轻咬着家丽的手指尖。家丽觉得自己就是 一片新鲜的桑叶，高常青像蚕，一条强壮的柞蚕，正一点一点把自己啃进身体里。 高常青死死盯着家丽的眼睛，他的眼睛比萤火虫还亮，着了魔似的。家丽挣了两 下，没睁开，干脆把头埋进了高常青的胸口。高常青的胸宽大厚实，里面那颗心 脏怦怦地跳着，坚强、有力，充满自信。 　　高常青的手掌绵软暖和没有糨子。高常青握着家丽的胸，家丽的胸在高常青 的掌握里活跃起来，野杜鹃一般迫不及待地盛开了。 　　地上的坤包突然滴滴叫唤了两声。 　　短信的声音。家丽的手机。家丽想探身去拿，高常青却仿佛没听到，两只手 更加忙碌了，急着要把家丽收进自己的身子里。家丽轻轻批了一下高常青的腮帮 子，探出手去。 　　“3658”。欧奋强的短信。3568！没有一个汉字。 　　家丽的胸口重新端庄正派。 　　高常青的手有些不情愿，他说，不然，我们开房去吧。 　　家丽说，噢，不。 　　恰好高常青的手机叫了起来，高常青迟疑了一下，松了手。 　　25． 　　隔天一早，欧奋强的短信又来了：“太难过了。帮我捐点钱吧，书柜右上角 的纸盒里有两千多块，帮我捐了吧。” 　　太难过了。家丽也难过。全国的人都难过，只有精神病才不难过。那么多的 人埋在了废墟里。那么多的孩子埋在了废墟里。家丽每天回到家的第一个动作就 是打开电视，可她不敢看，因为每次看了她都得冲进卫生间把脸埋在洗手池的水 里。噢，孩子从呲牙咧嘴的断钢筋碎水泥里探出手来，一动不动，冻住了，在这 山花烂漫满树新芽的季节。噢，孩子。看到电视里那孩子的手，家丽头嗡一声， 大了，滴滴滴，滴滴滴，给儿子去了短信。儿子说，没事呢，正午睡呢。儿子在 北京，北京的天空是蓝的，云是白的。儿子说，他感到很难过，给在四川的同学 发过短信，没人回。儿子不知道他爸爸去了西藏，家丽没有跟他说，她也不知道 为什么。 　　然后再也没有消息了。再也没有欧奋强的消息。 　　整整一个星期，家丽的一颗心悬在胸腔里，无所依靠。看着家里的摆设，她 发现，这里少了什么，对，少了一个高大的身躯，少了一颗光溜溜的脑袋，少了 一个大提琴一般的声音，虽然那声音出现的次数少之又少。她发现床头的那堆佛 经其实并不那么碍眼，她一边把那堆佛经叠放整齐一边忍不住对自己说，阿弥陀 佛，阿弥陀佛。高常青的短信倒是还来的，家丽却不想回了，她发现心里没有回 的渴望，渴望这种东西很奇怪，说来就来，说走就走了，跟偶尔溜过小区的野猫 没啥两样。 　　26． 　　这一星期过得太慢了，时间涩住了，但是还好，还好，星期天到了。5月18 日，星期天清晨，欧奋强回来了。听到门铃的叫唤，家丽揉着眼睛拉开门。远处， 小区门口的那棵木棉树上的花朵早已谢尽，一树的鹅黄，阳光斜过去，翠生生的， 再揉揉眼睛，哦，一个陌生人背着旅行包站在院门口的阳光里，上衣的纽扣掉得 只剩一颗，勉勉强强地把胸口扣住了，牛仔裤看不出原来的颜色了，破了好几个 口子，膝盖莽莽撞撞地跑了出来。噢，不，是欧奋强。欧奋强头发一根没多，脑 壳光秃秃的，汗津津，汗水在头顶的尘土中犁出沟来，不过，一张脸杂草丛生， 腮帮子都是胡子，蓬蓬勃勃，活像绣像水浒传里的鲁智深，嘴不知躲到哪里去了。 一股酸臭迎面扑来。家丽心怦怦跳，眼睛大得像青鸭蛋。 　　欧奋强不吭声，丢下行囊，一头扎进卫生间。 　　半天后，卫生间的门开了一道缝，一颗光溜溜的东西探出来，是欧奋强的脑 袋，上上下下没有一根杂毛，腮帮上拉了几道血口子。欧奋强手里抓条毛巾捂着 裆部，长了脖子望着家丽嘻嘻嘻笑，笑出一对酒窝来。家丽这才发现自己有去帮 他拿内衣裤的必要。 　　欧奋强穿戴整齐后，开口了。 　　他是坐大巴车回来的。摩托留在了四川，送人了。他听到地震的消息时，人 在八廓街上，正打算去看纳木错，没看过纳木错的湖水哪算到过西藏啊。他一听 脑壳里就空了，想都没想，扭转车头就往回开。四川，那里有他的朋友，在成都， 在安县，在北川。赶到成都时已经到处都是志愿者了，他吃了两包方便面，载上 吃食就跟着车队去了北川，北川，当时北川的路刚刚打通…… 　　欧奋强说，藏族的孩子都像天使似的，眼睛清澈得像西藏的天空，可是，大 了，就失了光彩，有些雾气，迷茫…… 　　欧奋强说，到了西藏，胃再也不难受了，出了北川，什么都吃得下了。他指 着自己的上腹说，不信，你可以给这儿几拳。 　　27． 　　家丽决定好好地煮一顿饭，慰劳慰劳欧奋强。欧奋强抢着帮忙洗菜，嘴油舌 滑，眼睛斜着家丽的脸，说什么这么养眼的脸颊，不知好不好吃。边说边把嘴长 过来，虚虚地咬了家丽面前的空气一口。家丽侧肩一闪，扑哧一笑。洗完后菜里 窝着一撮头发，家丽问，这是什么东西？欧奋强说，菜根嘛！肯定不是我的。 　　下午，家丽开始洗地板。以前欧奋强在家时家丽每周都要洗一次地板，要大 整理，彻彻底底。家丽见欧奋强闲着没事，只是在房里、厅里东张西望，于是叫 他帮个手。欧奋强把手藏进裤兜里，学了一声鸟叫，说，不是前天才洗吗？不到 一周啊。 　　前天他在哪里？前天他还在成都当志愿者。 　　他把佛经都送给楼下收破烂的。收破烂的刚走到小区门口，欧奋强又追了出 去，把人家拉回来。他指着书柜里的哲学书说，这些也给你。收破烂的眼睛和嘴 巴大了，好像让那些精装书封面的烫金字给闪到了。 　　欧奋强淘出几个儿子小时候玩过的玩具，摆进空荡荡的书柜里。书柜活了。 　　欧奋强拍拍手，走，我们散步去。 　　28． 　　今天是星期天，街上都是人影。她们走到门外时，路灯亮了。 　　路过延安路夜市时，路边有个声音在大声嚷嚷：“关注健康，科学称重，一 次一元；关注健康，科学称重，一次一元……” 　　欧奋强扯住家丽，把她送到电子秤上去，家丽刚站稳，电子秤说话了：“您 的身高一点六五米，体重五十四公斤，您的身材完全正常，请继续保持……” 　　欧奋强叫一声：哇，美女啊，二十年了，风采依旧。 　　路上不少人侧过脸来。家丽嘴里说，瞎说什么啊，也不怕别人听见，哼，还 不是家务做得太多。 　　家丽边说边把欧奋强往秤上推。欧奋强刚把一只脚踏上去，一个小男孩凑过 来，八九岁眉眼，胖头胖脑的像个新沙包：“老爷爷，我没有钱，能让我也称称 体重吗？” 　　家丽瞅着欧奋强笑：老爷爷，老爷爷。 　　欧奋强摸摸自己的光头，也笑了：“你站上来就行了，不用花钱的。” 　　欧奋强把小男孩拉上去站了站，电子秤在他们的脚下重重地呻吟了一声，秤 的主人略略变了脸色。欧奋强笑着冲家丽挤了挤眼睛，叉着两腋把小男孩放到地 上去，小男孩太沉了，欧奋强差点栽下来，小男孩一脸不解。欧奋强说：“你上 几年级了？三年级？加减运算肯定不得了。用总体重减去我的，剩下的就是你的， 全是你的。哎哟，不行，你得多吃蔬菜，你太重了，一百二十六！都跟我差不多 了。你天天吃什么？我活了快一百岁也才不到两百斤……” 　　小男孩见他说起来像个唐僧，没完没了，舌头一吐，闪入人流里。 　　欧奋强一路说个不停，没一句是正经的。 　　站在十字街头的路灯下等红绿灯时，身后有对新人在举行婚礼，请了西乐队， 吹得乐颠颠的，恨不得蹦到天上去，他们吹的是拉德斯基进行曲。欧奋强脸色一 沉，不看新娘，转头看街上的车，这时，街心迎面横来一个棉衣棉裤棉军帽的老 疯子，昂首挺胸甩着正步，根本不把来来往往的车流放在眼里，胸口有针绣的某 某重型机械厂字样，头上，路灯明晃晃。 　　欧奋强叹口气：“疯子总是生活在季节之外。” 　　…… 　　回到小区的大门口，欧奋强抬头望望头顶蓊蓊郁郁的木棉树，摸出手机来： “啊，欧姐啊，我奋强哪。对对，我回来了，明天就去上班，很多天没见您了， 怪想念的。” 　　家丽紧走两步，把手插进欧奋强的臂弯里，紧紧揽住。 　　挺立在门口的保安假装没看见，人家车转身啪一磕鞋跟，向刚要驶进小区的 一辆宝马行了个军礼。 　　29． 　　欧奋强在卫生间里冲得啪啦啪啦响。欧奋强在卫生间里喊：“明天早餐我煮！ 别跟我争！谁煮我跟谁急！田螺姑娘也不行！” 　　家丽笑了笑，眼眶有点酸，揉一揉，揉出不少水来。卫生间里啪啦啪啦响。 　　家丽拐进走廊，掏出手机，给高常青发了一条短信： 　　“你也去趟西藏吧。” 　　刚把翻盖盖上，手机就叫了，短信，高常青的短信： 　　“你叫我去援藏？不用了，我现在已经是厅级干部了，用不着。” 　　家丽点了回复，盯着屏幕愣了一会儿，想了想，长出了一口气，把拇指挪向 了返回键，轻轻一按，顺手，把高常青的号码也删了，关了机。 　　青蛙又叫起来了，呱，呱，低沉，但略显空洞，呱。 　　2009.3.19　明天春分 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　　　跟着利玛窦游城墙 　·黄慧英· 　　对南京城墙的兴趣，最早竟始于利玛窦的记载。 　　400多年前（1595年），一位高鼻深目叫做利玛窦的意大利传教士，在阳光明 媚的五月天游历了明南都。逗留时间虽短，他却为欣赏到了南京秀丽的山水而欣 喜，回去后意犹未尽写了游记，对明朝都城和皇宫作了热情洋溢的赞美。他惊叹： 这座城市超过了世界上所有的其它城市。皇宫的整个建筑，且不说它的个别特征， 或许世界上还没有一个王国能有超过它的宫殿。从这座东方宫殿中，从午门内丹 墀石上的血痕，利玛窦看到了东西方文化的重大差异。这中间的差异，导致了中 西治国的差异。 　　多次沿着青灰色的台阶，登上南京城墙台城段，古老的城墙蜿蜒盘桓，伸向 远方。在城墙的设计中，当年的小和尚朱元璋，没读多少书，反而没有千年戒律 的束缚。都城必须取方形或矩形，这张己有2000多年历史，黄得发脆的规划图， 不经意中，被他随手揉搓一团扔到了一边，轻松得如同摔掉敌手一个花瓶。这才 有了中国历史上，上下不连接，独一无二的都城特例，就如同他本人一样，也是 帝王中的另类。 　　朱元璋终究只是一代封建帝王，他的不循古制，只是为了将帝王的威严与政 权的长存发挥到极致，修筑城池是显示这种威仪的一种方式。国都的城墙还是统 治者形象的扩大，“城”和“国”之间，是可以划等号的，倾城即是国破。如此， 就不难理解为何历代统治者要热衷于修筑城池，不惜劳资甚巨。 　　大大小小的城墙，限制了人的行动，也禁锢了人的思想，更遮挡住了人的目 光。出身贫苦农民之家的朱元璋是典型的农业文明代表。饥饿的童年记忆，使这 位皇帝对粮食和农事有一种几乎病态的敬畏。据说城中凡是空闲的土地，他都下 令种上庄稼，以至于宫中闲地都成了农田。皇帝眼里只有粮食、庄稼和农活，那 么，中国也就只能是一个土财主封闭的庄园。 　　他筑起高坚甲于海内的城墙，又在城门创建了能瓮中捉鳖的千斤闸、藏兵洞， 将城门的门洞建得一重复一重，深邃无比，就预示了他一定会将国门也日复一日 地禁闭起来。中国长达数百年的“闭关自守”就肇始于明代，郑和七下西洋，只 是国力的展示、居高临下的仰天长啸，而无平视世界的采撷众长。中国人“华夷 大防”的观念本不始于明代，但到了明代则发展到登峰造极的程度，明建国二百 多年间，没有一个外国人获得在京居住权，更没有哪一个外国人，像唐朝的晁 衡、元代的马可·波罗能入朝为官。这一现象一直延续了两个世纪多，到明万历 年间，紧闭的国门才稍稍打开了一条缝隙。这条缝隙，是由西方利玛窦为代表的 耶稣会教士开启的。 　　利玛窦一别南京，第三次来到这座城市，是在万历二十七年（1599）二月， 他干脆在他笔下熠熠生辉的城池中住了下来。他脱下了神父的黑袍，穿上了中国 士大夫的儒服，他说中文，写汉字，为的是和中国的哲学家“雅聚”，他结识了 徐光启、焦竑、李贽等朝野人士，在南京一住就是二年。 　　他是从护城河上的夔脚桥上走进南京正阳门的，这座从前的国门，现在己让 位于北京的正阳门。行走在这座城市的中轴线上，继而进入皇城洪武门，经宽敞 的御道到达明南都宫城的正大门午门，就在步步接近中国权力的中心。重重各具 象征意义的门，给了他强烈的感受。如果他仔细观察就会发现，中国的门尽管丰 富多彩，但总体上总是与居住建筑和防御建筑联在一起，这就是中国门的依附性， 沿袭数千年的演变很少变化。它不像西方的门，从罗马凯旋门，到举世闻名的巴 黎凯旋门，都是独立存在的。城门，国门，他来到这个国家，他的使命，就与打 开这扇门有着密切的关系。只是国门己由明成祖迁到北京，下一步，他在精心策 划，如何攻入北京的国门。 　　利玛窦用来攻破禁闭国门的“武器”，不是无敌舰队，而是“征服”当时先 进知识分子的《几何原本》和《万国图志》。这位致力于传播天主教，并深受西 方先进科技薰陶的传教士，小心翼翼地让中国人知晓地球是圆的，除了中国以外 还有其它强大的国家。利玛窦神父甚至制作了一幅世界地图并以中国字加以标注， 安排中国帝国多少占据着中央地位，来迎合中国士大夫自古以来就认定的中国中 心论的观念。如果中国的儒生知道中国只是居于东方一隅，还不知要愤怒到何等 地步。 　　万历二十九年（1601年）一月，利玛窦经过半年的跋涉，从南京来到北京， 觐见明神宗，他献上了自己精心准备的礼物：自鸣钟、圣经、《万国图志》、大 西洋琴、天主天母油画像等。自鸣钟打动了不务正业的万历皇帝，出于好奇心， 他没有像他的先祖明太祖斥责其为无用之物。耶稣会教士还教会了宫廷乐师弹奏 大西洋铁琴。只有徐光启等少数知识分子中的精英，接受了利玛窦带来的外部信 息，对世界格局有了了解，并致力于翻译西方的先进技术。而大多数中国人，仍 被大大小小的“城墙”挡住了视野。 　　直到被人用枪炮、用炸药把城墙狠狠地炸开，人们才意识到了什么是先进， 什么是落后。 　　几百年之后，城墙成了城市前进的栅栏，人们心目中的累赘。人们眼中已容 不得杂草丛生的城墙废墟，它与现代化是那么格格不入，那么的刹风景。人们要 摒弃落后，赶超先进。在上世纪三十年代，就有了拆城和保城的争论，最后因为 日本侵华战争一触即发，南京城墙出于城防保了下来。在二十世纪的五十年代， 有了席卷全国的拆城运动。北京的梁思成痛心疾首，从地安门赶到广渠门，又从 崇文门赶到西直门，他喊道：“五十年后，你们一定会后悔。”南京的朱偰疲于 奔命，他从中华门赶到草场门，又从石头城赶到太平门，据理力挣。著名诗人化 铁被惩罚参加了南京的拆城劳动，诗人呻吟着：“一块一块地，抠啊抠啊，用糯 米汁和着血水浇铸的城墙，我的手指，一个手指，一个手指，十个手指白骨森 森。”就这样，有着600岁的生命啊，有着文字的城砖，砌成了猪圈，盖成了厕 所，铺在路上任人践踏。南京比之北京，所幸甚矣，在朱偰、刘敦桢等有识之士 的呼吁之下，南京城墙得以保存了三分之二以上，仍雄居世界城垣之冠。朱偰在 临终前悲愤喊道：你们这样迫害我，终有一天历史会证明你们是错的！ 　　50年不到，梁思成和朱偰的预言就应验了。为什么大师级的判断总是在历史 的回音壁上才能生效呢？以天下兴亡为已任的文人啊，自古以来都是用留言来铺 垫历史轨迹的。 　　筑城墙不易，拆城墙也不易，最不易的是摒弃认识上的“墙”，不被一墙以 蔽目，才是最重要、最难的。登高站在城墙上，看看身前身后的台阶吧，历史的 高台不会腾空而起。 　　600年来，南京城的后续发展，基本上在城墙内这一广阔的空间中。直到近 年来，城内还是城外，已经无法用城墙为界了，就像谁也无法给历史和现实划上 一条界线，它已经成了古都生命的烙印，被人们小心翼翼地呵护着。其实，不变 的是城墙，变化的只是岁月的流逝，人们的思想认识。今天的南京城墙，不是它 给我们安全感了，而是需要我们细心呵护它了。作为文化遗产，它带给我们另一 种心理满足：民族的自豪感。 ◆　　　　　　　　　　　　　　九个裁缝与一个男人 　　——译《水孩子》偶得之一 　　·肖毛· 　　在翻译查尔斯·金斯利的《水孩子》第三章时，我遇到一句话，它的中文大 意是： 　　“为了证明这一点，他不但没有逃走，反而蹦到汤姆的手指上，坐在那里， 勇敢得就象九个裁缝似的。”（And so he proved to be; for instead of getting away, he hopped upon Tom’s finger, and sat there as bold as nine tailors;） 　　这里提到的“他”，是一个小小的蜉蝣。可是，蜉蝣与九个裁缝究竟有什么 关系呢？我查阅别的《水孩子》译本，有的把九个裁缝（nine tailors）译作神 秘的“九尾精”，有的则干脆把这个词略过去，都不能给我什么帮助。 　　于是，我开始追踪九个裁缝的线索。最后，我这样认为，“勇敢得就象九个 裁缝”的说法，大约源于一句英国谚语：“Nine tailors make a man.”可这句 谚语又是什么意思呢？众说纷纭。 　　有人说，这句谚语可以译为“佛是金装，人是衣装”，因为它的本意是，绅 士必须穿着考究，而为了达到这个目地，必须从多个裁缝那里选择服装。也就是 说，九个裁缝才能把一个人打扮成绅士。有人说，这句谚语类似于“一个好汉三 个帮”，可以理解为“一个好汉九个裁缝帮”，而且煞有介事地讲了一个老故事， 其大意是： 　　话说1742年的某天，有个孤儿去向伦敦的裁缝们请求施舍。九个满师的学徒 工，每人送孤儿一点钱，使他买下了一辆水果手推车。这个孤儿从此勤勤恳恳地 卖水果，天天高喊“中国洋柿子，九千英镑一两”，因而迅速致富，变得比梁实 秋所说的勤劳致富者还要富有。后来，有人问这位孤儿富豪的成名经过，他深情 地说：“九个裁缝使我变成了男人”。 　　对于哆哆嗦嗦地在街边卖菜的中国小贩而言，这是个激动人心的致富故事， 可惜的是，这个故事的可信程度，与天气预报差不了多少。因为有人说，早在 1630年，泰勒（大约是杰里米·泰勒，Jeremy Taylor，1613～1667，英格兰基 督教圣公会教士及作家）就在他的作品里说：“三个裁缝才能算一个人。” （Three taylers are one man。）而这又使人们想到，这句谚语还有另一个解 释，即“九个裁缝才能算得上一个人”。而在18世纪，则有过“他们说，九个裁 缝才能成为一个男人”（They say it take nine tailors to make a man.）的 说法。 　　为什么要这么说呢？因为人们曾经认为，裁缝的力气、精力等等，都比不上 普通的男人。所以说，曾经发生过九个裁缝被一个男人抢劫的暴力事件。 　　此外还有一种更加有趣的解释。在英国的某些乡村教堂里，喜欢用钟声来宣 告教区居民的死亡。假如死去的是个孩子，那就敲三下钟；假如死去的是个女人， 那就敲六下；假如死去的是个男人，那就敲九下。在英文里，敲钟（toll）、宣 告（tell）、尾巴（tail）具有同样的词根，意思也有关联。把tell和tail分别 加上后缀词，就变成了宣告者（teller）与裁缝（tailors），而这两个词的发 音是类似的。因此，这句谚语可以理解为：“敲九下钟死一个男人。” 　　更加有趣的是，在17世纪的英国，有过“两个泰勒才能成为一个男人” （Two Taylors goes to a man），以及“你知道吗，多少个泰勒才能成为一个 人？”（Do ye know how many Taylors make a Man?）的说法。这里提到的泰 勒（Taylors），发音也与裁缝（tailors）近似。 　　不管怎么说，若把这句谚语与钟声和死亡联系在一起，总会使人浮想联翩。 大约由于这个缘故，英国女作家多萝西·利·塞耶斯（Dorothy Leigh Sayers） 在1934年创作了一部侦探小说，它的名字就叫做《九个裁缝》（The Nine Tailors），全书的大意是： 　　某个除夕夜，彼得·威赛德（Lord Peter Wimsey）侦探的汽车出了故障， 他只好去某乡村借宿，遇到村中的牧师。牧师说，为庆祝新年，当地人要在村中 教堂敲奏套钟（change ringing），但有个敲钟手得了流感，无人代替。彼得却 懂得这门技术，便主动加入北斗七星阵补缺，为村民进行精彩演出。演出结束之 后，教堂里却敲了六下钟，因为亨利爵士的夫人死去了。复活节到来时，教堂里 敲了九下钟，因为亨利爵士在这天去世了。人们挖开他的夫人的坟墓，准备为爵 士下葬，却发现有人竟然捷身先躺——坟墓里已经有了一具男尸。彼得被请去侦 察此事，渐渐发现了神秘的绿宝石抢劫案和谋杀案…… 　　后面的情节，我就不知道了，因为那些介绍太长，我没时间细看。还是回头 接着说《水孩子》吧——为什么说，那个小蜉蝣“勇敢得就象九个裁缝”呢？ 　　按照人们关于“Nine tailors make a man.”的种种理解，我最后认为，至 少在金斯利看来，这句谚语的意思是，“九个裁缝才能算得上一个人”。也就是 说，那个小蜉蝣明明是个色厉内荏的胆小鬼，却想要装出大胆的样子，使自己显 得象“九个裁缝”，即象一个男子汉那样勇敢。可惜，他终究只是象九个裁缝而 已，因而算不上一个男子汉。这就是我对《水孩子》中的这句话的理解。 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　　在美国出书 ·程鹗· 　　引子 　　刚刚结束的2008和刚刚开始的2009是美国纸质媒体的灾难之年，去年底的几 个月间，几个最大的出版公司均大规模裁员、砍分部和削减预算，并有公司公然 宣布暂停收购新书。从西部的西雅图到中西部的丹佛到东部的费城，各大城市中 的百年老报纸纷纷倒闭关门，或岌岌可危。卖书的连锁店Borders一直挣扎在破 产边缘，其难兄难弟Barnes & Noble也是步履艰难。一时间风声鹤唳，坊间频呼 一场出版业的革命正在展开，大浪淘沙，几百年的印刷出版传统将在电子媒体兴 起的同时销声匿迹。 　　在这个时候谈论出书，而且是传统意义上印在纸上，供读者拿在手里一页一 页地翻阅的书，似乎是顶风作案，逆历史潮流而动。然而喜欢读书的人总是有的， 在读书之余或许也好奇如何才能出版一本自己的书。曾经有人说过几乎每个热爱 读书的人都曾不由自主地梦想出版自己的一本书，在经济萧条的今天，更是有许 多人因为突然有闲而跃跃欲试，以至于好几个作者经纪人报告他们今年这头几个 月收到的问询信件比往年同期大大增长。出版业的萧条并没有直接影响到人们 （可能是一厢情愿的）热情。 　　这几年为了出版自己的一本书，俺花时间研究了美国出版业的各种行规、操 作步骤和运行情况，准备在这个不定期的系列中做个介绍。即使不能激励某位读 者的写书、出书热情，也可能满足一部分人的好奇心。 　　危机 　　美国出版业在过去几个月间遭受的危机既不是史无前例的也不是不可预测的。 过去十来年中，由互联网所带来的技术革命终于逐渐渗透于传统的各行各业之中， 形成一个大搅局的场面。与出版业境遇最接近的是从事音乐的唱片销售业，最近 几年内每况愈下，早已经风光不再。消费者购买音乐不再需要按照每个音乐出版 品牌（label）推出的唱片集来选择，而是可以随心所欲地在网上下载和购买单 个曲子。这种新的购买方式比传统模式方便便宜得多，也因此剥夺了唱片公司原 有的暴利可能。这几年内虽然新的音乐产品依然层出不穷，但再也未能产生像 Michael Jackson，Madonna那样的天皇巨星，缺乏市场上的高利润支持也许也是 一大原因。 　　在各种各样的传统或夕阳工业中，出版业可以说是最为“恐龙”的一个。历 经几百年的沉积，再加上知识阶层特有的傲慢，这个行业形成了一系列铁打不动 的行规。这些规矩并不一定是为了读者和作者的利益或而设，恰恰相反，它们更 多的是从书店、出版商、和编辑人员的便利出发。在互联网的冲击下，这一庞大 臃肿的体系终于在去年底开始暴露出其无法与时俱进的一面。在主流媒体中，一 系列的评论文章开始唱衰整个出版行业。它们列举了这一行业的种种弊病： 　　1. 过多的中间人：一本书从作者的案头到读者的手里，要经过一系列的中 间转手过程：作者－经纪人－编辑人员－出版商－印刷厂－批发商－零售商－读 者等等。这条主链还不包括其他如市场销售、版权律师、图像设计等辅助人员。 每一个中间人都需要抽取一部分利润，每一个中间环节都在作者和读者之间构成 一个通讯壁障，并阻碍市场信息的流通。 　　2. 过时的销售方式：为了书店有利可赚，出版商需要让出巨大的利润空间。 一般来说，一本书价格中的一半甚至以上部分是书店的盈利。而且书店不承担风 险，卖不出去的书他们可以原价退回出版商，还由出版商付运费。大部分印出的 书其实是卖不出去的，它们最终被送回印刷厂回炉成纸浆。这一过程不仅是一个 巨大的资源浪费，也是把出版商逼上绝路的主要原因。 　　3. 过时的合同方式：出版商与作者签约时，需要付出一定的预订款。作者 拿到预订款之后才安心坐下写书。到书出版以后，作者的盈利部分先归还预订款 额，然后才能得到额外收入。然而，绝大部分出版的书因为销售不畅，作者不可 能赚回其已经拿走的预订款，以致出版商蒙受更大的损失。 　　4. 追求时尚明星：因为上面这个风险，出版商不得不舍卒保车，力求自己 付出预订款的书能成为暴利的畅销书。众多的出版商纷纷追逐那些众所周知的明 星人物，并恶性竞争哄抬预订款的价格。我们可以看到，每当一个人在新闻上出 了名，或者是把一架民航机降落在哈德逊河上，或者是成为“Joe管道工”，他 都能立刻得到一个包含巨额预订款的出书合同。而那时他们要写的书还没有影子。 这一过程不仅不能保证出书的质量，还大大地降低了普通作者得以签订出书合同 的可能性。 　　5. 冗长的出版周期：除了少数应景之作，作者为一本书从开始与出版商洽 谈到书开始销售往往是近十年的持久战。从洽谈到签订合同就得花几年的时间。 而完成书稿后到书进入市场又需要花一两年甚至更长的时间。很多书经不起这样 的时间考验，到正式出版时已经因为失去时效而无人问津。 　　以上种种弊病恰恰正是互联网的主要功能所在：减除中间人、简化手续、缩 短周期。因此，近几年内一个“自行出版”（self-publishing）的潮流悄然而 起。作为一个新生事物，这一潮流目前毁誉参半。有人主张这代表了出版业的未 来，更有人诟病于其缺乏质量控制，垃圾书出得太多而劣币驱逐良币。所以现在 危机已经在眼前，曙光则尚未明朗。 　　这里只是对美国出版业的现状作了一个简要的概括。在后续的文章里我们还 会逐一考察出版环节中的具体步骤和角色。 　　书店 　　十年前，一部浪漫轻松的电影You've Got Mail风靡美国。故事里的女主角 开着一家从她妈妈手上传下来的小书店，男主角则是一家大型连锁书店的经理人 物。他刚刚在她书店的街面开了一家豪华的分店，直接威胁她那家小书店的生存。 电影的故事并不复杂，最后以女主角屈尊拜访大书店，发现其内部环境和服务都 远远胜过她那家小门面而折服的大团圆结局告终。 　　书店是书籍和读者直接接触的最后环节。在互联网之前，读者获取新书出版 的信息不外几种：报刊书评和广告、出版社书店和读者俱乐部的通讯、然后就是 逛书店。而逛书店是无疑最主要的方式，也是一种非常小资的享受。读者徜徉于 书架之间，顺手取出一本书翻翻摸摸，喜爱之下便付钱带回家欣赏，可谓悠哉游 哉。经营邻里小书店的都是一些祖传的书籍爱好者，在那些罗曼蒂克的历史中， 书店的主人似乎从来不在意挣钱，而是以帮助读者找到他们喜爱的书为己责。那 个世界在十年前那个电影描述的背景下随风飘逝了。 　　看那个电影的观众大多没有意识到当时正是美国出版业的一个准黄金时期， 出版的书籍数目逐年增长，书的种类更是越来越五花八门。读者买书的兴致极高， 但找到新书的困难越来越大。邻里小门面的书店虽然温情，他们的书架空间有限， 已经不可能容纳每年增多的新书目。就像其他的消费者，读者也不希望拜访好几 个专门化的书店去寻找自己需要的书，他们纷纷涌向宽敞舒适的大型书店，在那 里他们可以一次性地买足需要的各类书籍。因此，就像那个女主角最后不得不低 首认输一样，美国各地的小书店在那一两年间消失殆尽。在今天的美国，连锁的 Barnes & Noble和Border随处可见，所谓的独立书店（Independent Bookstore） 已经是凤毛麟角。（波特兰的Powell's和丹佛的Tattered Cover是两个异数，他 们各自都很大。） 　　Barnes & Noble自以为他们已经成功地抢占了近乎垄断的位置，可以从此高 枕无忧。但是他们不知道螳螂捕蝉，黄雀在后的道理。 　　早在1994年，在华尔街工作的Jeff Bezos因为老婆的工作转到西雅图不得不 举家西迁。一路上，他冥思苦想如何利用刚刚商业化的互联网来发一笔财。他突 然明白，在当时五花八门的网上商务主意中，最适合网上生意的主意恰恰被人忽 视了：卖书。 　　Bezos知道，喜欢书的人并不仅仅买新书，他们希望随时能买到他们想看的 任何书籍，无论题材和出版年份。在现在这个世界上，谁也不可能建一个大得可 以容纳所有书籍的书店。即使真建了，读者也不可能徜徉于那近乎无限的书架去 找到他需要的书籍。这个在现实世界中不可能的问题正是计算机技术能轻而易举 地解决的。计算机的最大优势就是对信息的大规模存储和检索。如果他能够把现 今出版过的所有书籍收集在一个数据库里供顾客检索和购买，他就可以为读者提 供一项前所未有的服务。 　　在从纽约到西雅图的一路上，Bezos没有心思欣赏沿途的大好河山。他用他 老婆的laptop写出了一份商业计划。在西雅图他们新家的车库里，网上书店 Amazon诞生了。 　　与互联网商业的大起大落一样，Amazon也经历了其早年的剧烈动荡。作为一 个新兴行业的代表，Bezos在1999年曾当选为时代杂志的风云人物，Amazon公司 也曾几度频临破产。但十几年下来，Bezos原来的设想正在一步步地实现。 Amazon站住了脚并逐步扩展，占据了图书市场约四分之一的份额。该公司也是所 谓web 2.0的先驱之一，通过顾客自愿提供的书评来销售书籍，居然比原始的邻 里小店更具有大众社区的味道和功能。因为Amazon不需要在全国各地开分店，不 需要庞大的店堂和书架，不需要不停地把书籍从一个批发商运到一个书店又把卖 不出去的书运回印刷厂销毁，他们利用互联网的优势是显而易见的。在一般书店 必须要通过要求书价的一半以上作为利润份额的时候，Amazon只需要百分之十左 右就可盈利。因此，同样标价的书籍在Amazon购买时往往有相当的削价优惠。读 者更是趋之若鹜。新近的IPhone还有专门的一个软件，在书店或图书馆里看到一 本喜爱的书时，只要把IPhone对准书后的条形码，IPhone就会自动报出该书在 Amazon（和其他网上书店）的售价并让人及时从那里订购，这样的便利无疑更是 敲响了传统书店的丧钟。 　　的确，Barnes & Noble和Border这样的大型连锁店的生意直线下降。他们不 得不利用原来为了顾客提供便利的咖啡馆和其他小商品销售来填补营业额。很多 在大型购物中心附近的书店里舒适的沙发上不再是浏览图书的爱好者，而是逛店 累了在那里歇脚打盹的顾客，这些人对买书毫无兴趣。 　　但Amazon的贡献并不仅仅在于他们提供了买书的便利和便宜。他们那个巨大 的数据库正在取代大型图书馆而成为图书研究的最方便适用而翔实的工具库。想 知道某一个题材方面的书，输入相应的关键词就能得到你需要的答案，并且包括 了众多绝版书和普通书店和图书馆不屑一顾的“自行出版”书。出版行业的人员 得到某一个新书的建议时，第一件事就是上Amazon查查该题材过去的出版历史。 　　Amazon的故事并不到此为止。因为其互联网的技术设计，在有意无意之间， Amazon为“自行出版”（self-publishing）更是打开了一扇极其方便的后门。 这便是后面的故事了。 　　“自行出版”的花费 　　按照俺的想法，这个系列讲到“自行出版”还需要一段时间，准备先多介绍 一下正规出版界的情况。但因为俺自己的书刚刚“自行出版”，有几个人询问这 样出版花费多少。所以在这里先简单地回答一下，具体的情况还待以后慢慢交待。 　　俺实际用在出版这本书上的费用如下： 　　1. 购买十个ISBN书号：$275 　　2. 在LSI注册：$75， 传真签字的合同：$13 　　3. 样书费用：$30 　　4. 封面封底图片版权费：$18 　　简单说明： 　　1.俺采用的“自行出版”和一般说的自费出版不同，不通过任何中介服务公 司，因此省下相当的费用。 　　2.卖的书是“随卖随印”（print-on-demand），每卖一本书印一本书，作 者（同时也是出版商）、印刷厂、Amazon三家分利。没有存货费用。 　　3.上面不包括俺当初为了找正规出版社所花费的冤枉钱。 　　4.上面不包括自己购买作为请人写书评、礼物等等样书的费用。 　　5.俺的封面设计和后期编辑是请了几个朋友做的，他们不收钱。但上面的费 用也没有包括答谢他们的饭局和样书等等。 　　6.封面和封底用的是普通的stock photo，版权费很低。原来想过用真实的 照片，但找不到有明确版权的可用。 　　7.书号只需要一个。但在美国一般只能一次购买十个。留着以后慢慢用。:) 　　经纪人 　　说起经纪人（agent），有些人大概会觉得那是明星们才能拥有的高级东东。 其实，在高度职业化的美国，经纪人是无所不在的。无论是买卖房子或是股票， 都要通过相应的经纪人之手。早几年前，出门买张飞机票也需要通过旅行经纪人。 那时候街边上这样的经纪公司比比皆是，顾客或者造访其办公室或者打电话联络， 经纪人在他们特有的终端上敲敲打打，就把飞机票定妥了。互联网的出现打碎了 一大批经纪的饭碗。今天，除非计划复杂的旅游度假，大部分人都是自己上网订 票，既方便又便宜，这是互联网取消中间人的一个例子。 　　买卖房子和股票则稍有不同，因为这些财产过户手续比较复杂而专业，法律 规定需要通过经纪人进行。这样的经纪人不是随便谁都可以做到，他们必须通过 一定的资格考试并且定期接受政府部门的审查和监督。但出版业的经纪人却不是 这样的职业化经纪，而是一个市场运作的产物。 　　一般作者在写完一篇大作或者有了写作的主意之后都自以为只要能找到一家 出版社青睐其作品就可以获得一项出版合同。实际上，除非该作者本人是大明星 可以“插近道”，绝大部分人有好几个步骤要走，而第一步就是寻找一个经纪人， 或者叫得更好听一些，一个文学经纪人（literary agent）。 　　美国是一个崇尚书本的国家，有着成千上万的文学男女青年中年和老年，都 在处心积虑地试图出版自己的佳作。他们时刻试图把自己的新作递交给出版商， 用各种方法吸引某位编辑的注意。可以想像，那些可怜的编辑们对这些良莠不齐 的来稿不胜其烦。他们因此试图规范化来稿，只接受自己感兴趣的题材，并符合 一定质量和规格标准的来稿。但出版社的编辑们基本上都是被关在小办公室里埋 头看稿而默默无名的人物，而且他们流动性很大，很少有长期在一个出版社供职 的。普通作者无法知道哪个编辑在什么时候在哪个出版社会对什么题材感兴趣。 因此，一个中介行业就应运而生：文学经纪。 　　你要问任何一个文学经纪她（文学经纪百分之八九十是女性）的工作是什么， 她都会罗列出一大串，诸如： 　　1.帮助作者修改文稿和出版意向书，使其达到出版社和编辑要求的标准和格 式。 　　2.帮助作者找到合适的出版社和编辑，如果有两个以上的出版社感兴趣的话， 为作者找到最好的盈利合同。 　　3.作者签订合同后，作为作者和编辑的中介处理写作、出版过程的一切可能 的问题和纠纷。 　　4.经手管理作者的财务手续。 　　5.为作品寻找二级市场合同，包括外文翻译、电影电视改编和其他可能性。 　　6.协助作者长期职业发展。 　　听起来很不错，对吧？经纪人是作者的助手兼朋友，她会永远站在作者的立 场上去与出版商打交道乃至为作者的利益抗争。与其他行业的经纪人一样，经纪 人在开始工作时不收钱，她们的收入只在生意成交以后才能实现。一般来说，经 纪人在作者的所有收入中提成百分之十五。如果她们没能为作者找到合同，就分 文不取。因为有经纪人的介入，出版社的编辑们省去了与作者，尤其是摸不着道 的菜鸟作者，直接打交道的诸多麻烦。除了少数特殊情形，编辑们不再接受作者 的交稿而要求必须通过经纪人他们才会搭理。 　　这样当然不过是把作者和出版社之间的困境转移到作者和经纪人之间。对于 一个新作者来说，他们的第一个，也很可能是最大的，障碍就是如何找到一个合 适的经纪人。在这一过程中，经纪人们面临的是编辑们本应面临的困难：成千上 万的投稿需要她们大海捞针一样去筛选出少数几份真正值得发表的精品。因此， 经纪人们也开始自己制定一系列的投稿规矩。但与编辑们不同的是，他们毕竟还 是直接与作者接触，尤其是近年来，经纪人们纷纷涌向互联网，竞相开启博客， 既以公益服务态度辅导普罗大众出版业的操行和内幕（俺的大部分知识就是在几 个比较好的博客里学来的），又为自己打品牌，吸引新作者的注意。 　　与股票和房地产经纪人不同，文学经纪人没有执照管理，没有正式的监督机 构，谁都可以挂牌做经纪，因此他们之间良莠不齐，质量相差很大。大部分的经 纪人是从出版业出身，作了一段编辑之后希望独立出来做经纪赚大钱。这些人比 较熟悉内部操作，与出版社关系也比较紧。其他人则五花八门，什么都有。还有 很多混迹其中的骗子。（也因此出现了行业中自发的打假网站。） 　　经纪人在为作者签上合同之前不拿作者一分钱看起来是好事，但也有其弊病。 经纪人的工作不可避免地完全由谋取到合同的可能性以及可能的金额数目来决定。 他们一般对市场不大的材料不感兴趣。更多的时候，她们可能对某一本书开始热 情复加，倾力而为，但在碰到几次挫折以后便将其束之高阁，不愿再投注可能白 费的精力。而此时，作者已经上了她这条独木桥，只能听任被挂了。 　　因此如何寻找经纪人是作者最头疼的问题。在互联网发达的今天，很多经纪 人的消息可以在网上找到，甚至有许多为寻找经纪人的经纪服务(agent to find agents)。寻找经纪人的具体步骤，则且听下回分解。 　　【注：估计有人会问，先说明如下：本人当初在寻找经纪人过程很是顺利， 至少有三个表达了很高的热情，后来选择了一个很不错的人选。该经纪在做了一 些工作后在两三个大出版社碰了钉子，突然就失去了热情，从此对我的电邮和电 话问询一概不搭理。如此一年多以后我不得不通过挂号信炒了他的鱿鱼，并因此 走上了“自行出版”的道路。】 　　体裁分类 　　在美国逛过书店或图书馆的人都知道，美国的图书无论是什么都分两大类： 虚构类（fiction）和非虚构类（non-fiction）。这是一个非常严格的界限，尤 其是非虚构类作品要求内容完全有事实根据可循，不可由作者随心所欲胡编乱造。 这个界限在近年来有被削弱之势，好几本属于非虚构类的回忆录、日记体畅销书 被揭穿是作者自行编造的结果。还有一些比较模糊的例子属于作者在叙述真人真 事的过程中用了太多文学性的编写，从而偏离了原事件的发生顺序和环境，比如 几年前的畅销书Midnight in the Garden of Good and Evil。 　　但无论如何，美国学校从小学开始就向学生灌输这图书两大类和它们之间的 界限和非虚构类图书不容编造的概念。无论是评奖还是各种畅销书名目都把它们 分开看待。尽管时有丑闻发生，原则还是在总体上坚持的。在这个基础上，美国 不存在中国那种不伦不类的“报告文学”体裁。对于历史题材，或者是虚构 （historical fiction）或者是非虚构（narrative history），不能模棱两可。 大多数文学青年喜欢写小说，但在图书市场上，真正能打开市场的小说很少，往 往局限于少数几个明星作家。与之相比，非虚构类的书籍市场大得多，如果题材 合适，观点新颖，一个不知名的新作者也可能崭露头角。 　　出版社对这两类图书的处理方式也截然不同。一般来说，虚构类的作品是在 作者已经完成以后再去寻求出版合同。而非虚构类恰恰相反，作者在写作之前应 该先写出提案（proposal），在得到合同拿到定金以后再开始写作。如果作品已 经完成，出版社反而因为顾虑作者不愿意听从他们意见修改而不愿意考虑。这些 细节容后再叙。 　　无论是虚构还是非虚构类，其下还分有各种体裁（genre）。这是仅次于上 述分类的重要概念，也是作者从一开始就必须确定的。体裁是五花八门的，有的 随题材而定，如Sci Fi（注意这不是中国人通常说的科幻小说）和true crime， 有的由写作风格而定，如Thriller和上面提到的narrative history，有的则由 面向的读者群而定，如chick lit和young adult。有的体裁内部又分为几个小类。 有时候，一部标新立异的书横空出世，畅销之后便带动出一个新的体裁。最近的 例子就有Harry Potter和The Da Vinci Code。 　　但对于一个文学新手来说，主张自己标新立异不是获得出版合同的捷径。无 论是出版社、编辑还是经纪人都往往专长于少数几个体裁的作品，对其他体裁不 闻不问。因此他们要求作者在提交作品时明确说明作品的体裁。很多新手往往觉 得自己的作品可能有广泛的读者范围，既是历史又是幻想，既有浪漫又有哲理， 恨不得天下读者，尽入吾彀中。这样的提案多半在经纪人这一关就过不去。 　　也不是这些编辑和经纪人特别挑剔。在传统的出版业从经纪人－编辑－出版 社－批发商－零售商这一条供给链上，所有的书籍都是通过他们的体裁分门别类， 专人负责。这些人对自己负责的体裁的市场需求和写作风格质量了如指掌，但换 了一个体裁就摸不着道。到书店去看看那些书架，他们都是按照体裁标定的。如 果一本书不符合现有的体裁分类，在书店里便没有“立身之地”，也就不会被书 店的采购员选中。 　　因此对于作者来说，首先确定自己作品的体裁便是最重要的决定之一。如果 对现在流行的体裁不熟悉的话，到书店去逛逛，留心那些与自己作品相近的书所 属的体裁就知道了。等到自己媳妇熬成婆，成了可以为所欲为的名家以后，再琢 磨标新立异不迟。 　　俺自己的书，就属于narrative history。 　　叙事体历史 　　八十年代初期在国内上大学时，班上同学中曾经流传几本历史书，比如《光 荣与梦想》和《第三帝国的兴亡》。记得它们的中文译本都是所谓“内部发行”， 但学校图书馆里有。译本分好几册，很不容易借到。一个人借到后就在宿舍里传 看良久。后来已经不记得到底看过哪几册，只知道没看全过。但印象很深，那样 的历史写法在中国历史书中可以说绝无仅有。到美国以后才知道那是一种非常时 兴的体裁叫做叙事体历史（narrative history）。 　　叙事体历史简单地说就是把历史当作故事来讲。作品的目的不是直接传授历 史知识，而是交待事件的来龙去脉，引导读者去感受历史。好的作品能让读者身 临其境、感慨万千却没觉得是钻了作者的圈套。所以这样的历史应该有读小说一 样的感觉，写作上需要花一定的功夫烘托气氛掌握节奏。如果有人物的话，他们 应该像小说里的角色一样有比较鲜明的性格特点和情感冲突。但这一切又不能偏 离作为非虚构作品的铁打的原则：必须有明确的事实根据，不能随便掺入作者的 自我想象。 　　二十多年前俺刚到美国时，和许多不知天高地厚的年轻人一样觉得区区二百 年的美国没有什么历史可言，与动辄号称上下五千年的中土相比可以忽略不计。 这一想法在屡次逛书店的过程中很快就消失了。在这里的书店里，永远有着满满 几架子的美国历史书，尤其是有关建国、内战、二战和越战的历史，每年都有几 十本新著问世。有时候真纳闷那些个题材是否还会有新材料可写，但也不得不感 慨这是一个重视历史的国度，是一群珍惜自己历史的民众。相比之下，中国的历 史书很少有经得起推敲或引人入胜的内容。抛去那漫长的编年表和因缺乏考证而 不知真假的传说，真正没有历史的其实是我们自己。 　　美国的大众化历史书籍除去人物传记之外绝大部分采用叙事性历史的体裁。 这些“读起来像小说”的著作吸引着无数的读者，历来是非虚构类图书畅销版的 主力。相比之下，用这种体裁写作中国历史则凤毛麟角。一些专门研究中国的美 国教授们做过一些尝试，但影响不是很大。十来年前，张纯如的《南京大屠杀》 轰动一时，但在畅销之余，该书也因为作者自身情绪和价值观的过度介入而在学 术界饱受鞭挞。（作为面向大众的历史书，叙事体历史书籍在学术界不被看好其 实是很经常的事。张纯如的书我自己没读过，亦不便评论。） 　　我最近自行出版的Standoff at Tiananmen也是采用这一体裁对一九八九年 那场民主运动所做的一个尝试。对于我们这一代人来说，那是我们自己的故事， 自己的历史。 　　与经纪人的第一接触 　　前面说过，在与正式出版社接洽之前，作者首先必须要有一个经纪人。作为 作者和出版社编辑之间的中间人，经纪人承担了在成千上万跃跃欲试的文学中老 青年中筛选值得出版的稿件的任务，因此她们每天必须面对这些人没完没了的来 信、电话、投稿、咨询而烦不胜烦。与出版社一样，她们开始建立她们自己虽然 不完全成文但基本在整个行业里通行的规范程序并一致地对不尊重这个行规不按 牌理出牌的菜鸟作家置之不理。对于新科作家来说，学会如何与经纪人打交道便 成了文学道路上的第一课。对大部分人来说，这也可能就是他们的最后一课。 　　寻找经纪人的过程一般分为几步： 　　1. 查找经纪人名单、联系方式及其兴趣方向和体裁，同时做一定的初步调 查以不至于无的放矢或受骗上当。 　　2. 向选中的经纪人发出问询信件（query）。 　　3. 如果该经纪人有兴趣，她会回信要求更多材料。 　　4. 如果双方属意，便会签订经纪合同。 　　这里最关键的一步自然是问询，可以说是成败攸关在此一举。如果经纪人对 问询信件不感兴趣，她一般不予搭理，好的经纪人也不过就回一封客气的标准拒 绝信件。极少的经纪人在她已经对问询有一点兴趣的时候也会提几点意见，但那 个拒绝的决定也是不可更改的了。同时，对于一个书稿来说，问询是一锤子买卖， 经纪人拒绝以后断没有修改修改再试一次的机会。（如果有别的书稿还可以再递 交给同一个经纪人）。 　　因此，问询经纪人本身已经成为作为作家不可或缺的职业技艺之一。许多热 衷公益的经纪人也在网上开博，不厌其烦地辅导菜鸟作家如何写问询。早几年前， 有一个热心的经纪人长期写作一个匿名的博客，用她特有的辛辣而幽默的笔调和 打是亲骂是爱的手法来批评和教导她所接触到的各种问询信件。一年一度她还鼓 励读者们把自己正在草拟的问询寄给她由她逐一批改。因为她始终没有暴露真身， 很难想像她个人能从这里得到多大好处，只能是全心的奉献。后来她终于放弃了 这项工作，因为该说的都说完了，剩下的只能是车轱辘了。但她网站所有的内容 都保存在这里http://misssnark.blogspot.com，不折不扣地是菜鸟作者入门必 读。 　　那么这个神秘的问询又是一个什么东西呢？说起来很简单，就是要在一页纸 或一个段落的篇幅里说服经纪人你的书稿值得出版。要做到这一点，这一段话中 应该包括： 　　1. 要写的是什么书 　　2. 为什么这本书会有市场 　　3. 为什么作者本人是最适合写这本书的人选 　　4. 作者自己的写作经历和名气 　　上面这些是内容本身。注意并不包含作者的写作水平的描述，因为那个就包 含在这个问询信本身。经纪人们相信，如果一个作者不能在短短的一段话里把这 些内容交待清楚并抓住经纪人的注意力，那么他将来写出来的作品也不太可能抓 住读者的心。 　　可以想象，作者们对这一行规深恶痛绝，他们无法接受自己的传世之作会被 人通过一个简单的段落来判定生死。然而他们也无可奈何只好整天盯着几个经纪 人的博客听取经验之谈。前不久一些经纪人可能出于好的动机在twitter搞了一 个话题专门晒她们收到的不合格的问询，惹出一场大风波，作者们绝地大反击， 纷纷控诉经纪人的罪恶。 　　俺这个系列只是介绍这个行业和行规，因此不会具体到如何写问询和其他材 料上。有心人用“literary query”查一查就能找出一大堆这方面的材料，或者 看看我上面包括的一些链接。问询经纪人还只是万里长征的第一步，后面的路子 还很长，容下回分解。 　　寻找经纪人 　　前面说过，作者想要通过正式出版社出书，第一步必须找到合适的经纪人。 如何寻找到可能对自己作品感兴趣的经纪人好加以问询，是新科作者的一大难题。 寻找经纪人一般有几个办法： 　　网上查询 　　现在毕竟是互联网时代，以前那种必须到大图书馆去找一本每年出版的经纪 人名录来查的做法已经是一去不复返了。绝大部分经纪人都有自己的网址，上面 列出他们的兴趣方向和问询方式。但要在数以千计的经纪人的网页中去查询和筛 选也不现实。好在有很多网站提供不要钱的查询服务，可以通过图书的体裁来寻 找经纪人名单，比如AgentQuery或者Publishers Marketplace。这样查询很可能 会找到几十个甚至上百个经纪人需要筛选。 　　找相应的书 　　在书店或图书馆里可以很容易地找到与自己体裁相近的书籍，然后可以查看 作者的“致谢词”。作者一般都会向他们的经纪人致谢，但不会明说经纪人。一 般是在致谢段落接近尾声处会有诸如“某某在本书的写作出版过程中全程帮忙， 不遗余力，如果没有她就不可能会有这本书的面世”云云的语句，这里所致谢的 多半就是经纪人了。这样寻找经纪人有个好处是这些经纪人的兴趣范围与作者的 书可以很接近，也同时知道这些经纪人在近期比较活跃。 　　参加图书会议 　　很多人迷信当面接触，不喜欢只是给经纪人送信问询。但要见到经纪人的面 却不是那么容易，一个比较可能的地方是每年在美国各地举行的图书会议。这些 会议会请一些活跃的经纪人作指导讲座，然后安排她们会见作者，作者一般有十 几分钟当面向经纪人推销的机会。这种近距离接触的方式是否有效是见仁见智的 事情，但参加这样的会议需要作者付出相当的注册费和其他费用及时间。 　　朋友推荐 　　和其他的任何事情一样，如果新科作者能够获得一个已经出版的作者推荐给 其经纪人的话，成功的几率会增加许多。但这是可遇不可求的事情。 　　花钱买方便 　　如果作者不在乎花一点钱的话，也有一个捷径可循。互联网的方便为人提供 了许多不常见的方法和商机。网上有些收费服务可以让你把你的问询同时送到成 百上千的经纪人手里。他们一般有自己的经纪人数据库，掌握经纪人的最新动 向，然后通过电子邮件的群发方式把一个作者的问询发给所有相关的经纪人。经 纪人对这种问询方式深恶痛绝但无可奈何，因为他们无法知道他们收到的电子信 件是从作者那里来的还是这类群发的。俺以前寻找经纪人的过程中，因为自己没 有时间折腾，就用了这样的一个服务。效果非常显著，几天之内就收到了大量感 兴趣的经纪人索取材料的回音。 　　小心受骗 　　因为有成千上万的新科作者近乎绝望地寻找经纪人，便有很多浑水摸鱼骗人 钱财的“经纪人”在时刻寻找他们的猎物。有些会直接提出作者必须先付费才阅 读作者的材料，有些比较更狡猾一些，会在阅读以后告诉作者其材料需要某种修 改而他正好有某个朋友擅长这样的编辑工作等等。一般来说，正规的经纪人有一 个很严格的行规，那就是他们只按比例收取作者获得的报酬中的提成，如果交易 未成，在此期间经纪人所作的任何工作，包括请人帮忙修改编辑、复印邮费电话 费等等，都不能向作者讨要。否则，该经纪人多半是个骗子。 　　在图书行业中，有两个热心的作者花费大量自己的时间做了一个打假网站 http://www.sfwa.org/Beware，上面有大量这方面的信息。和这里的方舟子一 样，她们也官司缠身，但无怨无悔。 　　Susan Boyle的启示 　　英国妇女Susan Boyle在电视选秀节目中出乎意料地脱颖而出一事倒真的可 以说上一句“震惊世界”。在欣赏完她的甜美嗓音和灰姑娘故事之后，人们不禁 也会想想她的才能为什么没有早些被发现。在那个节目中，Susan简单地说了一 句，“那是以前从来没有过机会”。但从现在知道的大体信息来看，她被埋没的 原因是双层的： 　　1. 她本人的性格和境遇：不仅仅是她的嗓音没有什么机会显露，年近五十 的她号称“从来没被人亲吻过”。由于家庭困难和生活负担，她在电视上出场之 前基本上不是一个外向和善于自己争取机会的人 　　2. 音乐界，和出版业相似，在艺人和观众之前有繁复多重的中间人和障碍。 从Susan个人的性格和形象来看，她极可能永远过不了经纪人这第一道关。 　　Susan本人也不是完全没有做过这方面的尝试，她参加过当地的演出和比赛， 制作过作为敲门砖用的个人专辑，也在互联网上暴过光，但这些既没有直接得到 观众认可，也没有引起任何中间人的注意。如果不是电视选秀这个近几年时兴起 来的缘由，我们永远也不会知道这么个人。 　　像互联网一样，电视选秀的根本特点正是在于取消中间人。艺人可以不需要 经纪人、不需要唱片商、不需要市场炒作、不需要在小酒吧里演出等待被发现。 他们可以在那短短的十几分钟时间直接面对成百万的观众，用自己的本事来获得 认可。这一类的选秀节目已经扩展到了很多领域，包括厨师、舞蹈、模特等等。 许多跃跃欲试而默默无名的文学青年和中老年们也在琢磨，是否可能也有一个作 家秀，来直接遴选下一个震动人心的文学作品呢？ 　　这也不完全是异想天开。这几年来，有许多人为在出版业搞出一个选秀节目 前赴后继，但都终于胎死腹中。这个努力还在继续之中。 　　从另一个方面看，作者们通过互联网的自行出版活动也是在试图冲破中间人 制度的有益尝试。尽管没有电视那样的观众群，没有集中的传播渠道，但偶尔也 有轰动一时的突破。然而形势也不是一片大好。在电视世界里，每个Susan Boyle背后有着成百上千的William Hung。在自行出版的书籍里，绝大部分属于 垃圾产品。读者要从其中找到一两本值得一读的书犹如沙里淘金。这个新的出版 形式是否会长期处于“劣币驱逐良币”的尴尬境地还有待观望。 （待续） ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑：方舟子 本期校对：古平 审　稿：　笨狸、方舟子、古平、克己明德、太蔟、肖毛、应帆、紫弦、自如 技术支持：李晓峰、Ｙａｗｌ、李启明 联系人：　方舟子（smfang@yahoo.com） 投稿邮址：editors@xys.org，xinyusi@yahoo.com 发　行：　新语丝社（ New Threads Chinese Cultural Society） 国际刊号：ＩＳＳＮ　１０８１－９２０７ 刊物版权归新语丝社所有，文章版权归作者所有，欲转载者请与本刊联系。 存　档：http://www.xys.org 　　　　http://www.xysforum.org 　　　　http://xys3.dxiong.com 　　　　http://xys2.dropin.org 订阅《新语丝》月刊，请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料，请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”，请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※