※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　≡≡≡　新　≡　语　≡　丝　≡≡≡　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　２００８／１２（第一七九期）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　一九九四年二月创刊　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　《新语丝》为文化性综合刊物，登载文学、艺术、史地、哲学、科　※ ※　普等方面稿件，目前设四个固定栏目：【牛肆】（随笔、评论）、【丝　※ ※　露集】（诗歌、散文、小说）、【网里乾坤】（文史哲、科普知识小品　※ ※　）和【网萃】（个人或专题选集）。本刊每月十五日出版，并不定期出　※ ※　版专题增刊。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　本刊主页国际版：ｗｗｗ．ｘｙｓ．ｏｒｇ　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　国内版：ｘｙｓ３．ｄｘｉｏｎｇ．ｃｏｍ　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　◆赞◆助◆单◆位◆　　　　　　　　　　　　※ ※　　　ＰＳＩ留学生服务公司：ｗｗｗ．ｐｓｉｓｅｒｖｉｃｅ．ｃｏｍ　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　　　　 【卷首诗】　　　　　　　　　　　　　§　　　　那时的雪 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 那时的雪：胡越　　　　　　　　　　　§　　　　·胡越· 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】　　　　　　　　　　　　　　§　那时的雪一下就是 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　满满一夜 【牛肆】　　　　　　　　　　　　　　§　每一片都有鹅毛那么大 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　细细密密地 黄家双：过一次希波克拉底的冬天　　　§　铺满整个大地 和　雨：大选，大选，大选　　　　　　§　包括山峦，沟渠，土丘，田野 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　还有河流，小溪，湖泊以及 【丝露集】　　　　　　　　　　　　　§　高低错落的屋顶 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 塞　壬：消失　　　　　　　　　　　　§　那时的雪是一种童话 曾训骐：风雨木王府　　　　　　　　　§　不信你问问胖雪人 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　那时的雪是一种风景 【网里乾坤】　　　　　　　　　　　　§　不信你翻翻老相册 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　那时的雪是一种欣喜 胡赛标：一座楼的客家（续完）　　　　§　不信你问问雪被底下 ——３０年土楼生活纪实与文化解读　　§　那泛着青绿的麦苗 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　 【网萃】　　　　　　　　　　　　　　§　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　 徐明旭：鬼气森森的欧洲教堂（外两篇）§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　以下摘自中央电视台新闻30分2008年11月15日～16日报道“虚假信息借网传 播 百度竞价排名遭质疑”。 网络时代，人们经常依赖网络搜索引擎寻找自己需要的信息，然而，一段时 间以来，越来越多的消费者抱怨说，因为百度搜索引擎竞价排名提供的虚假网站 或信息上当受骗。 家住北京的李先生，不久前突然感到小便时身体疼痛，在百度搜索引擎上他 找到了一家排名首位的总参管理保障部医院，前往就诊后被诊断为前列腺发炎， 花了1万多元钱却始终不见好转。 李先生：所以我又去人民医院挂了个门诊检查了一下，大夫跟我说，我这个 情况应该是上火导致的内分泌有点失常，所以大夫给我开了点药，也就100多块 钱。 李先生：我是非常的气愤，这种医院还能存在在网上，并且它排名还在第一 位，他们这种欺骗的手法或者说这种方式简直让我实在太气愤了。 李先生遇到的这种情况并非偶然，在百度搜索引擎还可以查询到不少打着知 名专家幌子行医的医院。记者输入肿瘤这个关键词进行搜索，排名第一位的是这 家名为中国抗癌网的网站，在其首页推荐的这位白希和教授，具有中国中医科学 院肿瘤学首席专家、资深教授，中华医学会肿瘤专业委员会特邀教授等多个头衔， 那么这些头衔是否属实呢。 记者：说咱们中国中医科学院有个肿瘤首席专家、资深教授叫白希和？ 中国中医科学院院长秘书田毅：没有过这种，从来就没有过，这个东西它搞 宣传就冒充我们，我们没有什么肿瘤首席专家。 记者：网站上介绍都说是中华医学会肿瘤专业委员会特邀教授，白希和。 中华医学会组织管理部崔新生：我们没有这么个特邀教授，没有，我给你说 这种情况很多，就是打着中华医学会的旗号到处招摇撞骗的。 由于在网络上购买了假药的消费投诉居高不下，从去年开始，国家食品药品 监督管理局对违法网络售药行为进行了严厉打击，并公布了可在网上进行非处方 药品销售的网站，其余均为非法网站，但记者仍在百度搜索引擎上搜索到大量宣 称有特效治疗癌症等病症的药品网站，并且这些药品中绝大多数都是没有取得国 家药准字号。 癌痛一抹灵总经销董月兰：现在我们正在验证国药准字，第一需要很长时间， 第二资金需要非常大。 一些夸大其辞甚至虚假的药品、医院信息正是通过百度搜索引擎提供的竞价 排名达到推广的目的，特别是号称治疗各种癌症、性病的医院、药品网站，它们 或者编造专家简历、或者售卖假药，受骗的消费者轻则白白花钱，重则延误最佳 治疗时机。 中国互联网协会副理事长高卢麟：人们希望有一个公正客观的环境，因此通 过检索应该出来的资讯、信息应该是公正客观的。 　　昨天我们报道了消费者因为百度搜索引擎竞价排名提供的虚假网站或信息而 上当受骗的新闻。那么，竞价排名究竟是什么？那些虚假药品、医院网站的信息 是如何通过它出现在搜索引擎的搜索结果当中的？竞价排名能否让人公平获取信 息？记者对此进行了调查。 百度自称是目前全球最大的中文搜索引擎，每天的搜索人次超过1亿。在其 官方网站，竞价排名被称为一种按效果付费的网络推广方式，用少量的钱就可以 提升企业的销售额和品牌知名度。记者进入百度的查询竞价网页，在查询竞价栏 里输入“治疗性病”，便出现了对“治疗性病”这个关键词进行竞价的100多家 企业，排名第5的正是这家冒牌部队医院——总参管理保障部医院的网站，其竞 价为每点击一次支付16.56元。 百度在线网络技术北京有限公司客户发展C5部销售代表韩亮：花的钱越多效 果肯定越明显。 记者：就花的钱越多，排名越在前头？ 百度在线网络技术北京有限公司客户发展C5部销售代表韩亮：对，肯定往前 排了，你的词被关注的多，就一下有人关注这东西很快就会看到你的这个情况。 百度在线网络技术北京有限公司客户发展C5部销售代表郑中田：性病和癌症 治愈率百分之百，这两词是暂时没有人来购买。 记者：我们可以购买？ 百度在线网络技术北京有限公司客户发展C5部销售代表郑中田：性病和癌症 治愈率百分之百，这两词是暂时没有人来购买。对，您可以来购买，癌症这个词 在全国这块来说吉林省中医院它是排在第一位11块05分钱。 记者：就是点1次11块05？ 百度在线网络技术北京有限公司客户发展C5部销售代表郑中田：性病和癌症 治愈率百分之百，这两词是暂时没有人来购买。对。 记者发现，只要在百度上搜索癌症这个关键词，搜索结果首页排名第一的正 是打着冒牌抗癌专家白希和旗号的中国抗癌网。百度工作人员介绍说，如果客户 对进行搜索的网民有地域上的要求，收费还会不同。 百度在线网络技术北京有限公司客户发展C5部销售代表郑中田：白希和他是 在咱们北京做的，他可能是说，因为他们都是限制在某些地域来做，所以北京他 只需花3.18块就可以做第一位了。 据百度工作人员介绍，网民每通过百度搜索点击一次中国抗癌网，该网站就 要向百度支付3.18元，点击的越多，收取的费用也就越多。一些点击率较高的网 站每月因此要向百度支付数万元不等的竞价排名费用。 而对于一些发布医药信息的网站，百度个别工作人员不仅没有进行严格的审 查，甚至帮助他们蒙混过关。 百度在线网络技术北京有限公司客户发展C5部销售代表郑中田：前两天我做 了一个医药的也是，做一种胶囊，胶囊的话，这肯定是没有医药许可证，但是他 有以前的一个，另外一个品种的一个药，把名字一改的话，这就可以了。 记者：怎么改？ 郑中田：就是用电脑用photoshop嘛，抹去了，然后重新换一下，打印出来 就行了。 记者：就是走个形式。 郑中田：对，对，对。因为审核都是百度内部来审核。 由于竞价排名让花钱的企业出现在被搜索结果的前列，因此，一些不愿为此 花钱的企业只能出现在搜索结果的末尾，一些企业向记者反映，他们遭到百度的 恶意屏蔽，从搜索结果中消失。据童年网负责人介绍，网站创办之初被百度收录 的网页多达11万多个，用户可以轻易搜索到童年网，然而在拒绝参与竞价排名后， 目前被收录的网页仅为两个。 童年网总经理金华：因为我们是个公益性的网站，第一没钱做（竞价排名） 这些东西，第二我们是公益性的，我们也没必要进行商业化的一些宣传活动，我 说我们绝对不会做，你不给钱的话，惩罚你网站，这就造成了用户，有的孩子们 根本没法通过百度查到童年网里很多一些有益的信息，(我认为)这就是勒索营销。 同样的遭遇还发生在这家名为中国城市地图网的网站上，这家网站的负责人 告诉记者，在拒绝接受竞价排名服务后，网民已无法从百度搜索到他们的网站。 中国城市地图网负责人陈懋：从9月份之后，收到百度所谓的代理的电话之 后，我们拒绝了(参与竞价排名)之后，9月份开始，就一个IP都没有从百度来了， 也就是说它把我们直接给屏蔽了，这是一种就是说极其不道德的商业行为，我认 为这不仅仅是影响搜索引擎的公正性，甚至影响了整个中国互联网到底应该怎么 走。 百度负责人自称，百度已经覆盖95%的中国网民，竟价排名收入占百度总收 入的80%以上。 中国互联网协会副理事长高卢麟：我们互联网协会提倡各个企业要自律，就 是你要自己约束自己。 ◆　以下摘自《中国青年报》2008年11月21日报道《治疗网瘾标准谁说了算》， 记者王烨捷、温泉。 一则《网络成瘾临床诊断标准》（以下简称“《标准》”）惹来诸多争议。 这个由北京军区总医院部分专家研究制订的《标准》，在通过总后勤部卫生部医 疗局组织的有关专家的论证后，便被一些媒体赋予了深刻的历史意义。 一家国内权威通讯社称，“这一标准的通过，结束了我国医学界长期以来无 科学规范网络成瘾诊断标准的历史，为今后临床医学在网络成瘾的预防、诊断、 治疗及进一步研究提供了依据”。 这一《标准》立即受到广泛关注的是，将网络成瘾纳入精神病诊断范畴。 “这样就只有医院，最好是有精神科背景的医院，可以接治网瘾患者，现有 的很多治网瘾的学校就不能继续营业了。”牵头制订《标准》的专家之一、北京 军区总医院医学成瘾科主任、中国青少年心理成长基地负责人陶然表示，《标准》 的确立，不仅为临床医学增加了新病种，还明确了网络成瘾患者应该由医疗单位 收治。 随着《标准》的出台，新疆、青岛等地的医院已正式着手筹建网瘾戒除中心。 而这一事件所引发的争议，远远不是“网瘾是否为精神疾病”这样简单。 《标准》出台惹争议 中国治网瘾第一人、华中师范大学特聘教授陶宏开曾行走全国140多个城市， 免费为6000多名网瘾患者进行心理辅导。他指出，网络成瘾是一种由心理问题引 起的非理性行为，不是《标准》中所说的“精神疾病”，“用治精神病的方法打 针吃药是不能彻底治疗网瘾的，反而一些药物产生的副作用会伤害到孩子。”在 陶宏开看来，只要是心理问题，都不需要用药物来解决，更没有必要直接进医院。 湖南树人青少年成长特训学校校长徐伟则表示，他会参考《标准》中所罗列 的几条判断网络成瘾的“症状”表现，但他反对将网络成瘾说成是精神疾病， “治疗网瘾不能把孩子们关进医院里，只能由医院来收治的说法是不对的。” 一方面，心理学家和戒网瘾学校反对把网络成瘾纳入精神病诊断范畴，反对 将网瘾患者送进医院；另一方面，一些医院的专家却推崇《标准》，并主张将网 瘾患者送进医院治疗。 《标准》出台后，新疆乌鲁木齐市第四人民医院立即表示，将筹建网瘾戒除 中心，预计明年4月可正式收治网瘾病人。 该医院司法鉴定科的唐安平医生说，《标准》明确了网络成瘾患者应该由具 有精神科的医疗单位来收治，为网瘾患者得到科学有效治疗提供了途径，“很多 家长在孩子出现网瘾后，只是带孩子到一些综合医院进行神经内科的检查，或找 一些心理医生简单辅导，并没有意识到这是一种精神疾病，需要到正规的医院进 行对口治疗。” 自11月8日《标准》出台以来，青岛市精神卫生中心网瘾学生的接诊、咨询 量迅速增加。一周之内，因网瘾来精神卫生中心的学生将近百人，而此前每周的 网瘾病例仅五六个。该中心主任逄淑涛表示，《标准》刚出台，许多内容还需要 研究，近期医院多次开会讨论网瘾治疗问题，已经开始筹划建立专门机构治疗网 瘾，“网瘾治疗先要从门诊开始，通过病例总结网瘾特点和治疗方法，条件成熟 后会成立专门机构。” 争论背后：网瘾治疗市场混乱现状 《标准》所引发的争议，表面上看起来是一场关于网瘾是否为精神疾病的讨 论，实际上是各类网瘾戒除机构和个人对网瘾是否要由医院收治的争论。因为一 旦网瘾被确认为精神疾病，那就只有具有精神科背景的医院才能收治网瘾患者。 同时意味着，目前市场上一些治疗网瘾的心理咨询机构、青少年训练学校都将关 门歇业。而这些机构和学校，无论采用何种方法，都多多少少已经治愈了一部分 网瘾患者。 据陶宏开介绍，目前全国有大大小小近300所治疗网瘾的学校和机构，它们 治疗网瘾的方法各不相同，大致可以分为6类。一是用药物治疗，分为中药和西 药两种；二是采用催眠治疗；三是用暴力治网瘾；四是用集体游戏治网瘾；五是 用点击治网瘾；六是什么办法都用。 治疗网瘾不仅各有各的方法，还各有各的收费标准，各有各的主管单位。 比如中国杨永信网络成瘾戒治中心，采取的是“药物＋心理＋物理＋工娱” 的治疗方法，治疗细节超过60个，特殊情况下还会使用心理治疗仪，通过使用3 毫安～5毫安的电击来达到开启孩子“心门”的目的。在中心接受治疗的孩子饮 食自理，每月收取6000元左右的治疗和住宿费用。 此外，中国青少年心理成长基地采用西药治疗辅以心理治疗的方法，收费 8400元／月,包括父亲、母亲、孩子三个人的治疗费用，饮食自理；中国习惯教 育基地、江西上饶新希望青少年教育学校采用心理辅导结合文化授课、技能培训 的方法，半年收费22600元，一年40600元，另设有两个月的短训班，当期定价； 湖南树人青少年成长特训学校采用心理辅导加素质拓展的方法，半年收费万余元， 含食宿和训练服。 不同网瘾治疗机构依附的主体不同，有些网瘾治疗机构依附于医院，主管的 是卫生部门；有些依附于学校，主管的则是教育部门；还有些是私人开的，也就 没有相关的责任单位。 “各种各样的机构都在治疗网瘾，现在突然有个医院冒出来制订了一个《标 准》，说网瘾是精神疾病，以后只能由医院来收治，这怎么行？”陶宏开说， 《标准》引起巨大争议的根本原因在于，我国网瘾治疗市场现状混乱，“大多数 网瘾治疗机构都是以盈利为主要目的，有些人急功近利，名义上依托医院和学校， 实际上却缺乏研究，没有站在家长和孩子的立场去着力解决问题，只是为了牟 利。” 单方面制订《标准》推广难 采访中，一些业内人士指出，《标准》的制订应当由相关主管部门牵头召集 各方面专家来一起讨论，不应由一家医院单方面制订。 对此，《标准》的制订人之一陶然回应，总后勤部卫生部医疗局组织的专家 论证会，包括7名地方专家和4名军队专家，还有国外的专家列席，“他们论证后 认为，此标准符合寻证医学要求，具有可操作性，走在世界前列。” “应该叫上各种类型的专家，带上青少年代表和家长代表，全程录像，一起 来讨论这个问题。”陶宏开希望相关主管部门牵头，于明年两会前搞一次大型网 瘾问题研讨会，“网瘾不是一个医学问题，而是一个社会问题。” 临沂市精神病院大夫、临沂市精神卫生中心心理咨询中心主任、中国杨永信 网络成瘾戒治中心主任杨永信认为，现在制订《标准》有些仓促，“《标准》仅 从现象学出发制订，未免有些苍白，应该从基因、生化、生态结构学等等方面着 手，制订科学、准确的标准。” “网瘾的诊断标准并未区分成年人和未成年人，有些笼统。他们不能一概而 论。”江西上饶新希望青少年教育学校校长、上饶市政协委员姜福炎建议，由团 中央牵头，单独制订青少年的网瘾诊断标准。 中国青年政治学院青年发展研究院院长陆士桢教授认为，《标准》的出台， 大体来讲是一件好事，但认识事物总有一个过程，网瘾是不是真的到了非要用临 床药物来治疗的问题还有待商榷。陆士桢说：“网瘾的形成，包括学习压力、群 体生活不足等诸多社会因素在里面，未必就要用临床医学的方法去治疗。” 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　过一次希波克拉底的冬天　 　　·黄家双· 大约还是从08年的暮春开始，我所居住的高楼外马路边的梧桐树上就出现了 很多深褐色的小虫子，它们很快将所有的梧桐树叶全都咬了个千孔百疮。看着肥 厚幽绿的绿叶相继成为破网状，我仿佛感觉到生存的现场在逐渐失去有效的富有 性情的遮蔽，安宁感在虫孔中泄漏。这种情景在整个夏天都在继续，而且吃得肥 胖的小虫们有许多快活地从树叶上用一根细丝将自己吊下来，悬垂在马路的半空 间，使行人不断撞到，产生出厌恶的情绪。直到秋天，这些虫子结成为蛹，可它 们仍然垂吊在树叶上，悬挂着，证明着环境暴露出的一点无法掩饰的丑陋。 　　其实不只一条马路如此，后来我发现好多条马路都出现了这种情况。行人远 远地离着树木走过去。孩子们用木棍戏弄着虫蛹，但他们很快就厌倦了。 　　城市里的树木也时常会滋生虫子，可从来没有像今年这样过度繁殖的景象。 究其原因，我想大概就是由于去年的暖冬所导致的许多结果中的一个。据说好些 地方的松树林松毛虫在今年也都成为灾害，还有一些地方麦田里粘虫由于数量众 多，压倒了麦杆。回想起来，处于回归线上的城市两个冬天都没有见到下雪了。 暖和的冬天在我们的漫然不觉中早巳度过，却不知平静的气温变化中蕴含着某种 对生存的质量甚至方式来说都可能是普遍而深远的后果。 　　现在我在期望着一个寒意浓郁的冬天。一个真正的冬天，包括它的严寒和风、 雪。 　　早在古代，人们就非常看重那种寒冷充实的冬天。古希腊的医生希波克拉底 将冬天当作人继续生长和富有意义地存在的一个必要准备阶段，甚至不止于此， 他将这个阶段当成是人磨砺和激励自己的有效与美妙时节。在他所著的《健康养 生法》中，他认为人在冬日更应变得坚强与生机勃勃。譬如在这个季节可以多吃 烤的食物，而烤的食物比煮的食物更富有性格；这也是一个适宜于饮少量酒和做 各种运动的好季节，美好的性生活也可以比较频繁，并且由于与寒冷的抗衡作用， 它对身体与心灵来说都具有显示活力和创造的意味。 　　由此可见，丧失了寒冷的冬天对人类是一种什么样的损失。——相比之人们 一味依偎在华丽床铺上，驯鹿奔跑直至倒毙于原野的情景给我们提示了另一种类 似的生存的损失。从这个更为广阔的角度讲，它在使我们丧失掉警觉，失去内在 的必要的紧张度，也丢失掉那部分极其可贵的力量。一个没有寒冷的冬天因此繁 殖出那么多没有骨头的虫豸。 　　 ◆　　　　　　　　　　　　　大选，大选，大选　 　　·和雨· 　一、英国 　　“Thatcher's gone, rejoice！”一条大横幅出现在曼彻斯特大学学生会 楼上。我当即拍了张照片。不过并不太领悟那句话的含义。什么叫撒切尔“走” 了？直到回到宿舍楼，我才确知一代风云人物撒切尔夫人辞职了，英国历史刚刚 翻过了一页！一位同学这样说：将来，我会告诉后人，我曾经生活在撒切尔时代！ 　　首相下台了，那怎么选举新首相呢？我很想知道。电视看不太明白，就找来 了报纸。选举是有一个，但不是我想象的大选，参加者只有议会下院即众议院的 保守党议员。梅杰在这个选举中脱颖而出成为新首相。 　　撒切尔夫人第三次连任首相的上次英国大选发生在1987年。英国的规矩是下 次大选必须在5年内举行，具体日期由首相决定。梅杰接任后不久就开始面临宣 布大选的压力。经济状态不好，所以他迟迟没有宣布大选。后来实在不能再拖了， 梅杰这才宣布大选将在一个月后举行。 　　就一个月？当时美国那边克林顿早就开始了竞选，可他们离选举日还有大半 年呢！这英国效率这么高？原来，他们不像美国人那样要选总统、选参众两院， 他们只选众议员，或者叫下院议员。当选议员最多的那个党赢得首相位置。政府 阁员也出自这个党的议员。他们也有相当于美国参议院的上院，但其成员是任命 的。 　　这是我第一次见识西方大选，感觉很兴奋。印象最深的是街上的竞选广告， 往往占满一堵墙。一边是保守党的“You can't trust Labour”，其中“L”用 的是英国初学开车必须挂的红色“L”牌。另一边是工党的，让梅杰和他的财政 大臣躲在防御工事后面，声辩“This is not our recession”。 　　曾去过曼城那个供游客玩的模拟的英国议会下院。电视上更是看得眼熟。下 院中间有张长桌子，一边是执政党议员，一边是反对党议员。大家都坐在没扶手 的长椅子上。首相或反对党领袖轮流站起来走到长桌前发言。发言过程中，大家 不时叫好或起哄，看上去热闹有趣。如果你是第三党的领袖，则只从后排座位发 言。 　　当时反对党，也就是工党的领袖是金诺克。经济衰退时执政党总是理亏，所 以民意调查工党领先不少。金诺克发言时显得气势十足。他的工会领袖似的形象 总让我联想起曼城街头那些“社会主义工人”的传单。 　　一向被媒体讥笑为“没有性格”的梅杰，在这次大选中的表现出乎众人所料。 他模仿海德公园的集会方式，在街头和商场站在所谓的“肥皂箱”上向选民发表 演讲。保守党吃准了英国人不会接受高税率，不会接受金诺克。他们的努力在选 举前奏效，民意调查结果在最后一天戏剧性地拉平了。 　　1992年4月9号选举日，“太阳报”在头版登载：“如果金诺克今天赢了，请 最后一位离开英国的人把灯关上”。这份报纸最大的特色是第三版的无上装女郎。 但在英国其销量和影响并不逊于“卫报”、“泰晤士报”那些经典报纸。据说 “太阳报”刻薄的立场宣示进一步改变了选民意向。当晚各个选区结果陆续播出， 电视上代表保守党的蓝色火炬不断闪现，显然压倒了代表工党的红玫瑰。其它党 的标志，比如代表自由民主党的黄鸽子，只能偶尔出现一下。最终保守党在下院 席位过半，梅杰得以成功连任。 　　这次选举的一个意外结果是保守党主席在他的选区落选，失去了进入政府的 资格。他是选举功臣，不能亏待，于是他有机会成为中国人熟知的人物：末代港 督彭定康。 　　我对英国政治知之甚少，只是感到保守党连任或许对经济有利。但一聊天却 发现许多人反应强烈。导师戴维气呼呼地说，这保守党凭着百分之四十的选票掌 权十几年，不是跟一党专制一样了吗？朋友阿丽森告诉我，听到选举结果她难过 得哭了，为什么这么差劲的政府却换不掉？她甚至说如果下次保守党再胜就移民 离开英国。 　　败选后，史密斯取代金诺克成了工党新领袖。他看上去精明稳重多了，可惜 两年后就因心脏病猝然去世。布莱尔雄姿英发如新星升起。他领导的工党在1997 年大选中取胜。当时我已离开英国。不用问，戴维肯定满意了。阿丽森也不用移 民了。 　　二、加拿大 　　从英国去加拿大的中国学人很多，我也随了大流。这加拿大的体制按说与英 国基本一样：任命的参议院，选举的众议院，众院多数党决定首相或称总理，还 有“女王陛下忠诚的反对党”。不过仔细一看便觉得眼花缭乱。 　　首先这主要的政党不是两三个，而是五个，各有其公认的代表色。执政的自 由党是红色，进步保守党是蓝色，新民主党是桔黄色，改革党是绿色，魁北克政 团是稍浅一点的蓝色。按立场排列，最右改革党，偏右进步保守党，偏左自由党， 最左新民主党。魁北克政团的光谱位置我一直不甚了了。这个党从名字上看就不 是一个全国性政党，却占选制的便宜当上了唯一的正式反对党。最要命的是这个 占了“女王陛下忠诚的反对党”位置的党，却以分裂加拿大为纲领！ 　　让政治版图进一步复杂化的是，省级的党派与联邦级的党派基本无关。比如 安省执政的所谓安省进步保守党与联邦级的那个进步保守党是两码事。又如魁北 克执政的魁人党，与联邦议会里的魁北克政团名字不同，纲领却相同。加拿大只 有十个省。其中安省魁省最大，其省长的影响比联邦总理差不了多少。当时魁省 省长布夏尔推行独立运动，安省省长哈里斯发动所谓“常识革命”，搞得四处风 起云涌。 　　自由党在克里靖总理领导下执掌联邦政府好几年了。1997年，跟英国大选几 乎同时，克里靖突然宣布提前大选。于是各政党一起上阵，紧锣密鼓地开始竞选。 　　这次选举有没事找事之嫌，老百姓不很起劲。我那一阵很忙，只注意了一下 竞选辩论。第一次是英语辩论，五位党魁一字派开，形式很自由。克里靖作为执 政党魁当然是众矢之的，他用生硬的英语勉强招架。极右的改革党被视为想把加 拿大“美国化”的怪兽，也吸引了不少火力。但话题一转到国家统一问题，就轮 到魁北克政团的那位“分裂分子”承受众人压力了。进步保守党的俊俏小生庄社 礼脱颖而出，其表现获得最好评价。作为法裔，他维护加拿大统一的忠诚表白尤 其赢得英语加拿大人心。 　　第二天的法语辩论出了故障，主持人忽然发病昏倒。择日再战，五位党魁中 的三位法裔如鱼得水雄辩滔滔。新民主党的女党魁十分努力，态度可嘉，但据说 她造的某些句子根本意思不清。来自西部的改革党头头则大大咧咧地说自己法语 不好，直接说了英语。加拿大的双语体制在我看来真是十分有趣。 　　1997年6月2日选举揭晓。议会里还是红色大半天，自由党保持了多数党执政 地位。改革党取代魁北克政团成了正式反对党。庄社礼的进步保守党比上次有了 很大进步。不过，我的房东罗伯特极力推崇的本区进步保守党候选人落选了。 　　看看选举结果，感觉这英式的制度在加拿大很成问题。每个选区一个议员席 位，属于该选区得到最多选票的那个党。一个党的议会席位数与其全国选票数不 成比例。这一方面避免了某些极端势力比如法西斯分子进入议会，另一方面却十 分有利于区域性的政党。比如改革党和进步保守党同属右翼，两党总票数差不多， 席位却差几倍。前者极右，得票集中在西部草原，成了议会正式反对党；后者较 温和，影响散布全国，却落在被议会淘汰的边缘。更不用说魁北克政团，在五党 中票数最少，却能凭选民集中赢得较多席位，在议会兴风作浪。 　　庄社礼的政治生命在一年后发生了戏剧性的变化。魁省自由党是该省内唯一 可以对抗专营分裂的魁人党的政党。当其党魁退休时，加拿大各界竟然呼吁身为 进步保守党全国领袖的庄社礼接任。有人甚至把加拿大国旗披在他身上，希望他 的个人魅力加魁省自由党的基础能战胜魁独势力。庄社礼终于挡不住诱惑跳槽了。 2003年他领导魁省自由党终于在省内选举获胜，把加拿大国旗带回了魁北克议会。 　　由于反对党分散，联邦一级自由党的执政地位看上去稳如泰山，负面效应也 日渐明显。后来反对党们只好抛开彼此分歧追求统一阵线。两个右翼党经过曲折 过程终于合流，成立了新的保守党。有了投票权的我，在2000年大选中通过邮寄 投了进步保守党的票。但2004年大选时这个党居然没了，冒出个不要“进步”的 保守党，我就不知道该投谁的票了。2006年保守党利用自由党丑闻，终于以相对 多数席位夺权，是为后话。 　　三、美国美国美国 　　1992第一次来美国旅行时，邮局里还挂着老布什的像。年轻的克林顿宣誓就 职时，我恰好也在美国。没想到等再次踏上美国国土时，克林顿已到了他八年任 期的最后一年，老布什的儿子已出来争夺江山。 　　与小布什竞争共和党提名的是马侃。还记得开车时听广播，马侃说：布什声 称是改革者，如果他能算改革者，那我就是宇航员。 　　民主党和共和党的全国代表大会都很有看头。克林顿出场时，走过一条长长 的走廊，镜头对着他的背影，极尽铺垫与烘托之能事。共和党则把他们在世的前 总统福特里根老布什的光彩业绩都罗列了一遍。小布什粉墨登场了，他说华盛顿 也被朋友们称为乔治W。当然，克林顿政权被批得一无是处。布什一遍遍庄重宣 示：“They have not led. We will”。 　　戈尔看上去远比布什有学问，事实上也是如此。不过他似乎少一点领袖魅力。 几场辩论下来，他的优势并没有想象的大。 　　同事汤姆支持布什。问他理由，他说他只是恨克林顿，恨他玷污了椭圆办公 室。选举那天中午，这位老兄和我一起上街散步。他居然对身旁每个过路人喊一 声“布什！”末了还把布什的竞选标语带了一块回办公室。另一同事见状便找来 一块戈尔的标语唱对台戏。 　　2000年11月7日大选之夜，戈尔先认输又反悔。佛州的几百票差牵动着世界 第一强国的走向。在我一个旁观者看来，这是一个阴差阳错导致的是非模糊的局 面。但两党的各路大佬不这样认为，他们纷纷出场，言之凿凿地论证应该或者不 应该重新计票。布什支持者把对方的“Gore-Lieberman”标语改成 “Sore-Loserman”。 　　加拿大在当年11月27日也搞了一次大选，照例一个多月竞选，一天出结果。 可美国这边还在点20天前的票。人人都被磨练成了选举人团（electoral college）制度的专家。全世界都在看笑话。那位瞪着大眼举起选票端详的人物 形象注定要出现在史书上。最后最高法院看不下去了。一场折腾一年动员一亿选 民的大选，由九位大法官裁定了结果。 　　我注意到媒体普遍用红色代表共和党，蓝色代表民主党，与国际上左红右蓝 的习惯相反。向同事求证，他们却告诉我美国从来没有一定之规。过了几年我才 知道，我的发现和同事的说法都对，2000年恰好是美国媒体开始形成这个“规矩” 的年份。 　　小布什上任头一年碰上“九一一”。美国人没吃过这么大的亏，同仇敌忾要 复仇。大体搞定阿富汗后，布什乘机搂草打兔子把战火烧到伊拉克，不料深陷进 去了。于是2004年的大选成了一次“战时”选举。 　　民主党中有位明确反战的候选人一度很有气势。后来更老成的凯瑞在党内胜 出。这位仁兄曾经一身兼越战英雄和反越战人士两种身份。这在美国有点另类， 但很吸引我这位局外人。周末到波士顿玩的时候赶上那里准备开民主党代表大会。 民主党选在自己的大本营里造势，这让我很不理解。这次大会上有个芝加哥来的 瘦瘦的年轻黑人崭露头角，他就是奥巴马。 　　布什作为“战时”总统本来就占优势。凯瑞当年的一些越战战友对他后来反 战很不满，跳出来大肆拆台。结果在不少人眼里，曾在战场出生入死的凯瑞反而 不如在越战时回避义务的布什“爱国”了。 　　凯瑞在三场总统辩论中的表现在我看来挺不错。最后阶段民调的结果显示他 似乎还略占优势。没想到11月2日共和党基层教会大动员，再次成全了布什。凯 瑞的成绩还稍逊于四年前的戈尔。这次因俄亥俄州拖后腿，选举日当晚也是无结 果。第二天凯瑞潇洒认输。 　　我失望地来到办公室。几位一向支持布什的同事很得意，说“Not even close”。我气不过，便说这次选举就跟OJ辛普森审判结果一样。他们吃了一惊， 问我是不是认为布什是战争罪犯。我忍着未置可否。 　　我们组的头头老约翰平常没对我们谈过政治。有人传言他车上贴有支持布什 切尼的标签。这天我遇见他，便顺口问他对选举感觉如何。没想到他大摇其头， 说这不是他想要的结果，他极度失望！原来他也坚决反对伊战，早就受够了布什。 　　朋友布琳娜一直支持民主党，她是我认识的美国年青人中较有思想深度的一 位。她为美国人的选择哭了一场。我引用这句名言安慰她：“In a democracy, people get the government they deserve”。她用哥伦布的航海日记给自己打 气：“No land in sight, but I tell the crew to sail on”。 　　2000年大选见过一张有趣的“北美地图”：在加拿大和墨西哥之间的那个国 家不是美国，是佛罗里达。2004年见到一张更有趣的“北美地图”：凯瑞赢的州， 西海岸、大湖区、东北部，与加拿大连成一国，叫“加拿大合众国”；布什赢的 州正好全连成一片，叫“耶稣土地”。 　　伊拉克战争继续消耗着共和党的政治资源。到了2008年，战场形势大大好转， 经济形势却恶化了。美国人因战争的失去的耐心还没回来，又开始为更基本的生 计问题焦虑，布什民望一落再落。天赐良机，希拉莉·克林顿与奥巴马都志在必 得，为争夺民主党总统提名打开了“焦土战”。马侃早早搞定共和党提名，在旁 边看了三个月的热闹。总统大选成了一位女性、一位黑人、一位老人的三方角力， 这阵势实在空前。 　　奥巴马是其中唯一政坛新人，潜力最难估测。开始他除了反对伊拉克战争外， 给人们留下印象的就是“希望”“改变”之类口号。他的思想深度，直到3月18 号关于种族问题的演讲才向公众展现出来。他的竞选风格技巧也令人耳目一新， 尤其吸引年青人。他的造势口号“Yes we can”我听着太耳熟，仔细一想是我儿 子最喜欢的动画片“Bob The Builder”里的一句！ 　　原来信心满满的希拉莉渐露败相。我猜想这次大选布琳娜会支持希拉莉，二 月份打开她的博克一看，迎面而来是一段关于奥巴马的视频“希望”！ 　　奥运会刚完，两个党代表大会开场。这边克林顿夫妇双双放下身段为奥巴马 捧场。那边马侃出奇兵，从阿拉斯加找来美女州长佩琳作搭档。佩琳的第一场演 讲让原来打不起精神的共和党选民眼睛一亮。代表会刚结束，背着执政党包袱的 马侃居然在民调中领先了。 　　久未联系的朋友马尼西来email问我有没有被“佩琳化”了。可他实在是多 虑了。佩琳的政治魅力只是昙花一现，两场媒体专访下来，除了共和党基础选民， 她很快成了所有人的笑料。通过她得益最大的不是马侃团队，而是一再拿她开涮 的NBC星期六晚间直播节目( Saturday Night Live)！ 　　共和党基础选民在康州这种“蓝色州”也不少。同事比尔告诉我，他本来不 想选马侃，因为马侃是自由主义者，当然奥巴马更糟，因为奥巴马是社会主义者， 但佩琳出现后，他或许会因她是保守主义者而投马侃一票。比尔主要凭什么作出 这些“主义”的判断呢？堕胎。 　　随着金融危机风暴从华尔街扩散到美国每一个角落，马侃的当选希望越来越 渺茫。三场辩论他未胜一场，老态毕露。有位头脑好像不大清楚的水管工质问了 奥巴马几句，便被马侃团队当成救命稻草。“红色州”的人们开始恐慌，佩琳不 时给他们火上加油。马侃本人倒是老神在在。在我看来，那不是胜选的信心，而 是一种超越胜负的境界。 　　2008年11月4日，不少来来往往的美国人身上贴着“今天我投过票”的小圆 标签。说实话，我开始有点羡慕他们，羡慕他们有资格亲手书写历史。胜负不再 是悬念，悬念已移到了稍远一点的将来。希望大了，失望就多少难免，只是这个 “多少”会是多少呢？ 　　第二天上班，楼下黑人门卫老查尔斯兴奋地告诉我，今天是多么的特殊。他 相信黑人的年轻一代会从这件事得到很大启示，用一种新的眼光看待这个国家。 　　我相信，世界上的许多人也会因此用一种新的眼光看待美国。我自己就是这 许多人之一。 　　四、梦想无绝期 　　自古以来有人群就得有领导人。产生领导人的方式之一是选举。经过几百年 磨合，西方选举制度基本体现了公平、有效。 　　美国三个最高机构，总统、国会、最高法院完全分立，互相制约。英国首相、 加拿大总理都是国会议员，所以行政权与立法权没有分离，但首相不仅在议会直 接面对反对党，而且其首相职位可由同党议员们随时变更，受到的制约似乎更大。 美国老百姓同时选总统和国会两院议员。英加两国则只选国会下院议员。两种制 度哪个更公平有效？完全见仁见智。 　　美国大选的周期和日期是不可更改的。英国则只有一个任期上限，具体时间 由首相掌握。加拿大本来同英国一样，但近来也立法固定了周期，但留有变化余 地。美国制度的一个后果是漫长的竞选时间，难脱劳民伤财之嫌。 　　但大选有比选出国家领导人更深远的意义。看看美国历史，被普遍认为是成 功的总统和失败的总统的数目大致相当。换句话说，如果就为选出个好领导人， 这种耗时耗资耗力的选举同掷钢蹦儿的效果差不多。之所以人们四年一次醉心于 大选，是因为他们把大选当作了一次拔河比赛，一种努力把社会发展方向拉向自 己理想的竞争。 　　英加美三国的选制都对大党有利。每个成熟的大党都有一套持续的政策纲领 向选民推销。选民既是选领导人，更是选政策。在英式制度下，所谓选举宣言 （manifesto）按惯例是有约束力的。反对党议员往往会在议会当面质询首相： 你们的manifesto中提到的这件事，为什么还没有实施？而在美国，通常只把所 谓选举纲领（platform）的内容当作一种努力方向，没有什么约束力，若你说了 不做，反对党只能暂且记下，等到秋后──下次选举时再算账。 　　在英国、加拿大我都没有很明确的政党倾向。以整个世界为座标，那两个国 家在世界上属西方阵营，肯定不算“左翼”国家。但它们都有很多社会主义的因 素，最明显的是全民公费医疗。它们甚至带有不少需要改革的社会主义的弊病。 美国则不同，从很多判据看这个国家是西方国家中的最“右翼”。于是共和党就 成了世界上右翼国家中的右翼政党。在我看来，这种政治光谱上的极端位置本身 就不可取。我自然倾向于相对较温和的民主党。当然，这么说过于简单化，我只 是不想在这篇散文里讨论政策细节。 　　布莱尔和布什是国际事务上的“铁哥儿们”。但具有讽刺性的是，布莱尔的 工党明确把社会主义列入党纲；布什的共和党则把社会主义当作洪水猛兽。美国 大选期间，社会主义这个词一再被共和党阵营提起当棍子打人，同中国当年动不 动争论姓“社”还是姓“资”的做法何其相似。 　　由于前面说过的原因，美国之外的人们如果有机会参加美国大选，共和党会 输得很惨。指出这一点往往令不少美国人反感。凭什么美国人要在乎外国人怎么 想？难道不是美国人自己最清楚什么样的政策适用美国吗？反问得很有道理。但 事情还有另外一面，世界的大势是趋同，就算中国人与美国人差别还太大，那英 国加拿大战略上是美国盟国，文化上几乎“同文同种”，他们的经验和思路会不 会带来一点点启示呢？为什么美国人非要坐井观天呢？就因为你的井比较大？再 说了，美国总统据说是自由世界的领袖，美国据说还要为世界民主指引方向，那 些被“领导”被“指引”的人们的想法是不是也应该多少被参考一下，才接近民 主的本意呢？ 　　人类历史离不开竞争，从最野蛮的竞争──战争，到最优美的竞争──体育。 政治选举也是一种竞争，比战争更文明，比体育更重要。选举的胜者方有资格掌 握行船方向，负者再不满意也还得坐在同一条船上。一次次大选此起彼伏，你方 唱罢我登场，看上去无头无绪。但历史的大船确实在前进。从十三个在议会没有 代表的殖民地，到二百多年无缺环的联邦大选系列；从当初黑人在统计上只算 “五分之三个人”，到黑人当选总统，美国走过了一条怎样漫长的道路！ 　　美国人爱说美国梦，英国人加拿大人也有梦，世界上人人有梦。梦的内容无 非是更自由平等、更富有充实、更和平和谐。四年一度的奥运会是用浪漫的方式 演绎梦想。大约四年一度的政治选举可以算是用具体的操作来追求梦想。若想选 择愤世嫉俗，总是可以找到一大堆理由的。但我们也有更多的理由选择继续梦想， 让梦想逐步成真。Yes，we can。 　　（2008年11月9日完稿） 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　　　　消失　 　　·塞壬· 　　在郊区长大的孩子惯于等待和张望。在通往钢铁厂的煤屑路口，在面朝碧波 荡漾的稻田的窗前。钢铁和水稻，潮湿的枕木，蜿蜒而不知去向的铁轨，还有那 忧郁的、一望无边的菜地。它们一下子就说出了工业和农业这两个词。这是两个 大词，而此刻却异常具体：钢铁和水稻。这是贯穿着一个人成长的两个关键词， 它像一道咒语，箍在我们非此即彼的命运里。这样的孩子就生长在它们中间，被 它们追赶，驱逐，而我们对此更多的则是眷念的纠结和一种无法舍弃的——牵挂。 多少年过去了，我无数次地想起那样一个月夜，我被一种力量驱使，披着头发， 赤着脚，一个人从稻田的埂边向钢铁厂奔跑。奔跑，仿佛一束秘密追光紧跟着我， 它挟裹我内心的黑暗直奔澄明，血液的速度，喘息，骨子里的信念，冲破躯体。 此刻，它又清晰地出现在我散漫的下午茶的时光里，出现在这松驰、疲惫、厌倦 和无聊的生活场景里。这样的比照太响亮了，近乎残酷。我试图梳理这一路走来， 探寻生活究竟是在什么地方拐了弯。回溯，记忆的垃圾斗被踢翻，往事潮水般涌 来，这么久远了，我的双手已经够不着那一端了。悲伤袭来，月下裸足激情狂奔 的少女，镜中一脸沧桑的三十四岁的女人，大段大段的岁月，它们去向不明。 　　还有谁会记起西塞曾经的模样？西塞，当我再一次轻轻地喊出它的名字，那 些概貌轮廓的脉络，它们一寸一寸地恢复，拼合，蛇样游走并勾画呈现出来，往 昔的气味也迎面扑过来，明媚，忧伤，就像一个人在眺望她的过去。村庄是寂静 的，一律地红砖黑瓦平房，竹篱笆的小院子，屋前屋后皆种满了香樟，球状的树 冠像一团团的云，这景象像是入了画般，散发着粘稠、浓郁的油彩气味。而那一 望无际的稻田，风吹过，那满眼的、让人不知所措的浓绿，一下子将一个人彻底 淹没，所有的喊叫，踢腾，所有的意志都是徒劳的。多少年后，我在南方见到了 大海，这神秘的、魔性的、浩瀚无边的蓝，再次让我感知了无从逃离的绝望。水 稻的身上就有这种摄人的气质，让人生畏，它能洞穿每一个人的内心。我是不敢 与水稻对视的，它知道我不愿意做一个农民。 　　半边户这个名词慢慢淡出了我们的视野。我的父亲是钢铁厂的工人，我的母 亲和我们在农村，我们家就叫做半边户。西塞是湖北黄石市的郊区，靠钢厂这头 就住着很多这样的半边户家庭，母亲带着我和弟弟从江西农村来到这样一个郊区， 全家挤在窄小的房子里，在钢铁和水稻的夹缝中生活。是那种两层的旧楼，没有 粉刷，红砖裸在外面。一梯四户，四个公用水龙头管，底下是永远潮湿的水泥地。 阴暗的楼梯间，塞满了农具等杂物，过道里停放着春燕牌自行车和一垄一垄的蜂 窝煤，过道有一溜风，住户们就在那儿生炉子，呛人的煤烟像吐出的墨汁，每天 都蛇样地升起。房子全是一大整间，母亲用布幔隔开，我和弟弟就睡里间了。许 晓东就住我家隔壁，他家也跟我家一模一样。我们是那种早熟的孩子，在黑夜里 睁着大眼睛等待，默默无语，我们的父母在我们假装睡着的时候做爱、争吵。还 有艰难寒冷的冬天，丑陋的钢厂蓝制服，经母亲们改小，一年四季地穿在身上。 我一直相信，一个人性格的形成都可以在童年中找到痕迹。坚忍，像大人那样， 在沉默中想办法解决自己的事情，瞒着父母，我们有太多的秘密。半边户的孩子 注定是相对开阔的，他们了解钢铁，了解水稻，也了解忧伤。抬眼就是著名的西 塞山了，它多么像一个庞然大物从遥远的地方奔跑过来，然后跑去蹲在长江里， 伸出峭壁的脸，竖在江面上。我和许晓东时常在落日的黄昏前坐在山顶，吹着风， 看着江面上往来的帆船，不言不语。落日的金辉照着孤独的童年。多少年过去了， 西塞完全改变了模样，唯有西塞山，它依旧桃花流水鳜鱼肥。 　　“要是考不上大学，你们就只能回农村种地！”这句话在我们很小的时候， 父亲就唠叨上了，这个在中年就开始微微秃顶、腆着肚腩的男人自豪了一辈子。 炉火烤红了他的脸和胸膛，仿佛国有企业的荣光在他身上也镀了一层似的，他咋 咋乎乎的，喜欢吹牛，时常大发脾气，或者开怀大笑，他还经常摆出一副瞧不起 别人的姿态：楼上顾师傅的大儿子找的对象是农村户口的，真没有出息！这个男 人从未插手家务，他把他所有的忠诚和爱献给了钢厂，他那一辈的工人，大多如 此。他的业余生活是多彩的，下得一手很臭的象棋，但这丝毫不影响他对它的狂 热程度，只要有人陪，可以下一天一夜；要不就备好渔具，骑上他的春燕牌自行 车，去野外的湖边钓鱼。因为父亲，我家具备上个世纪八十年代一个中国工人家 庭的所有特征：黑白电视机，单卡录音机，自行车，瑞士机械手表。我们早餐吃 着钢厂食堂的白馍，冬天在大澡塘子洗澡，傍晚拎着热水瓶去厂锅炉房打回热水， 夏天拿着汽水票在钢厂福利处领回成箱成箱的桔子汽水，母亲把父亲几年积攒下 来的劳保用品换回肥皂、洗发水和卫生纸。多年来，母亲一直细致地照顾父亲， 小心翼翼地，头天晚上把菜炒好，装在一个小铝盒里，夹在他自行车的后座上， 把他要穿的干净衣服拿出来，搭在他床边的椅背上。天一亮，父亲便一路叮叮咚 咚地去上班。他的工作服的口袋里装着红的、绿的、黄的塑料菜票，五角的，两 角的，五分的都有，好看极了，这种菜票在钢厂范围内可以充当货币，它可以购 买钢厂商店里的任何东西。但是这样的家，由于我们的母亲，它却有着一种不同 的气质。 　　母亲们和她们的孩子都是农村户口，城市不属于她们。她们来到这里，为的 是照顾丈夫和孩子。我的母亲在钢厂看澡塘子，许晓东的母亲是钢厂清洁工。她 们没有编制，是临时工。因为上班清闲，母亲们就把屋后的空地弄成了一个菜园。 很小的年纪，我能准确地辩认出各类蔬菜瓜果的秧苗，知道何时栽种，何时插杖、 何时打枝，并懂得打底肥，追肥的概念，我还能按说明书兑好农药的配比，能叫 出几种疾病、害虫的名字。母亲太聪明了，她种的菜都水灵灵的，正如她对我的 期望那样。她了解它们的脾性，我经常在菜地里，听见她一个人微笑着跟它们说 着话，她抚摸着它们，竟甚于抚摸我。我依稀在她身上看到农业浪漫的田园气息， 她健康的亮皮肤，结实饱满的臀和大腿，弯曲的力道和弹性，把阳光的甜都压进 那水嫩而丰美的蔬菜瓜果里，这样的性感，是我在城市里读书的同学无法感知到 的。母亲是相当专业的，她种的菜多得吃不完，我就提着竹篮到集市上去卖。我 的秤杆翘得漂亮，口算价钱迅速而准确。这样的背景，注定我们在很小的时候就 已经是个大人了，那双清澈的眼睛很早就有了一丝不易察觉的忧伤。父亲和母亲， 一直以来都跟我有一种隔阂，面上生硬得很，我们不多话，就一两句，我就匆匆 逃离。但我知道底下那灼人的亲情却是烫的，我仿佛是害怕被烫着而故意躲开似 的。这种古怪的隔阂在父亲和母亲之间也有，我在很小的时候就感受到了。他们 从未对我有过亲昵的举动，我从来都不会撒娇，甚至很少叫他们。我想我是一个 独立的孩子，不要人操心，自顾自地做自己的事，然后又自顾自地长大了。父亲 粗糙些，也许没有多想，但是母亲一直为我担心着。孤独，我这里是，而父母之 间也是。多少年后，我一个人去外地读书，上了车才发现牛仔裤口袋里塞着500 块钱，眼泪就无声地流下来。 　　因为借读费太高，我们半边户的孩子在西塞读完了小学和初中。高中才进入 钢厂的子弟学校。西塞是我的故乡吗？或许钢厂才是？不，它们两者都是。而对 湖北黄石这个城市，我素来是陌生的，它存在于我的视野之外；至于江西农村老 家，我几乎没有印象，尽管我出生在那里。也许我的一生，只要有西塞和钢厂就 足够了。我的童年、少女时代，许晓东和苦贞这两个人是无法绕开的，一提起， 他们的名字必然会齐刷刷出现。许晓东的父亲是电工，和我父亲是棋友。苦贞是 西塞人，父母都是农民，种田，也种地。她家住在西塞山靠西边的村庄里，平房， 有很多间。写到这里，我想描述一下西塞农家的风貌。我想，只要我把它们描出 来，它们将永远不会消失。啊，太多的美好类似如此，比如我的西塞，我的已逝 的青春岁月。 　　房子都是红砖的，外观干净平整。玄漆木大门，狮子鼻的铜环锁，叮当有声。 一推，吱呀一声响，显出村庄的寂静来，偶尔传来一两声狗叫，便把这寂静推往 季节的深处，天空也由此更加辽远。门前是青石的门槛和石凳，冰凉，光滑，总 有一只懒懒的花猫趴在上面假寐。这标致性的东西，图标一样，永远刻在记忆深 处了。进门就是堂屋，两边各摆着四把暗红漆靠背木椅，擦得一尘不染，卫士般 队列着，却有一种森严的威仪效果。抬头看墙上挂的中堂轴，两侧有对联，画面 有仙翁寿桃的，有松鹤长青的，也有花开富贵的。雕花的长条桌，放着座钟，热 水瓶，大肚瓷茶壶，搪瓷托盘装着洗净的茶盅，反扣着；塑料假花，在长着耳朵 的白瓷花瓶上红艳艳地开着，还有一个大大的短颈玻璃瓶，泡了药酒，小时候， 我们在那里认识了海马、人参、蛤蚧、枸杞子这些古怪的东西。条桌右侧的角落 里，放着主家逝去老人的黑白遗照，镜框裱着。少年时，我在很多西塞人的家里 都看到这种镜框，照片中的人，老态龙钟，皮肤松驰、涣散，但唯独眼神鹰隼般 凌厉，小孩子们在堂屋玩耍着，我分明能感觉到，这样的眼睛不论在哪个角度都 死死地盯着你。我曾跟苦贞说，我非常害怕你祖母的遗像，她像是要把我吸进去 一般。红漆，雕花，富贵中堂，阴森的黑白遗照，冷不丁座钟传来沉郁的声响， 这些既隐秘又华丽的记忆都无法在现实中复活，它们已淹没在岁月的深处。苦贞 的床非常古老，有粗壮的雕花圆腿，床是一个宽大的无盖匣子，她往匣子里填满 稻草，然后再铺上棉絮和用米汤浆过的床单。我曾多次在她的床上睡过，梦里萦 绕着稻草的清香。两个少女，在那个房间一起读了琼瑶、三毛，还有《简爱》、 《安娜卡列尼娜》、《红楼梦》，还写着很嫩很嫩的诗，我们还反复听了张蔷、 费翔、齐秦、王杰的歌。这些书都是我用父亲的借书证从钢厂的图书馆借到的。 因为是农家，一般都会有谷仓、柴房和红薯窖。鸡舍是竹编的，搁在院子角落里， 晾衣竹篙上是半干的雪里蕻菜和苦贞的花裙、还有她的布胸罩和橡皮月经带，风 一吹就一搭一搭的，还有水缸、磨刀石，一蓬茂盛的栀子花，它们静静地守在小 院里，显出那样单薄的寂寞来。厨房是柴火灶，两口大铁锅，做出的米饭松软、 清香，苦贞的母亲腌制的咸菜，味道要比龙窟庵的尼姑腌制的还要好。厕所和猪 圈是一起的，青石板的过道，两边栽种着柑桔，春天，白色的小花开满了院子， 香气播洒得很远。我十四岁，苦贞和许晓东十五岁。初二，同班，两个少女的身 体慢慢在变化，我和苦贞都有了初潮，面色变得好看起来，乳房硬硬地胀痛，一 天大似一天，带着羞涩的欣喜，所有这些秘密，我们不知道许晓东是否清楚。 　　那一年的冬天，我带苦贞去钢厂的澡塘子洗澡。我们彼此看到了对方的身体， 两个过早地承受了重力的年轻身体，她劈柴、翻地、担粪、割谷、插秧，我捡煤、 挑铁、用板车拖菜、刷洗厚重的帆布工作服……苦贞的身体逐渐发育起来，麦色 的皮肤，细密的绒毛也仿佛镀了一层光晕，结实的大腿和有力的翘臀，潜伏着惊 人的暴发力，体型已有浑圆的立体质感，仿佛能破衣而出，好看的莲蓬乳房，娇 嫩嫩地抖动，她削瘦的锁骨，微微地显得单薄，却有着一种正面迎接生活压力的 泰然，整个身形精致得如同一只漂亮的蜥蜴，有快速的灵动感。十五岁的苦贞， 大眼睛里有了少女的天然风情，唇略略突出，由于惊愕表现出一种令人不安的美。 紧追其后，十六岁的我，能挑一百斤疾走一里路，十七岁，在钢厂子弟学校，班 上没有一个女生扳腕能赢我，我隐隐觉得，这种力量不仅仅是生理的，它更多的 是源于内心，它支撑着一个人的勇气，决绝，和一种力图改变命运的狠劲。多少 年之后的一天，我试图提一桶水去阳台浇花，三楼，中途竟歇了两次，额头青筋 暴胀，胳膊酸痛得厉害。我全然不知道，生活究竟在什么时候从我身上抽走了力 气，抽走了铁质和盐，而把一堆苍白、柔弱、甜糯、做作且有一种虚伪优雅的皮 囊扔给了我。 　　我真切地感受到农业这个概念就在我身上是在一次夏季的双抢上。西塞的学 校，有农忙假，五月收割油菜和小麦，七月抢种抢收。应老师和同学的邀请，我 和许晓东都不同程度地参与过。而七月的双抢，他们要忙足一个月。初二那年， 我和许晓东应苦贞的邀请，整整一个七月，充当了她家双抢的主力。我和许晓东 真正做了一个月的农民。我必须说，那一次我看见了农民清澈如水的命运，那种 深藏在丰收喜悦背后的悲伤：世代都无法改变的贫穷，靠天吃饭，像牛一样，有 的只是原始的、体能的较量，终其一生，直到老死。那首《悯农》的五言，我不 知道，还有多少人能解其中味。贫穷，卑微的地位，苦贞觉得许晓东无论如何也 不会爱上一个农民。啊，我们都是土地的背叛者。 　　谁见过如此壮观的场面呢？满眼的金黄，像是佛光普照，风微微地吹，浪潮 的波被风传得很远很远，刷啷啷的声响此起彼伏，仿佛神的低语。稻谷静穆的立 着，等待收割，那情状，让人感动得直想下跪。天空是让人窒息的钢蓝，云朵锃 亮，正值盛夏，沙镰，它锋利的锯齿，凝闪着酷暑最毒的一滴阳光。我们全都穿 着密实的长袖厚布衬衫，长裤卷及膝盖，跳下稻田，左手把稻，右手用沙镰尖轻 轻一抹，“噌”，稻子割断了，这金属般的声响，像阳光的簧片被轻弹，坚挺而 瓷实。双抢开始了。稻子不断在后退，倒下，而人，深入这盛夏的深渊。这是一 场战役。 　　苦贞的父亲是一个身形挺拔的中年男人，宽阔的肩膀，褐红的胸膛和脸，好 一口劣质的旱烟和浓酽的黑罐茶，他厚实的背脊像两块峡谷，朝两边分开，四块 腹肌像波浪般，非常清晰，他话不多，偶尔一笑，无声的，两颊露出很深的法令 纹，那是生活给刻下的，看上去却有一种坚毅的气质。阳光照着他满是油汗的身 体，如同钢铁浇铸一般，苦贞说，她的父亲年轻时能把一头倔牛给拉趴下。我想 起我那骄傲的工人父亲，他肥白的身体，头上开始秃顶了，话多、挑剔、琐碎而 脾气暴躁，加了一个晚上的班，他的表情是那样痛苦，像是生了病，倒在床上呻 吟不已。我有一种奇怪的偏见，一个人的体形，很大程度上体现他的精神面貌。 我在很早的时候，骨子里就崇拜力量、崇拜骠悍的体格之美，我认为，拥有力量 和强健体格的人是一个明亮、进取而开阔的人。挥汗如雨，炎热和高强度的劳作 终于把我们三个孩子撂倒，苦贞的父亲告诫说，一开始不要用力太猛，一个月， 还长着呢。我们喝着搁了盐的茶水，吃着当年的荞麦馒头，有点黑黑的，却有一 种天然的甜味，很多年以后，我在法式西餐厅吃到的全麦烤面包，居然吃出了这 种久违的甜味。 　　天空的钢蓝一直蓝蓝地烧着，我们的脸蛋、脖颈全都红红的，当弯腰挥镰已 失去了前面几天的兴奋和热度，面对让人生畏的金黄，挥镰是别无选择的事情。 齐头并进，巨大的噌噌声，织成一片，我们连话都不愿多说，我理解了农民的沉 默。劳累，我和许晓东想退出，但始终没好意思开口，是的，面对苦贞和稻子， 我们说不出口。收割完，看着堆成大山的稻子，心里突然涌起感动，那场面，很 是悲壮，仿佛黄金的尸体，不断放大的光芒，在等待一场盛大的法事。喜悦，也 只是在泪水背后，苦贞的父亲低声说，换不来几个钱的，换不来几个钱的。紧接 着，就是插秧，就是命令，我理解这季节残酷的命令，它再度命令农民弯腰。烈 日把稻田的浅水晒得发烫，锃亮的白云也倒映在水中，擦来擦去。我们默念着， 每插一棵，就离结束更近一步。我突然发现苦贞的裤裆湿湿的胭黑一片，漫至屁 股后面，呈醒目的枫叶状，啊，她来月经了，深蓝的布裤，映出的红是黑黑的， 我跟她说了，她理都不理，继续疯狂地往田里搁秧苗，捣蒜般，一搁一顿，头都 不抬。当我回望她身后微风中的秧苗，淡淡的绿意，它们每一棵都像是苦贞的笑 脸，在点着头，那苦涩的味道。我紧追而上。 　　西塞的夜晚是静谧的，月光皎洁得可以畅饮。我们睡在露天的竹床上，仰面 看天上的星星。我和许晓东去旁边大队林场偷梨，林场的狗很凶悍，看林的徐跛 子嗓门特别大。啊，二十年过去了，很多人已不在人世。咬一口青梨，这清冽的 甜，皮和果肉的质感，脆生生的声音，像清晨的阳光。这偷来的甜，慌乱的气质， 一个浑圆的梨，在嘴边，来不及滚落，睡意已铺开，太香甜了，我依稀记得苦贞 在我耳边说，很害怕在田里跟许晓东对视，很害怕遇见他的目光，红，我一定要 读大学，我们都要……我不知道嘟哝着什么，梦境像涨起的潮，慢慢向黎明跌落。 　　也许，我还不算是一个真正的农民，我在当时无法真切体会苦贞的感受。我 很晚才意识到许晓东是个男孩。这个跟我有着相同成长背景的男孩，英俊，腼腆， 沉稳而不张扬，他身上没有农村孩子的自卑以及城市孩子的优越感。他天生就从 容着，去世界任何一个地方都是那副样子，不会忘形，也不会沉沦，他很清醒， 却总有着自己的一套，去偷梨，用一块骨头就打发了那条看林狗。一直以来，我 把他当作伙伴，完全没有性别意识。我们家都是半边户，很小的时候，我和许晓 东的意识里就有如何去弄活钱的想法。一起去集市里卖蔬菜，这个钱上交给母亲。 而去西塞山捡枞树菇、砍树劈成片柴卖，这种钱就落到我们自己兜里，当然，来 钱最快的还是去偷钢厂的铁卖。而所有这些，他都带上我。许晓东，跟我一起在 西塞长大的男孩，手拉手的童年，他很小就是一个男人了，他懂得承担。我在多 年之后才感受到的。“红，我们是不可能成为农民的，你放心吧！”我们坐在西 塞山山颠，望着滔滔江水，他跟我说，我们都不会成为农民。那个时候，他不知 道，红连工人都不想做。那么熟悉的人，却有彼此不为人知的想法。那么深的寂 寞啊。 　　钢厂运铁的平板火车每天都会经过我们家的菜地，它呼啸而来，长长的悲鸣 着，我们忧伤的童年，永远有火车开过的背景。十一二岁，许晓东就能三下两下 爬上火车，以我的野性和矫健，却一直没能学会这个本事。他攀上钢铁料斗，在 押车人未发现之前，快速地往下面扔铁块，由于总想多扔点，难免会被押车的发 现，那人瞪圆了眼，疯狂地吹口中的哨子，挥舞着手中的三角旗并一路奔跑追过 来，许晓东纵身跳下火车，朝我跑过来，我见那人没有追过来，摆手叫他别跑了。 啊，那个时候，他仰着脸对着天空喘气，天空真蓝啊，空气清冽，我们兴奋地收 获着战利品，盘算着可以换到多少钱。但有时运气却不那么好，有一次押车人也 跟着跳下火车，他们有两个人，许晓东朝着另一个方向跳的，所以我没有暴露， 他被他们追上了，被打得遍体鳞伤，我的少年吭都没吭一声，只跟我说了一句： 统一口径，回家就说是跟同学打架打的。那些年，我们用这钱买了书，给弟弟妹 妹们零花，偶尔也贴家补，买了磁带，买了牛仔裤和衬衣，还买了带耳机的单放 机。在西塞的中学里，我和他的成绩一直领先，因为成绩，我们后来双双被钢厂 子弟学校录取，没有花家里一分钱。 　　友谊也无法抑制成长的寂寞。苦贞在男女之事上比我早熟。“我的终身一定 会误在他身上。”她常跟我这样说，她知道只有考大学才可以改变命运，实际上， 我和许晓东也唯有如此。初三上学期，苦贞的父亲在采石场被火药炸死了，我不 能相信这样的男人也会死去。这晴天霹雳般的噩耗一下子改变了她的命运，家里 有两个弟弟和一个妹妹，一根强劲有力的顶梁柱被抽走，一个家就这样瘫了。苦 贞要辍学，我们最后一次见面是在一个初冬的傍晚，我和许晓东的意见是，无论 如何要挨到初中毕业，钱的事情，我们大家一起想办法。但是她下定了决心，而 且再也不愿意见我们。是那样一个傍晚，落日照着她家的小院，慢慢收回余光， 像是在慢慢告别。我们的话不多，心里炙炙地痛着。我明白，苦贞想把有关先前 那种命运的所有信息全部切断，了断自己的妄念，而把自己关进另一个世界的深 水里，我的在稻田里被经血染黑裤子的少女，她性格的刚毅，她身上潜伏着惊人 的暴发力，她尖削的锁骨，所有这些将不再浪漫，友谊，诗歌，爱情，音乐，将 从她的生活中彻底抽走，她要承担的将是另一种东西。我想起她写给许晓东的一 首小诗，只记得其中一节： 　　来生，我愿做你体内一枚小小的骨头 　　如果你情有别钟 　　我就使你隐隐作痛 　　对于初恋，苦贞其实早早就让它寂灭了，而现在，她要将她的一生也这样寂 灭。那年冬天可真长啊，去学校上学，我要经过成片成片的野塘子，窄窄的埂子 路，两边都是。冬天，出门时天色还是微微亮，我穿着母亲给我做的黑灯芯绒 “贝壳”棉鞋，轻快地往学校飞奔。每每，到野塘子处，我的脚步就会惊飞细腿 长嘴的鸟，一只，或是几只，忽地从我身边蹿出，飞向塘中央。一搅动，浓腥的 湖水的气味扑面而来，接着，我便闻到了这死荷风干的药香。死荷。荷的尸体， 我看见死荷低头浸入水中，它的腐质与水相融，水色微微地昏绿，腐殖就沉在荷 页上。时间长久地停在那里，无人惊扰。那样的野塘子，除了风，没有人知道它 所发生的一切。我突然看见苦贞在前面的塘子里挖藕，这么早，这么冷的天，她 放干了塘水，穿着水衣在泥沼里挥动锹，把干枯的荷叶铲断。挖藕是一项很重的 体力活，男人都不愿意干。她的棉衣，鞋袜都放在岸边，新翻出的淤泥发出阵阵 腐臭。她一定看见我走过来了，但她一直低着头，挥着锹。我从她面前走过去了， 没有问候她。我没法问候她。 　　那个时候，我迷上了诗歌这种东西，迷上了舒婷、北岛。我的世界变得很大 很大，我沉迷在波德莱尔、兰波、里尔克、艾略特、西尔维亚、荻金森们的世界 里，我了解这个国家出现了莽汉一族，出现了“非非”，出现了《今天》、《他 们》，还出现了我一直喜欢着的翟永明。坐在西塞山山顶，放下手中的书，俯瞰 着西塞，钢厂耸起的大烟囱还有寂静的村庄和我们半边户破旧的居民房，火车隆 隆地开过，那背影充满忧伤。啊，多年后，它们无数次出现在一个叫塞壬的女人 的梦境里，这让她在漂泊生涯中一直深爱的容颜，连同她的名字红，连同那段岁 月，物是、人非全都一去不返，了无痕迹。而那时，我常打量着自己的生活：卑 微，贫乏，无聊，被孤独浸透。我再打量我的父亲和母亲，可怜的父亲，一生只 为是一名国有企业工人而骄傲着。母亲，悲伤的母亲，生活的难，让她掏空了身 子，她睁着清癯的大眼睛，担心着我，这个从小就有太多秘密的孩子。我在诗中 看到别处的光亮，那光亮的口子越来越大，它照亮了我的内心，点燃了眼中的灯 盏。我的双肩仿佛要生出翅膀，全身涌动着激情，凝聚着惊人的力量。那些个有 月亮的夜晚，我成了《战争与和平》中的娜塔莎，抑制不住对未来憧憬的激情中。 寂静的田埂，蛙鸣寥寥，月光皎皎，我开始奔跑，沿田埂往钢厂方向奔跑，但塑 料凉鞋带似乎断掉了，我脱掉它，裸足狂奔。我在书中看到那些诗人们在年轻时 去巴黎，对，必去巴黎，在那里，他们的人生才真正开始。我也要离开这里，我 的人生在别处，离开水稻，离开钢厂，我要去——啊，这让人心碎的奔跑，多少 年之后，这其中的幸福与忧伤被塞壬一一擦亮。那个时候的红，多叫塞壬羡慕。 　　许晓东——我的一首小诗在钢厂报上发表了！我兴奋地喊着去推他的门，那 是高中二年级的一个清晨，他为我开门，他只穿着内裤，那里勃起得很厉害，把 内裤撑得怪异极了，阳光照着他赤裸的身体，高大、修伟，一个男人，一个完美、 有力的男人体呈现在我面前，太陌生了，陌生得让人吃惊，惊讶，害羞，慌乱， 我扭头就跑开了。我们的身体各自长大了，我们相互藏着身体的秘密，竟毫无知 觉。我和许晓东会发生什么呢，两个如此熟悉却又如此陌生的人，这么些年，无 论去哪，他都拖拽着我。我中暑了，倒在田边，他背着我一路奔到钢厂门诊部， 他悄悄往我的菜盒里装红烧肉，替我整理课堂笔记，为我跟男生打架……生活把 我们彼此嵌入对方的内心，而且入了骨，牢牢地，两个孩子就这样长大，爱是什 么呢，像我们这种成长背景的孩子，要把爱字说出口，是那样地难。 　　红，别走，我想当着你的面做这个，求你别走……我看着他痛苦的表情，是 那样难受，而我在慌乱中不知所措。手淫，他要当着我的面手淫，我看见他猩红 的阳具，胀得很大，像是发怒般地支着。“只一会，很快就好了”，恐惧、慌乱 和羞愤攫住了我，一个念头牢牢地映入脑中：许晓东变坏了。我转身就跑，身后 传来他绝望的喊叫，那喊叫，那情形，至今历历在目。那个秋天的傍晚，在西塞 山，我和我的许晓东就这样完了，终结得如此简单。我伤害了他。几年后，我读 了村上春树的《挪威的森林》，里面居然也有类似的情节，只是，我做得太差劲 了。很对不起，许晓东哥哥，那个时候的红，她不懂一个男人的寂寞，不懂一个 男人内心深处的悲伤，还有什么事情比一个男人独自手淫更凄凉的？ 　　大学实习安排在钢厂报纸的编辑部，应该说，我在钢厂的氛围中长大，但对 钢铁的理解却非常肤浅。当我跟着老记者下车间，那致密的，猩热的炼钢车间如 铜墙铁壁，压倒所有人的意志，我想起了那一望无边的稻谷，那让人无从逃离的 金黄，它们居然有相同的气质，令人生畏，唯有服从。巨大的马达声淹没了一切， 车间时常泛着浓浓的机油味、钢铁味、汗味、混着马达声、钢铁撞击声、车床声、 电机声和锻锤声一一展现在我这个年轻女孩的眼里。钢铁并不是具体的一个实物， 而是一个存在，它包围着你，渗透你所有的生活。心高气傲的女孩子，把实习当 成浪漫的人生体验，更没把“没有才华”的老记者放在眼里，在每一个车间，那 位老记者跟工人们都很熟悉，招手，递烟，寒暄，他们尊重他，或者说，他们尊 重劳动。这里面有一股朴实的真诚。“小红啊，你要了解炼钢的整个工艺，了解 工人们的内心情感才能写出好稿子”，我已交了几篇新闻稿，却被他批得漏洞百 出。他看出我并没有完全俯下身来贴近钢厂，眼毒的老家伙！我注意到，他走在 车间里，脚上如果踢到废铁，会习惯性地捡起，随手扔进料仓，看到没有关好的 水龙头，会赶上去拧紧，这些细节，我立即想到了我的父亲，他在他们车间也是 这样，我突然感觉到，整个钢厂的气氛有一种特别熟悉的亲切，我会遇到很多像 我父亲那样的人，许晓东的父亲，那个老电工，楼上的顾师傅，搞化验的，他们 就像家里人一样。老记者藐了我一眼，说了一句重要的话，如果钢厂都不能让你 激发诗情，那其它的地方也未必会有…… 　　实习初期，我的自尊大大受挫，慢慢地，我不由自主地贴近了我的钢厂。钢 厂有比较成熟的文学艺术门类，有才华的人非常多，但是，钢铁的气质却吸引了 我，我相信，太多着迷于文学、绘画、舞蹈等艺术类别的人被钢铁吸引。“向成 本要效益”、“全员挖潜增效，奋战最后一季度”、“把好质量关，出好每一炉 钢”……这些红色标语张贴在各车间的墙上，只要身处车间，我都能听见它们震 聋发聩的喊叫。我感到钢厂有一种场，有一种力量，这种力量并不是报纸电视上 天天说的，这个季度比上个季度产量增长百分之几，完成全年计划的百分之几， 在我国航天领域上，我厂XXX钢被派上了何种用场，省领导XXX来我厂调研……诸 如此类空泛的陈词滥调，这种力量在于，每一个个体，为了炼出钢这么个事儿， 从不同角度使劲的过程，并从中获得快乐的过程，非常实在、具体，荣誉是别人 的事情，遥远得可以不管，唯有工作和生活才是自己的。这个场，也围绕着工资 奖金劳保福利、围绕着女人，围绕着生活的种种八卦，工友的老婆是可以调戏的， 厂长是可以开涮的，车间主任办公室是可以拍桌子的，扣奖金是绝对要计较的…… 钢厂，应该跟任何地方一样，是鲜活生活的场，散发着原生的、旺盛的活力。我 理解了钢铁带给我的关于平凡人生应该拥有的那种生活，并不卑微，无需伟大， 却泛着健康、自然的人生底色。钢铁，它跟水稻还是不同，水稻太敏感了，钢铁 根本不在乎我是否愿意成为一个工人。它的魅力就在这里。 　　我再一次打量我的父亲，这个快退休的中年男人，他一生所有的快乐和幸福 都与钢厂有关，我理解了他一生中的那点小骄傲，那种优越感，契合了作为一个 钢厂工人身上特有的痞气、狭隘、粗砺但却心地纯良、明亮的大方品性。他得知 我决定留在钢厂，兴奋得逢人就说，而我的眼睛闪出久违的泪花花。 　　多少年过去了，苦贞啊许晓东啊，西塞啊钢厂啊，他们跟太多的事物一样， 全都不知去向。我下岗只身来到南方，漂泊，终于堕落成一个舞文弄墨的人，一 个不再叫红，却叫塞壬的女人。而我有一只耳朵却异常灵敏地捕捉关于西塞和钢 厂的种种消息，然后又费力地去绕开它们，啊，我的脆弱。西塞和钢厂已不再是 过去的模样，半边户消失了，我们的房子早已拆迁，现在都住在城市，一楼是商 铺，二楼是我们的住宅，我们的孩子从小迷恋电子游戏，他们全然不懂水稻和钢 铁的意义，也许他们也不需要懂。出门，是车水马龙的城市街道，它把一个人的 成长遮蔽得严严实实，没有一丝痕迹。诗歌，我丢失了多年，我的生活不需要抒 情。而在电脑前写就残章散句的黑夜里，我努力保持着水稻和钢铁的姿势，在南 方逼仄的生存的场里，在为了五斗米折腰的生存境况里，我疲于奔命。关于理想， 关于我们口中曾热烈传播着的理想，我们不曾提起已有很多年。 ◆　　　　　　　　　　　　　　　风雨木王府 　　 　·曾训骐· 一 　　丽江位于有“彩云之南”雅称的云南省的西北部，金沙江的中游，属于世界 屋脊青藏高原向云贵高原过渡之地，山川相间，河流交错，风景秀丽，物产丰饶。 由于有美丽的金沙江穿境而过，故名丽江。 　　 　　一些资料介绍说，丽江的自然景观美丽眩目。境内有北半球最南端的现代冰 川――被誉为我国“冰川博物馆”及“植物王国”的玉龙雪山；有被称为“横断 山植物基因库”的新主天然植物园和“杜鹃王国”老君山；有一天可见三次日出 日落的“黎明丹霞”赤壁风光；有“环球第一树”美称的万朵山茶。 　　 　　但说来真是惭愧，以前我执教中学的时候，经常将丽江和丽水弄错，以至于 有时候在电话里让丽江或者丽水的朋友一头雾水，不知道我在问他们什么。现在 我偶尔也纳闷：丽水在中国东南的浙江，丽江在中国西南的云南，为什么当初会 将远隔千山万水的两个地方混为一谈呢？ 　　 　　后来到了报社，编辑、记者的职业，让我真正弄清了丽江和丽水二者的区别。 并且从那时起，我就有个愿望――去丽江看看，去看看那神奇的东巴文化，去看 看那被外国人、中国人吹得不亦乐乎的丽江古城。可是俗人俗事，冗务多多，一 直未能成行。曾经有那么好几次，背包都准备好了，却因为临时的什么不痛不痒 的会议或者从天而降的所谓工作，不得不中断行程。今年，恰逢女儿高考，高考 甫毕，她就闹着非带她去远足不可。到哪里去呢？还没等我这个“一家之主”做 出决定，从来很难意见统一的妻子和女儿，这次居然异口同声：丽江！ 　　 　　正中我的下怀！ 　　 　　就这样，我们飞到了丽江。 　　二 　　 　　在我的记忆中，好像是孔老夫子曾经这样介绍识人的经验：“始吾之于人也， 听其言而信其行；今吾之于人也，听其言而观其行。”说白了，就是孔老先生年 轻的时候，和我们一样，常常上当，别人说什么就信什么，从不会想到别人会欺 骗自己；后来年岁渐长，吃的饭多了，吃的亏也多了，“吃一堑，长一智”，阅 历自然丰富一些，再听别人的话，就首先抱一点怀疑的态度，不仅要听别人怎么 说，更重要的是要看别人说了之后会怎么做。 　　 　　我辈凡人，不能望“圣人”之项背，但“见贤思齐”，对老夫子的话，还是 非常“心有戚戚”的。所以，虽然我向往丽江，渴望投入丽江的怀抱，但对丽江 我就抱着那么丁点的怀疑――她果真就是别人笔下那么的漂亮吗？要知道，现在 的中国处在一个市场经济的时代，商潮滚滚，“孔方兄”一路招摇，甚嚣于红尘 之上，几乎是全社会“通吃”。在珠穆朗玛峰上都发现了人类对自然的污染痕迹 的时代，丽江难道就是陶渊明理想的世外桃源，一点也没有纷纭的人世滋扰么？ 因之，到丽江之前，我的心里其实并不抱有太大的奢望。 　　 　　但到了丽江，我才知道我的想法有点陈旧，我才发现我用我们红尘中人的眼 光去看丽江，确实是错了！ 　　三 　　 　　在丽江古城，我第一次震惊于那吱吱嘎嘎的转轮大水车！ 　　 　　在我的印象中，转轮水车似乎是湘西的专利。你想，在河道纵横的江南，出 门是水，举步即船，田地与田地之间，高下相差不大，就是需要“提水”，有那 “龙骨水车”就绰绰有余了。而湘西的山区，山间溪流奔涌，田地与田地之间， 高下相差甚大，为了让低处的水能够灌溉高处的田地，就得使用那种转轮水车。 沈从文先生在他的自传里，曾经用了很多笔墨，描述凤凰的转轮水车，给我留下 了转轮水车湘西独有的印象。 　　 　　我生于西蜀的盆地浅丘，我们这里的农村，从前流行的是龙骨水车。记忆中， 每年的春二三月，插秧之前，农人就会将龙骨水车抬到田边地头架好；在天气凉 爽的一早一晚，他们就会伏在那水车的横木上，臀部后翘，双脚交替，在水车的 小小转轮把上使劲地蹬。在两人默契的配合下，下面一块田的水，就会通过“龙 骨”里叶板的带动，提升到上面一块田里。 　　 　　而转轮水车是一种利用水流自然的冲击力的水利设施，水车轮幅直径少则10 米，多则20米，辐条尽头装有刮板，刮板间安装有等距斜挂的长方形水斗。水车 立于河岸、溪边，旺水季节利用自然水流助推转动；枯水季节则以围堰分流聚水， 通过小渠，河水自流助推。水流自然冲动车轮叶板，推动水车转动，水斗便舀满 河水，将水提升10多20米，等转至最高处，自然倾入木槽，源源不断，流入园地。 这种通过水车转动、自动提水灌溉农田的设施，无异于古代的“自来水工程”。 虽然它的每一个“斗”容量有限，但因其昼夜旋转不停，一架水车一天的提水量 还是相当惊人的。 　　 　　顺着有大水车那条流水进入古城，我们立即感受到丽江的古老。 　　 　　古城确实古，街道的路面全部由自然石块铺就，凹凸不平。是人的双足踩出 来的，还是马帮留下的？那些岁月的年轮碾压的印痕，纯真得古朴、原始，让人 的心都荡尽了尘垢。俗语云“山不转水转，水不转路转。”在古城，你可以充分 感受到这一点。古城里没有山，但有路，有街，有水。路随水转，水傍人家，石 携水流，水随石走。古城的老屋则因形就势，河直则直，河曲则曲。有的窗门正 对着流水，走廊却建在流水之上。这里的房屋一律不高，这是因为丽江处在地震 多发带的缘故。1996年遭受里氏7.0级地震，有些老屋受损，却墙倒而屋不塌， 远远胜过新城那些西式洋房；而有的房舍倾斜得厉害，墙歪歪的，整个房子摇摇 欲坠，令人心生恐惧；可仔细一看，却又是人为使然，不禁让人恍然大悟，啧啧 称奇。丽江古城始建于宋、元，盛于明、清。古城深处面貌依然，斑驳沧桑；临 街之地因为商业之故做了一番小小的修饰，但旧貌新颜，风骨仍在。古城水网密 布，而主流只有三支，依水流而行，就能深入古城的腹心；假如不小心迷了路， 那你不需担心，只要顺流而下，你就能去到你约定的地点，逆流而上，你就可回 到出发之地。在古城，你是看不见垃圾筒的；只有那些人力车，沿街收集垃圾。 如果需要清洁全城，那更方便――古城定时从上游高处统一放水，让清澈的流水， 轻轻地漫过街道，将少许的灰尘、垃圾顺水冲下，统一收集。丽江古城干干净净， 纤尘不染，就是因为丽江是一座“水洗”的城市！ 　　四 　　 　　古城的水极安静地徐徐流淌着，安静得如同那在家静坐的温柔敦厚的处子。 那水沟沟岔岔，左拐右折，偶尔可见几条逆水而上的小鱼。固然没有莲叶，没有 “鱼戏莲叶间”的趣味，但活泼的鱼儿们为静静的古城平添了几分灵动的色彩。 有了水，当然不能没有桥；古城的桥形式多样，却都自自然然。拱形的，平直的， 条石的，木板的，甚至只是几块石头的随意摆放。大诗人李太白追求的“天然去 雕饰”，在这里体现得最为充分。你看，如果桥呈拱形，就一定会安有扶手，那 扶手也是自然的石条随意搭建而成。有的有石花，有的有青苔，有的有清晰的纹 理。真是形态不一，情趣盎然。 　　 　　我们就随心所欲地随着小桥流水人家，漫步到木王府。谁知，刚进王府，就 飘起了细雨。汉书下酒，雾里看花，今天就雨中欣赏欣赏这遐迩闻名的木王府吧！ 　　 　　子曰：“必也正名乎！”严格地说，“木王府”其实不应该叫做“王府”， 它只是纳西族土司木氏的“府衙”。史载，明洪武14年，明军南下云南，木氏祖 先阿甲阿得于次年率众归降，并跟随明军大战于缅甸。洪武15年，阿甲阿得以古 稀之年到南京朝见太祖朱元璋，太祖大喜，将“朱”字去掉一撇一横，赐阿甲阿 得木姓，同时授予其“子孙世袭土官知府”。丽江古城、丽江军民府（木府）， 其建设别具一格，气势恢弘，是当时木氏家族政治、经济、权力的象征。而木府 的首领，就是后来纳西人尊称的“木老爷”。木老爷某一天心心血来潮，顺便也 学学皇帝老儿，给治下的百姓起了个姓――在木上面添上一撇，在其右边再加上 一个“口”，成为“和”，意谓头戴斗笠、身背箩筐的人。从此，纳西人当官的 便都姓木，而百姓便都姓和。史载木增之时，丽江土司府势力膨胀，渗入到中甸、 德钦和四川乡城、巴塘乃至西藏的盐井、芒康等地，是滇西北地区有较大影响的 纳西族首领，民间称木增为“木天王”。《义敦县志》中写道：木天王死后，人 民神之，凡所辖之地东由打箭炉（今康定），西至察木多（昌都），各寺院皆塑 其像于正殿，名曰木王殿。 　　 　　难怪，当年本来只称为木府，但民间一直称为木王府；升格以称，现在看来 一点也不为过。 　　五 　　 　　丽江木氏历代的土司，不乏杰出人才，有的武功盖世，有的擅长文学，他们 大都勤政爱民，深受世人爱戴。徘徊于木王府，抚今追昔，我们不可能迈过前面 提到的木增。 　　 　　木增（1587－1646）字长卿，号华岳，又号生白，纳西族名阿宅阿寺，是木 得（阿甲阿得）的十二世孙。十岁时父亲突然病死，木家的统治出现了危机。这 时，年幼的木增表现出与他的年龄极不相称的胆识――在母亲罗氏的支持下，木 增召集宗族会议，严正宣布：“虽然连遭丧故，但朝廷法度，祖宗陈规俱在，谁 敢图谋不轨，决不饶恕！”明万历二十六年（1598），十一岁的木增袭父职，成 为第十九任土司。 　　 　　木增自幼随军出征，有出众的政治军事天才，任职后守土安民，平定叛乱， 抵御外敌，战绩显着。在明末那风雨飘摇的时代，作为一个边地的土司，木增多 次向朝廷贡献晌银，以助朝廷战事之需。木增还上书皇帝，建议朝廷选贤任能， 轻徭薄赋，倡导儒学。1620年，明朝皇帝赐木增以“忠义”，建牌坊于木府门前。 　　 　　作为土司，木增自幼勤奋好学，博览群书，少年时就能吟诗作赋。木增的书 法也很优秀，现存草书对联“僧在竹房半帘月，鹤栖松径满楼台”，“谈空客喜 花含笑，说法僧闻鸟乱啼”，潇洒飘逸，功底深厚。 　　 　　但我更欣赏木增对文化的态度、对文化人的态度。 　　 　　木增知道提升自身素质的重要，更深知提升百姓素质的重要。身为“山高皇 帝远”的土司，作为威震一方的诸侯，木增没有施行愚民政策。不仅如此，他还 想方设法扩大对外的文化交流。现今时兴的什么“走出去”、“请进来”，其实 在木增的时代就被运用得出神入化了。不信？请看―― 　　 　　木增在府内建了“万卷楼”，广泛收集百家经典。木增本人的汉文化造诣很 深，他留下诗歌1000余首，词30余首，辞赋20余篇，还出版《云薖淡墨》、《云 薖集》、《空翠居》、《啸月函》、《山中逸趣》、《光碧楼诗抄》等文集。 《云薖淡墨》曾收入清朝《四库全书》子部杂家类存目。木增的每一部文集，都 请董其昌、周延儒、章吉甫等指点、校订和作序。要知道，董其昌等人是是当时 明王朝出类拔萃、大名鼎鼎的文化名人啊！ 　　 　　听说大旅行家、地理学家徐霞客来到云南，木增赶紧邀请徐霞客到丽江游玩。 崇祯十二年（1639）正月二十五日，徐霞客进入丽江，在丽江停留半个月。木增 待徐霞客为上宾，请他住到芝山的解脱林（现移黑龙潭公园），每日与他探讨诗 文创作。木增还请徐霞客对子弟进行现场指导，并代为校订《云薖淡墨》。徐霞 客离开丽江，前往大理、保山、腾冲等地探险，之后返回鸡足山，为木增撰写 《鸡足山志》。徐霞客在鸡足山时，从家乡跟来的仆人偷走财物，逃之夭夭，徐 霞客悲愤满腔，一病不起。木增寻访名医，为徐霞客精心诊治。后来，还选派纳 西族壮士，以一乘竹轿，抬着徐霞客跨越险山恶水，历时150余天，行程几千里， 让徐霞客回到家乡。半年后，徐霞客在家病逝，叶落归根。一部《徐霞客游记》 能流传于世，我们很难说这里面没有木增的功劳。 　　 　　木增心胸开阔，对外来的文化兼收并蓄，先后皈依道、佛诸教。为了更好地 弘扬纳西族、藏族的文化，1614年，木增亲自主持，开始刊印108卷包括1000多 篇文献的藏文佛经大典《甘珠尔》。历时9年，终于完成，史称丽江版《甘珠 尔》。现在拉萨大昭寺内还珍藏着当年木增赠送的《甘珠尔》朱印版108卷；每 一卷都用绸缎包成一包，每两包装一木箱，木箱外面用金线缠绕，并用银锁锁好。 这部《甘珠尔》，现在成了大昭寺的传寺、镇寺之宝。 　　 　　丽江是一座没有城墙的古城；因为土司姓“木”，如果筑城，则是“木”外 加“口”，成为“困”字，那当是很不吉利的。也许，正因为没有这个“口”， 丽江也就少了些封闭。抗战时期，这里成为川、滇、藏的中心，盟军建有机场， 丽江和西方文化实现了真正的“零接触”，成为一个国际性的城市。如今，在丽 江古城溜达，你很可能邂逅一两个白发苍苍的纳西老人，在大方地用英语和那些 “驴客”老外聊天呢！ 　　六 　　 　　虽然木王府是丽江古城文化的“大观园”，素有“丽江紫禁城”之称，但一 般的游人总是在四方街上徘徊，而很少到木府留连。 　　 　　木府占地3万平方米，其中轴线长就达369米，整个建筑群改官府坐北朝南为 坐西朝东。其建筑包含了中原唐、宋、明建筑的风采，又保存了纳西族的风格。 徐霞客到丽江，曾经大发其感叹：“宫室之丽，拟于王者。” 　　 　　看，那高高的木牌坊上大书“天雨流芳”四字；经请教别人，乃知这是纳西 语“读书去”之谐音。从这一个小小的细节，我们可以窥见纳西民族对知识的推 崇，也可以想见他们遨游知识之海的兰心与慧性。王府的石牌坊通体皆石，三层 重檐，乃是国内石牌坊的精品；议事厅为土司商议公事之所，端庄宽敞，气势恢 弘，充分展示了土司议政之殿的风范，也体现出其实用的功能；万卷楼则藏千卷 东巴经、百卷大藏经、历代土司诗集，并众多名士书画，成为一座文化艺术的宝 库；护法殿又称后议事厅，是土司议家事之殿；光碧楼、玉音楼、三清殿，无不 是建筑上的奇观。玉沟纵横，活水长流，显见纳西传统文化之精神。木府，一座 地方的土司府，充分体现了纳西民族广纳百川、胸怀世界多元文化的开放精神。 　　 　　和全国其他地方一样，木府也饱经沧桑。在清末动乱的年月，其大部分建筑 毁于兵燹，在大革文化命的时代，剩下的石牌坊也险遭一劫。而1996年的丽江大 地震，再次给木王府以几乎灾难性的打击……唐代布衣诗人孟浩然曾经说：“人 事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”现在，我们看见的，是木 王府的富丽堂皇，光彩照人。可是，繁华消歇，很少有人透过她金碧辉煌的 “相”，去寻觅她曾经的苦难与沧桑，去静心细想人生的无奈与世事的无常。 　　 　　天色渐渐昏下来，雨还在下着。 　　 　　不经意间，抬眼望去，只见游人如织，其声喧喧；他们撑起花伞，兴致勃勃 地走过木府的大门，对木府只是匆匆地回眸一瞥。霏霏细雨中，不知从哪里传出 的葫芦丝乐《月光下的凤尾竹》，如怨如慕，婉转悠扬；几个纳西民族女子，头 戴斗笠，在清清的水边洗菜、浣衣…… 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　　　一座楼的客家（续完） 　——30年土楼生活纪实与文化解读 　　 ·胡赛标 · 　 十九 　 　　一方气候养一方人。故乡的气候对土楼客家人性情的影响犹如一位潜藏的母 亲。 　 　　故乡的气候是变幻不定的。客家人时而温柔如水，时而急躁凶暴，时而沉郁 忧虑，时而热情放达，时而拼搏坚硬，这种变幻莫测的个性，是否就是另一种气 候呢？多年来，我一直探寻着这个秘密。 　 　　春天来了。春雨潇潇，缠缠绵绵。天空灰蒙蒙阴沉沉。空气潮湿而濡粘。土 地绵软而泥泞。桌上的纸软塌塌的，墙壁松软湿润，奖状吸饱了水分，潮乎乎的， 一张张掉落下来。窗台边、菜厨上，泛起了一层层毛茸茸的斑斑点点的霉灰。春 雨淅淅沥沥，徘徊盘桓一个多月，时泣时吟，如一位惆怅哀伤、愁肠百结的女人， 满脸阴冷，神情沮丧，哀婉凄恻。雨雾初歇，山上的树林吐出袅袅白雾。流水潺 潺，鸟鸣啁啾，雾岚飘浮。天空阴霾凝聚。屋檐的雨水滴答，滴答，风掠过，答， 答，滴答……四周一片孤寂，郁闷，烦躁。檐水滴答，答，滴答，答，滴答， 答……天，昏昏昏；雨，淫淫淫；室，潮潮潮；似乎身子也湿漉漉、粘乎乎的。 　 　　清明节到了，春雷隆隆滚过天际。北边的天空阴云密布，灰濛濛一片，山岚 弥漫着一层淡淡的雾霭。突然，一条火龙在空中一闪，如烧红的铁条，“噼啪” 炸开，随即传来隆隆的雷声。南边的天空阳光灿烂。北边的天空越发阴黑。忽然， 雨簌簌地落了下来，一阵阵猛烈的风刮来，门窗呯呯乱响，空气中顿时弥漫着浓 烈的泥土气味……一会，雨停了，雷走了，阳光没了，天空暧昧地阴着，树林里 飘来鸟儿断断续续的孤寂的叫声。 　 　　夏天的太阳真毒。发出刺眼炫目的白晃晃的光。头上的太阳宛如一只灯泡在 你脸上烤着，全身烘烘地渗汗。山上的蝉一波一波地高高低低地嘶哑着。小麻雀 成群地飞，嘀嘀咕咕。我用书遮挡阳光，回到房间，书热得烫手。水管里流出的 水变成热水。忽然，一阵旋风刮来，门“呯”地撞上了，你的心脏吓了一跳。正 午时，只有白晃晃的光在无声的喧哗爆响，宛如氢弹球闪出白光后的世界，沉寂 得可怕。上午外出，手臂只晒了大半天，洗澡时水一浇辣辣地疼，手一搓，一块 块烫伤的皮脱了下来。 　 　　下午台风雨来了，天空黑云涌动，如潮北移。奋耀堂突然暗了下来，地板潮 潮地洇出了水。忽然，一道闪光掠过，霹——啪——，一条火龙炸裂在北边的天 空，随即雨噼噼啪啪地从空中倒了下来。狂风如扇，暴雨如竿，在奋耀堂黑楞楞 的屋瓦上左右徘徊。天井的雨水突突地往上升窜。奋耀堂的排水道弯曲如龙，几 百年来雨水从未漫上厅堂。骤雨中潜放于排水道里的乌龟爬了出来。山洪暴发， 从胡氏家庙的排水沟里漫上巷道，浸没了脚踝，直冲奋耀堂的后墙。大家戴上斗 笠，大呼小叫着去搬石堵水，与上楼的人吵了起来。有的屋瓦在嘀答嘀答地漏 水……不一会，三条火龙成“爪”状闪现在天空。接着，一条弧形样的闪电跃在 天幕上。雷电如蛇信子，忽闪忽闪地颤动，东闪西窜，南跃北跳，一刻不歇，仿 佛天空在死亡前的抽搐，又如导弹轰炸中的恐怖片，在发出幽灵似的电光。雨声 沙沙，流水哗哗，蛙声呃呃。晚上，雷声渐稀，闪电寥落，忽然，一束闪电如三 级跳般显现在蓝黑色的天幕上。雨声停了，雷声去了，闪电寥落在东北角奄奄漾 动。蛙声如鼓，虫声如潮，灯火如豆。翌日清晨，林间小道上，满是褐黑色的小 青蛙，慢悠悠的，卟卟卟地跳……黄昏时分，仿佛穿越时空重返洪荒时代，天空 一片桔红，天地一片霞红，一个个人被染成了红妖，你望我，我望你，恐慌似的 笑着。 　 　　秋风凉了。山峦上弥漫着迷濛的雾。空气清冽得很有层次。路边山坡上一树 树的红柿果如小灯笼在悄然凋落。窗户的铁钩吱吱作响。空中传来呜——呜—— 的风声，像剽掠而过的蒙古骑兵。下午，乌云翻滚，昏天黑地，电闪雷鸣，轰隆 轰隆，噼啪噼啪——轰轰轰……电停了，水断了。天空雷声隆隆，由远而近，又 由近及远，像一架架战机在飞来飞去进行着激烈的战斗。电子钟嗒嗒的声音出奇 地清晰。紧闭的房间热烘烘的。斜斜的雨雾一列列滚过，乱扭乱飞。宿舍走廊外 短短的排水管，射出一条条长长的水线。突然，霹啪一响，心脏卟卟乱跳，摩托 车的报警器“救救救”地叫了起来。雷声轰轰，震得窗户的玻璃“格格格”颤响。 这时，许多人被雷电吓得呆呆地站着出神，脑中一片空白。 　 　　秋深了，秋风呜呜。忽悠一下，秋风卷起你的衣衫，凉嗖嗖的。手掌突然觉 得干枯了，冒出了许多皱纹，晾着的毛巾干得像酥脆的古纸似的，硬邦邦的。 　 　　昨晚下冬霜了。瓦楞上、草地上都是皑皑的白霜。香蕉叶被打成熟了的褐色， 翠绿的树叶冻成了干枯的白色，在凛冽的风中静默。窗外一张纸竟飘悠悠地往上 飞。早晨擤鼻喷出一点血滴。脸紧绷绷地皲裂。手掌又干又裂，手背里突然冒出 许多裂纹与黑斑，手掌上长出了小小的刺，可当刮面刀。手脚冻得又痛又麻的， 入骨的冷。厨房口杯水结成了冰凌。公路旁的泥土耸起了一支支冰晶“牙刷”。 洗着水笼头的水，不是冻得不行，而是觉得水竟然比自己的手温暖，笑了。开水 瓶塞“呯”地跳了起来，滚到地下。玻璃瓶一冲开水，“叭”地裂一条缝。吃饭 时，流出鼻水来。好几家的保险丝突然断了。石英钟冻坏了，突然从八点多钟掉 到了六点半，还在嘀答嘀答走。 　 　　12月26日晚8时28分，床突然有力地震动起来。蚊帐钩叮铃叮铃地摇响。门 嘎嘎地碰撞着。净化水晃动起来。妻子倚着饭桌移动了几米。电视机发出嘎嘎的 声响。教室里的课桌摇动起来，同桌互骂了一声：“别摇了！”“鬼摇啦！”教 室的吊灯摆动起来，灰尘撒落空中，在白色的灯光中飘荡。黑板上的粉笔字看上 去有点倾斜。“地震啦！”如一声惊雷炸响。学生们醒悟过来，惊恐万状，夺门 而逃。走廊上挤满了人流，一片骚乱，惊慌失措地喊：“前面的，跑快点！”声 音如哭腔。跑到楼下大坪，有的在叽叽喳喳地说话；有的脸色铁青呆呆地站着； 有的突然发现自己只穿着一只鞋；有的手里紧握着一支圆珠笔；有的猝然抱住另 一个同学痛哭，脚瑟瑟颤抖，平静下来却羞赧发现抱住的是陌生人；有的在电话 亭慌忙向家里打电话，嘤嘤地哭。大坪里一片喧哗。“没事了，没事了，大家回 教室去！”老师安抚着学生。陆陆续续安静下来，回到教室。只过了一分钟，教 室的吊灯又晃动起来。教学楼突然又骚动起来，惊恐的叫声从心里滚过。慌张的 脚步声从楼梯飞下……翻开《永定县志》，“地震、地震”的记载多得惊人，但 大多是低级地震，这次是台湾地震引发的较强震感。永定历史上最大的地震应是 民国七年（1918）发生的，震级达到七级以上。 　 　　冬雾弥漫，又浓又大，在空气中渲染出一种黄晃晃的光，只能模糊地看见三 五米的地方，好像一个孤独的人来到了一个茫茫无际的外太空，辩不清方向。我 骑着摩托车去永定县城开作协成立大会。戴了皮手套，手指头还隐隐地痛，耳朵 麻痛。雾太得让我心惊肉跳。我掀起头盔的挡风盖，走没多远，眼镜就被迷糊了， 骑得很慢，小心翼翼地辩路辩方向。要不是我走过这条路，早已迷失方向。我心 里有点惶恐。雾茫茫，似乎越来越浓。我摘掉了眼镜，紧跟着从身后超越的汽车 往前走，模模糊糊地过了一座桥，迷迷蒙蒙地望见路旁的人影闪过。突然，前面 来了三五个人群，但是迷迷离离地瞧不清。渐渐走出仙师乡的时候，浓雾才渐渐 退去，心里忽然涌起安宁和温馨的感觉。走到县城，两条裤腿都湿漉漉了。冬雨 霏霏，冻雨绵绵，全身奇冷，脚指隐痛，天空灰蒙蒙阴暗。 　 　　我是多么喜爱故乡温柔的五月与清爽的十月。五月的阳光是桔色的，空气澄 澈如故乡空灵的温泉。十月的天空是碧蓝的，阳光淡泊如温情的天使。可是它的 短暂好似土楼人的欢乐。春雨、夏火、秋雷、冬霜，是故乡气候的主色调，而四 季中的淫雨和惊雷又是主色调里的黑色幽灵。它无休无止的阴沉与暴戾是怎样地 影响了土楼人的生活、性情与生命呢？ 　 　　二○ 　　 　　是善良让一个人变得多病，还是一个人多病变得善良呢？这个命题总让我想 起父亲。想起父亲命运坎坷、愀郁凄惘的一生。 　　 　　小时候，父亲（胡循杰）总让我去赤狗叔那里买豆腐。二毛钱，二十块，满 满摞摞的一大碗。或蒸，或煮，或煎，或生吃，都是白花花的佳肴。父亲多病， 家贫如洗，便宜的白豆腐就是父亲这位文弱书生最好的营养品了。记得父亲丧失 了工作之后，家境十分拮据，却常常无偿替别人写信。偶尔有人留下二毛钱，就 是买“商品菜”的钱了。记得有一次，我洗澡用多了点肥皂。父亲很生气地说： “败家！我一年都没用完一块呢。”我心里很委屈，眼泪差点掉了下来。其实， 父亲在教书、平和县做会计时，家境还是可以的，就连满叔的婚事也是父亲操办 的。母亲从平和县南胜嫁回来时也带回了不少金银手饰，但由于父亲体弱多病， 最终都变卖一空，家徒四壁了。父亲起初抽烟抽得很厉害，食指都薰黄了，但最 终父亲遵从医嘱，凭着顽强的意志戒掉了几十年抽烟习惯。 　　 　　父亲初中时代就显露出文学天赋，作文经常受到老师的表扬，并在校刊上发 表。前永定华侨医院院长胡畅睦先生称之为“中川才子”。2000年侨育中学61周 年校庆之际，我从校史陈列室看到《侨育校刊·创刊特大号》（中华民国三十一 年一月三十日出版），上面“学生习作”栏刊登有父亲初三上期写的习作《饿》， 我感到特别亲切与兴奋，几十年前的历史气息一下被掣到眼前。《饿》文写道： 　　 　　“他饿了。他懒洋洋躺在人家门口，他不想什么，只觉精神困顿；把一个指 头放在口里。他看见坪上许多小孩在玩耍；有的唱歌，有的游戏。多么热闹！他 想：‘我亦去玩吧！但是，没有气力！’身子仍旧躺在门口，只是眼睁睁，—— 看着，……看着。他眼看地上阴影。很奇怪，会移动，又渐渐消失下去。啊！原 来是日落西山后。他看见人家烟窗冒炊烟，肚子咿呀地叫。 　　 　　他真饿了，饿得连呼吸也不平匀了，全身肌肉似乎也收缩起来。于是他哭了！ 眼泪像雨般奔流。他啼哭过好多次。但！只是‘哭’！他想：‘爸爸会找东西给 我吃。但是！……’ 　　 　　——他沉想着，沉想着……他想到每餐只吃半碗饭，他想向人家多讨一些。 但是！——他沉想，沉想着！……人家告诉他：‘振兴！你是贱骨头！学校有饭 给你吃，你为什么不要？余先生多么关心你，你为什么偷走？’他扁着嘴哭起来 了。他想：爸爸！妈妈！……啊！——是呀！他天天同样在想着：他的爸爸！他 的妈妈！……他咬着指头想着，想着。——他心中想的，天天一样；眼睛看的， 也是天天一样……” 这篇短文，我觉得无论文章的意蕴、语言的节奏、描写的控制，还是艺术的 感觉，都很出色，我初中时绝对写不出这样的作文。 　　 　　还在文革时期，父亲有次与我一前一后下楼梯，表情凝重地对我说：“要认 真读好书，知识以后有用。”父亲的语气很淡，我当时也体会不到父亲的深意， 没想到父亲这句很朴实的话却不意言中了历史。父亲教书、做会计都是一流的， 带了不少人出来。有一年夏天，父亲被下洋公社请去算账，发了工资。父亲为我 买了一套簇新的背心短裤，我高兴得到处乱跑。父亲是爱我们八姐妹的，但穷得 无可奈何，所以我们常为学费发愁，读书常在开学一星期之后。这时父亲的眼神 里有一种很平静的忧郁，像潭水一样深沉无声，通常我们是感觉不到的。 　　 　　父亲活着的痛苦，不只是病魔无休无止的纠缠，更来自政治气候的阴霾与迫 害。据说，父亲在侨中读初中时，加入过国民党。在文革时，厄运如影随形。记 得我读小学的一天，同学对我指指点点，嘀嘀咕咕。我隐隐约约听到“大字报” 的絮语。放学后，我跑到禾古堂一看，脑袋嗡地大了：“打倒反革命分子XXX” 的红色标题，让我目瞪口呆。父亲的姓名被打上大大的“X”。我忐忑着不敢往 下瞅大字报的内容，一种屈辱的愤怒充塞了我的心房！过不久，那个趾高气扬、 不学无术的大队书记在他的房子里密谋晚上揪斗父亲。担任民兵连长的二哥也准 备与当权派决斗一场。 　　这个一向傲慢的大队书记竟然是我奋耀堂人，他何曾念过同楼同房的亲情呢？ 他比我父亲低一辈，现在他要揪斗他的叔辈。在我的印象中，这个人永远是一副 蛮横的面孔，遇见同楼人从不打招呼、说笑，总是目不斜视、旁若无人的样子， 既无长辈的风范，也无晚辈的谦恭。几十年来看过多少嘴脸，我真的看不出这种 人还有什么值得后辈尊重的品德。他唯一的“本事”就是投机，他的父亲当过堡 甲长，自己却摇身一变，去当兵混进“革命队伍”。我对政治没有半点兴趣，也 不想深究一个人的经历，更不想给后代人留下记仇的阴影，但我看重一个人的品 性。这个人就是在二十一世纪的今天，仍然毫无忏悔之心，仍然傲慢得一钱不值， 可悲可笑。奋耀堂上厅只居住四家人：除我家外，还有党哥、婢婆嫂和这个人的 大儿子三家。我家搬出奋耀堂后，尚留有一些家具未搬走。这个人的大儿子一家， 竟然将我家的菜橱偷偷地拿来关鸡，菜橱里满是鸡屎，其嚣张狂妄、天良丧尽竟 至如此地步。这个人的二儿子一家，竟然将我井唇头房间门口围成养鸭场，房间 门口鸭屎成堆，无法入门。这个人的大儿媳还辩解说：“不是我在你菜厨里关 鸡。”可是总共才三家人留住，婢婆嫂摔死了，党哥是很老实善良的人，不是你 家还有谁呢？客家人有句俗语：“抓你不到，赖你没差！”父亲因为体弱多病， 一生隐忍宽让，想不到有其父还有其子，其第二代仍然欺人太甚、为非作歹。楼 中有多么好的邻居，却也有低素质的人家，这才是真实的土楼面目。 　　空气似乎一点火就要爆炸。可是，父亲却很镇静地坐在房间里为生产队算账， 他很坦然地说：“由他们去说吧。”妈妈忧心忡忡地叮咛我说：“如果他们来了， 你就喊起来！”可不争气的我，却说：“我怕！”我的懦弱真让母亲伤透了心！ 那晚当权派没有来，我却为此愧疚一生。……父亲去世二十多年了，厦门的以按 叔在电话中告诉我：“当时不管加入三青团，还是国民党，都是地下党为了保护 侨育中学动员加入的。你父亲是地下党员。我与你父亲的关系是同学、同乡、同 志……”父亲几十年的谜昭然若揭。可是在那个人人自危的疯狂时代，谁敢站出 来为父亲说话？又怎么说得清呢？可悲的是：那僵化的当权派还在运用“革命语 言”教训后人呢，政治不过是当权派愚弄人民的遮羞布！ 　　父亲是很重亲情的人，这一善良的天性让我流泪。莲姑嫁给上川村理发的姑 丈。大伯认为嫁剃头的有辱门风，一怒之下，与莲姑断绝了兄妹关系。可父亲尊 重莲姑的选择。父亲患肝癌去世时，姑丈叫莲姑不要去了。莲姑哭哭啼啼，说： “我爬也要爬去！要不是阿杰认阿姐，早就没来往了。”父亲去世的消息，没有 告诉旱塘的姑婆。等姑婆知道了，也蹒跚着啼啼哭哭往坟地去了……印象中，父 亲曾几次将炖好的猪肚托人捎给旱塘的姑婆，说：“没什么给阿姑吃。”这是父 亲留给我们的最珍贵的遗产。人活着还有什么比善良更温馨更高贵呢？ 　　似乎永远只穿着几套洁净干爽的旧布衣服，脸上总是溢出儒雅清高书卷气的 父亲，一生潦倒贫病却柔韧不屈的父亲，离开我们已经二十多年了。父亲您清清 白白、善良纯正的一生，不正像您最爱吃的豆腐吗？ 　　多说：“仁者寿。”但命运的不公，常让土楼客家人无奈感叹：“唉，恶人 还较长命！”想想也有道理：恶人有做恶的身体条件，不然他怎么能蛮横做恶？ 再者，恶人眼中不会有“上天”的存在。我们何曾见过一个恶人“对天发誓”呢？ 但我还是相信客家人的话：“天有目！”一个人在人间做的事，苍天尽收眼底。 我还是相信客家人的箴言：“恶人雷公来打，天来收！”恶有恶报，善有善报， 不是不报，时辰未到。我是多么地厌烦多雨多雷的天气，但我是多么地认同“恶 人天雷来收！”的客家信仰！ 　　母亲的勤劳总带着泪水的记忆。母亲陈秀英是“河洛女”，家在闽南平和县 南胜乡，外公是开药店的医生，母亲是外公的“掌上明珠”。据说，外婆生了十 三个子女，有的没养活。外公重男轻女，二个女儿小小就送给了别人，而自己有 三个儿子却还抱养别人的儿子。母亲不知什么原因，没有被外公送人，却还念了 几年书，背了许多中药的“汤头歌诀”，成了药店里的“药童”，每天的活就是 “拣药”。母亲嫁回客家永定县，要完成“河洛女”到“客家女”的转变，对只 会刺绣、裁缝、编织、拣药的母亲来说，几乎是一种残酷的“凤凰涅磐”。河洛 男很喜欢娶客家女，因为客家妇女很勤劳；河洛女很怕嫁给客家男，因为做客家 妇很辛苦。河洛人不愿将女儿嫁给客家男，认为“客嬷养客牯”，懒疏的客家男 要勤劳的客家妇来养。其实，这是一种错觉。河洛人由于占据了肥沃的平原，物 产丰富，所以妇女只需在家操持家务，田里的活几乎都由河洛男来干；而客家人 由于身处贫瘠的山区，收成菲薄，无法生存，客家男人只好重读书取仕之路或远 走他乡经商、打工、出南洋，客家女就要承担男人的重活。客家人看到河洛男背 着小孩、挑着尿桶在田间种菜，或许会目瞪口呆；河洛人看到客家女扶着犁耙、 吆喝水牛在田里翻地，也会瞠目结舌吧？我相信：历史上困苦的客家男人比优裕 的河洛男人走得更远些，哪怕河洛人靠海。一个地方的文化最先都是由地理环境 决定的，其次才是历史的积淀。客家人相对祟文重教也许就是这样来的，不能说 河洛人轻视读书，但历史上的河洛男人忙于丰厚的出产，有多少时间来读书呢？ 　　外柔内刚的母亲毅然从零开始学干重活累活。夜阑人静，母亲流了多少辛酸 泪，我不知道；而邻居大婶对我说的话却铭心刻骨：“你妈夏天割禾时，经常晕 倒在田埂上呢……”我的心突然“咯噔”一跳，眼眶有热辣辣的东西在涌。这一 刻，我似乎重新认识了母亲。 　　文弱多病的父亲是帮不了忙的，但母亲挺过来了。她种的一茬茬蔬菜又多又 壮，连猪也吃不完，常常送给乡邻。而我们八姐妹的衣服都是母亲裁剪的，又因 为懂得一些药理，母亲常在溪涧田边采摘中草药晾晒起来，不少村民慕名来讨， 母亲总笑笑说：“你要哪种，尽管拿去。”小时候每当孩子生病，没有胃口吃饭， 母亲就会用她的巧手给我们做“饭饺”。饭饺是用饭粒、葛粉揉搓成团，添加青 菜丝等煮成的汤饭，常常让我们胃口大开。以前每逢年节，母亲专拣没肉的鸡爪 鸭爪吃，而把鸡肉鸭肉让给我们小孩吃。有客人来的时候，母亲是从不上桌的， 在厨房里忙个不停，等客人吃完饭泡茶喝时，她才与小孩在厨房里默默地吃饭。 　　文革时期，我家因父亲的关系受到冲击。当时生产队的一个“造反头目”多 次到我家大吵大闹，大打出手。有一年，这个造反头目得了严重的肺病，气息奄 奄，昏迷不醒，其家人已为他穿上了白色敛衣。母亲听说后，却悄悄拿出珍藏的 药品送给其家人，果然起死回生，造反头目第二天就会下床了，却连一句感谢的 话都没有。我们姐妹都悻悻地嗔怨母亲。母亲却淡淡地说：“冤家宜解不宜结。 有没有良心是别人的事。”现在想来，母亲的宽容未必能感化怀有敌意的人，但 它本身并没有过错。 　　母亲老了。她似乎越来越寂寞了。这时，她会戴上黑框老花眼镜看电视，看 古装电视连续剧，也看时事新闻。她会问一些不可思议的问题：“日本是不是我 们中国？美国为什么要打伊拉克？”……起初，我会忍俊不禁地笑。但转念一想， 母亲只识一些字，并没有学过地理、历史，她对世界是陌生的。她想认识世界的 愿望是羞涩而强烈的：日本算不算我们中国的一个省或是一个地方？她敢于向下 辈人发问，已算是有“文化”了。于是，我为平凡而善良的母亲肃然起敬。 　　宛如岁月风干的柿子，单薄小巧的母亲又瘦小了一圈。八十年的风霜吞噬了 她的清丽与风韵，雕刻出安详与从容…… 　　二十一 　　大姐是我们八姐妹最敬爱的长姐。我们有大姐真是前生修来的福分。我甚至 想如果还有来生，我们都会再做大姐的弟弟妹妹。因父亲生病，弟妹多，大姐只 读小学就辍学了。大姐文化低，但在我的心目中，大姐的品格却是我们弟妹心向 往之的境界。大姐的境界超越了一般客家妇女的见识，这是我最为敬佩的。 　　我们八姐妹的排行是：大姐秋英、大哥忠标、二哥永标、三哥远标、细姐秋 军、赛标、妹妹秋华、弟弟高标。在这样一个大家庭里，我们的生活其实是许多 客家家庭生活的一个缩影。我们的命运是二十世纪五十～八十年代的土楼客家人 命运的某种暗示，生活状态的版本，也是精神隐秘的一个简易象征。时光荏苒， 岁月流驶，当我回眸渐渐远去的记忆时，我感到了茫然与生疏，多少童年生活淡 漠无存，只留下一点粗疏依稀的印象…… 　　大姐出嫁时，妈妈逗我说：“大姐要嫁了！”我抓着妈妈的胳臂不断地摇动， 哭着恳求说：“大姐不要嫁！不要嫁！”第二天一觉睡了，大姐已经走了，姑婆 弄我说：“你都没有守着大姐哟！现在就走掉了！”我呆呆的，心里涌起一种失 落的悲凉。我也不知道为什么对大姐有一种依恋。我模糊的印象是：三岁时，下 洋要举行大规模游行的一个半夜里，大姐将我放在灶头上坐着喂我吃饭，她的大 细姑们催促我：“快吃，快吃，不然就不带你去了！”来到下洋，只见一辆辆车 从下桥头的路上驶过，上面站着化过装的工农兵造型，一动不动的。跟随游行的 人流，我们来到侨育中学粟子坪，这里人山人海，红旗飘扬。不知是不是被人流 冲散的，我与大姐她们失散了。结果我走来走去，边走边哭。我从坪上走到侨中 校门边，却突然发现此路不通。可能是自己还没来过下洋，我根本无法认路，边 哭边寻，绕来绕去，哭哭啼啼，心里非常害怕，非常无助，当时没有一个人来询 问我帮助我。恰巧，我碰到了同楼人光哥，他慌忙带着我找到了大姐。我已经记 不起大姐她们说过什么了。据妈说：我小时候是大姐带大的。大姐读书时还要背 我一块去读，课间就在学校厨房里喂我吃羹（米糊），其艰辛可想而知。但也许 是太小了，这些事我当然没一点印象了。 　　大姐嫁到洋背村后，我常与细姐去那走亲戚。姐夫当时是民办教师，伉俪情 深。1980年，我高考总分上了本科线，但英语专业分未达要求，我没有被录取。 家庭经济本来困难，复读几不可能。父亲很无奈地对我说：“去找下洋农械厂的 阿舅（堂舅），学徒吧。”自己当时既无经济能力，又无社会经验，只能沉默不 语，每天打算先干农活。想起读书经历，真是无言哽咽。高二分到高二（2）文 科班时，要考数学（非英语A）的学生必须每天回高二（1）班上课。上课没有桌 子，还要自己带一把椅子去听课。这么麻烦，自己不愿回别班听数学课，竟稀里 糊涂地报读英语A了。我从小学到初中，几乎年年都是三好学生，成绩不错，是 班里数一数二的学生，当过班长，初中数学经常考100分，虽然上高中后因家贫 读外宿，数学作业经常没时间做（在家无法晚修），成绩大退，但高考数学起码 还能考个七、八十分。而中川附中的英语学没几课，一到侨中高中根本就跟不上， 现在因为文科班报考数学的要到别班上数学课，想起来是多么不可思议。高考没 录取后，我心情很郁闷。就在这时，大姐来了。她很坚决地对父母说：“自己的 人又不是读不懂。回去复读！”父亲一听，一言不发。过了几天，大概是大姐的 话，父亲觉得有理，才决定让我复读。我猜想：父亲可能是连给我菜钱都困难了， 才会叫我去当学徒。作为未迈出校门的人，我是不知道家中的经济是怎样维持的， 而且也从不敢去过问钱的事。大姐的一句话，改变了我的人生轨迹。如果没有大 姐，今天我是否会像三个哥哥一样，重复着他们苦楚的命运，重复着土楼人祖祖 辈辈贫困的生活？我想我会比他们更凄凉吧。 　　大姐真是有本事。大姐做事有点急，但她有客家妇女贤慧与博爱的品性。她 的爱已经惠及到四代人了——上辈、平辈、儿辈、孙辈，是说不完的。我到岐岭 中学补习时，大姐常托人捎钱带米给我。我考上师专后，大姐又寄钱给我。有一 天，我收到姐夫的信，读了非常感动。姐夫谢学铭在信中说：你大姐很贤慧，是 一位好妻子。能够娶到你大姐是我一生最大的福气。我正在复习。我应该好好向 你学习，争取考上师范学校……姐夫在信中这么直接称赞大姐，我还是第一次见 到。所以，直到今天信的内容我仍然印象深刻。不知是不是大姐的爱感动了姐夫， 果然姐夫第二年考上了龙岩师范学校民师班。有一年假期，我到大姐家玩。她的 公公坐在桌旁，很诚恳地对我说：“啧啧，循杰的女怎么会这么精灵，啧啧，这 样的媳妇世上难寻啊！啧啧。”他好像是在问我，又好像是自言自语，并且自我 陶醉地“啧啧”咂嘴。我感到很惊讶，反而有点不好意思。我当时想大姐真的有 这么好吗？说实话，我还从没有碰过一个公公这样夸赞自己的媳妇的。一会儿， 他又远望着他的小儿媳妇，感叹道：“同样是人，怎么会相差这么大，啊？”据 说，大姐是把公公当作父亲一样来看待的。每天早晨，大姐为公公用开水冲好鸡 蛋羹，放在他的桌上。她知道公公喜欢小酌，三餐在饭桌上为他摆好酒杯、白酒。 每天为公公收好叠好衣服。诸如此类的关爱细节，数不胜数。而大姐为我们做了 多少好事，她是从不张扬的；她为别人出了多少钱，我们也是不知道的。有些事， 我们心知肚明，却不好意思说出口的。有一年，姐夫做生日，大姐考虑到哥哥们 的经济较困难，就叫我们兄弟姐妹置办了一些礼品，而花费都是大姐自己的钱悄 悄垫付的。其实，我想姐夫不是狭隘的人，但说出来似乎生日的味道就不是原味 了。有一次，我村的一位小学老师调到洋背村教书。他曾经很感动地对人说： “没有见过秋英姑这么会做大细姑的！”在中川村，凡是嫁出之人，都被称作 “中川村的大细姑”。大姐其实也没做什么轰轰烈烈的大事，只是她心中有爱， 不时送点青菜给这位本村的老师而已。大姐从来没有要受表扬的概念，她只是朴 朴素素地做事。大姐长得高挑单薄，身体也不太好。有一次，她在龙岩一院住院， 我打电话询问病情，她只是说：“不要劳心，大姐没打紧。不用劳心啊。”大姐 总是想着别人，却从不想麻烦别人。那年，我患很严重的神经衰弱症，整夜整夜 地失眠，病得头都抬不起来，大姐带着我到处去寻医看病。大姐的恩，我们这辈 子是还不完的。 　　大哥是忠厚的人。大哥为人处事特别循规蹈矩。大哥、二哥、三哥念初中时， 成绩都很不错，但他们生不逢时，遇上文化大革命，学校都停课了，从此只能做 个面朝黄土的农民。大哥开过铁路，割过松香，炮过石，拉开板车，当过生产队 长，什么粗活重活都做过，但是大哥的命运并没有什么改变。大哥很迟才结婚， 大嫂胡金容是我初中同班同学，年青时说得上漂亮。起初大嫂的父亲有点不同意， 但大嫂没有动摇。有好几年，我都不敢叫她“嫂”，我叫不出口。二哥当生产队 长那年，那位造反头目因“关仓谷”事，到我家大吵大闹，要动手打我二哥。我 慌忙跑到胡氏家庙找大哥。大哥一听，拿起一根扁担跑回家中，要与造反头目拚 命，最终被众人劝住了。在我的心中，大哥是顶天立地的男子汉，大哥为撑起我 家付出了全部力量。 　　二哥当过民兵营长，枪法很准，算中川大队里的一名小官。二哥曾经被推荐 上大学，但这个希望最终落空了，不知是因为父亲的政历关系，还是因为大队书 记的从中作梗。当时，我心里曾为二哥的荣誉而暗暗高兴，但随之而来的是深深 的失望。有一次我的班主任曾对我说：“你不像你二哥。”意思是我没有我二哥 的果敢、气魄，我还感到羞怯。谁也想不到粉碎“四人帮”后，国家时势翻天覆 地，命运没有垂青二哥，却顾眷了好读书的我。二哥结婚后，就搬到二嫂家去住 了，把房间让给了我们。二嫂（胡奋辉）是我生产队的记工员，身材丰润，白净 美丽。没想到，她患上了结核病，三十八岁就去世了。 　　三哥曾是砖瓦厂的工人，身材结实匀称，面容棱角分明，皮肤细腻白净，村 里人都说三哥很俊朗帅气。有一年，三哥当兵体验，身体素质最好 ，全家人都 很高兴，因为那年是招空军地勤部队，是汽车兵。没想到三哥没去成，据说是政 审不过关，我外公是平和县的地主。我又一次陷入了深深的失望与无奈。三嫂胡 兆安也是我本村人，年轻时清逸秀美。我三个嫂子都是本村人，哥嫂都是自由恋 爱的。外村人讥笑中川人说：“中川村的姑娘，都是内销的。”其实，根本是误 解。中川村是近三千人的大村落，恋爱结婚的也不多。解放前，同村同姓人是不 能结婚的，我认为这是比较科学、值得沿袭的风尚。我结婚前，也有人到我大哥 大嫂家，要给我介绍同村的对象。我婉拒了。因为我觉得同姓结婚既不科学，亲 戚也似乎变得不亲了，没意思。 　　我记得细姐与楼中的大细姑们在聊到人事时，是认命的：“唉，命是定着的， 几多两命就是几多两命。”细姐的命大概也是很轻的。仅仅读到小学三年级，细 姐还要背着弟弟、妹妹去读书，因家庭贫困、父亲生病，细姐辍学了。我相信： 知道知识重要的父亲是非常无奈的。年轻时的细姐体格健壮，十分勤劳。为了给 家里多挣工分，几乎天天出工。记得生产队开会为每个社员评工分时，细姐终于 凭自己的吃苦勤劳获得了最高工分，但在我们偏远的土楼农村，一个人没有较高 的文化，命运是不可能出现转机的。对于一个没有本钱的生命来说，命运是不能 讨价还价的，也不是可以供你选择的。细姐出嫁后在重复着一个普通农民最平常 的命运。 　　妻子（吴勤珍）在奋耀堂住的时间很短暂，满打满算可能不超过一年，楼内 许多人妻子都认不全。1992年6月，妻子回奋耀堂坐月子，女儿嫣出生在井唇头 的那个房间，恰好就是我小时出生的那个间。妻子从广东大埔县农械厂下岗后， 一直在镇竹席厂打工。一天，妻子回家时，扶着楼梯再也挪不动脚步了，眼泪扑 簌簌掉下来。日复一日十个小时编竹席站下来，妻的股骨头坏死病又加重了，左 腿抽筋似的疼，疼得全身颤抖，上不了楼梯。 　　以前，妻子学过理发，但没开过店，这次只好豁出去了。九级半书店在下洋 镇侨中路挂牌开张了。妻子文化不高，起初闹了一些笑话。比如，我教她态度要 温和，说话要文雅。她频频点头。见许多学生站在店内看小说，过道都堵死了， 妻子腼腼腆腆道：“同学，麻烦您坐在那看！”我又好气又好笑。晚上，我笑她： “不是麻烦您坐，是请您坐……”她醒悟过来，满脸羞红。 　　下洋书店多，妻子利用我与各校领导关系熟的特点，骑车送书到附近中学展 销，逐步扩大了市场，树立了书店品牌。许多外地学生一到下洋，首先直奔妻子 的书店。妻子业务熟悉后，学会了我的独门绝技——导书：根据不同顾客，给他 们介绍、推荐书的特点，赢得了顾客的喜欢。我开玩笑道：“人家是导游小姐， 你是导书大嫂。”妻子剜我一眼，嗔笑：“讨厌！” 　　书店开张半年，卖报纸却亏了本。妻子忧心忡忡。原因是对中学生的阅读心 理还没有吃透，订的大报《南方周末》《中华读书报》等卖不出去。我举了许多 名家的生意经来劝导妻子：“做生意肯定有亏有赚，这块丢了，那块挣回来，没 关系！”妻子终于明白开店的游戏规则，心理素质增强了，紧蹙的眉头又舒展开 来…… 　　妻子也有毛毛糙糙的时候。有一次，一位学生购书刚走出店门，又折身而返 说：“算错了。”妻子找钱给她。学生走出店门，不久又返身回来：“少了一 角。”我等学生离去后，瞪着妻子道：“怎么回事你？人家会怎么想？……”妻 子懵住了，怏怏不乐。我喃喃地开导她：“以后算错了，一定要向人家说‘对不 起！’，顾客心里才不会误会！”起初妻子觉得别扭，抹不下面子，慢慢地习惯 了，现在敢说“对不起”了！书店在妻子打理下，也逐渐红火起来了。可是最近 这几年，由于课程改革，教材变换频繁，教材积压不少，生意变得很难做了。母 亲说：“以前我们家也在中川村开过食杂店，赊欠的多，熟脸熟鼻的不好催，最 后关门了。” 　　华妹是1978年小学毕业的。她考上了初中，当时她可以选择到下洋侨中念书， 也可以在中川附中念书。同年，我考上了高中。因家中只有一个木书箱，我建议 她在中川附中念。不是因为我自私，实际是我还考虑到她年纪小，在本村念初中 也有方便之处。我也是从中川附中考上下洋侨中的。但令我没想到的是：她初中 毕业时，竟然落榜了。没有考上高中，她只能回到家中务农。所以我非常愧疚的 是：当时自己没有社会阅历、缺乏见识，叫她在本村附中念书。其实，此时不比 那时，中川附中已经发生了很大的变化，教师不同了，考试科目也不同了。我曾 经问过她的数学老师济丰老师：中川附中为什么考得差？他说：“就是被某一科 害死的。”他不敢透露哪一科考得很糟糕，但可以肯定的是至少有一科是拖了总 分的后腿的，是误人子弟的。当时中川附中还有不少没有学历的代课教师。华妹 读书一向不错，如果她去侨中念初中，我相信她是可以考上高中的，同楼人中比 她读书差的在侨中念初中，最后考上了中专，从此开始了跳出农门的生活。人生 是不能假设的。华妹定婚时，我在古竹中学教书。华妹写信给我说：“……赛哥， 我不能为家里做什么了，一点聘金就留给家里，算我的最后一点心意吧。……” 我读了之后，心里是又辛酸又欣慰。欣慰她这样懂事，辛酸她的机遇就这样错过 了，而作为哥哥竟然眼睁睁不能挽救她的命运。可喜的是：华妹教育子女，在兄 弟姐妹八人中，应算是最成功的。她的二个女儿相继考上了大学：大女儿谢丽珍 考上龙岩学院新闻系；小女儿谢丽冰初中考入永定一中，高考考入广东暨南大学 国贸专业。 　　1982年父亲去世。1983年，我从龙岩师专毕业后，大哥择址另建新居分灶。 我与母亲、华妹、高标弟共家生活。高标弟高中毕业时落榜了。高标弟很懂事， 他想为家中分忧，对我说：要去一个山村小学代课，边代课边复习再参加高考。 这时，我已经较有社会经验了，认为小学代课一天到晚，晚上还要改作业，哪里 有时间复习。我叫高标弟不要去代课，还是直接回去补习好。高标弟听从了我的 意见，中途又认为侨中教师上课听不太懂，写信告诉我：想转到永定一中补习， 我支持了他。遗憾的是：作为哥哥，我因为一晕车人就感到很难受，没有带他去 一中，叫他去找我的同学曾放珍老师。后来，他去一中所有事都是自己办的，很 了不起。高考他成绩虽不理想，总算考上了漳州卫校，成了永定华侨医院的一名 药剂师。他与中学老师苏晓祝结婚以后，母亲随他生活。81岁的母亲年老多病， 却得到高标弟很好的照料。我们兄弟姐妹有什么疾病，都受他的关照。有一次， 我感冒很严重，咳了一个星期，咳得晚上睡不着觉，吃药都不见效，打滴后还是 止不了咳。高标弟说要用新药“阿奇霉素”，但他很尊重医生，小声征询医生说： “可不可以加用阿奇霉素？”医生很宽厚说：“可以。”结果，打滴的当晚就止 住了咳嗽，睡得很香，连挂三天彻底治愈了。高标弟虽然不是医生，但他对药性、 药效的认识研究，往往有特别的疗效。古语云：“尺有所短，寸有所长”，这也 许是药剂师的独到之处吧。 　　胡文虎与弟弟胡文豹情深笃信，融洽和睦，几十年共一银柜要钱自取，从无 二话。他说：“兄弟和，而后可以交友；兄弟不爱，却能取信于人，我没见过。” 1944年，胡文豹不幸辞世，胡文虎捶胸顿足，悲痛欲绝。他在《星岛日报》发表 催人泪下的《悼吾弟文豹》，说：“……今则文虎已无弟矣，虽欲亲之，虽欲爱 之，又将从何以达之耶？呜呼！泉路茫茫，再见何日？人生渺渺，携手无期。愿 吾弟文豹地下有知，怜吾寂寞，魂兮归来，有以慰我也。”为了缅怀弟弟，他特 地养了一只小豹，朝夕相见，萦想绵绵。在奋耀堂，在那个时代，有八姐妹的家 庭是很普遍的。在我们这个灾难比别人更多的家庭，虽然我们有意见龃龉的时候， 但我们兄弟姐妹是团结和睦的，我们的感情比一般的家庭更深厚更牢固更恒久， 一般人是很难体会的，宛如一般人很难体会胡文虎、胡文豹兄弟之间的感情一样。 　　二十二 　　客家人是热情好客的族群吗？提出这个问题，我想起了我的朋友安田知子， 想起了她向我提出的问题。 　　她是我认识的第一位外国朋友。一见如故的朋友。那是2003年3月16日，我 带香林文学社社员到永定高北土楼群采风。在圆楼王承启楼的廊道里，婀娜地走 过来一位长发披肩、丰腴白皙的漂亮女郎。她黑衣蓝裤，耳朵穿着细小的耳珠， 脖上挂着小巧的十字架项链。导游江贵平告诉我：她就是日本女记者。于是我们 决定采访她。大家叽叽喳喳地用简短的英语、中文在纸上写写划划“交谈”；似 懂非懂地猜测点头微笑，不时还轰笑起来：或为半生不熟的英语尴尬而笑，或为 恍然领悟对方的意思而笑。安田知子也笑，笑得很阳光很灿烂。她问我：土楼人 家都很热情，为什么？我一愣，想了会说：大概土楼人的祖先是从北方长途跋涉 迁徙而来形成的文化心理积淀吧！她还问了有关土楼的几个问题，脸上显出很兴 奋的亮光。我邀请她一块吃饭，她很沉静地点点头：ok。邀请她到我校玩，她微 笑道：ok！后来，我才知道她很随和的理由：她想融入客家人原生态的生活，真 切体验土楼人的生存状态。她已经在承启楼住了二十多天了。她是孤单的，但并 不寂寞。她在静静地行走，静静地观赏，静静地感觉。她说：我不是来搜集情报 的。我不经意地笑了。只有我知道她来土楼做什么。 　　第二天中午一点，安田知子精确地抵达我校。日本人的守信惜时使我大为惊 讶：我真的不知道日本人的准时是如何做到的，因为以后我与她的三次会面，都 让我感觉到日本人就是精确的钟表，从不超前，也不推后。她来我家时，我送了 《土楼之乡》等几本书给她，她显得既高兴又有点羞涩。小记者听说她来了，都 围拢过来。她的大眼睛闪射出奇异的光亮，不时与小记者一起说笑，全身都颤动 起来。要辞别时，小记者们在文虎亭为她唱起了《祝你平安》，歌声婉转悠扬， 真挚动情。她始终微笑着，眼眶渐渐湿润了……我挽留她多住几天，她说要赶回 承启楼，为晚上的客家女出嫁送嫁。我请她为《香林》报题词，她欣然写道： “亲爱的中国中学生：你的梦想是什么？如果你拥有一个梦想，那就大胆去实现。 我也是这样做的。也许将来，我们会为实现共同的梦想而相见。” 　　安田知子回日本后，我收到了她从福冈寄来的信、照片和一本《九州情报》 的生活杂志。里面有一篇她写的长篇纪事《中国的土楼建筑·客家之乡走访纪 实》，讲述了她在土楼、学校的见闻。信中写道：“在中国我和你们度过了一个 美好的时光。它是一个很特别的日子。我不会忘记你们的善良、热情与友好！在 日本，现在是春天了，所有的植物都绿了……”我感动之余，又疑惑不解：我们 都夏季了，日本怎么是春天？最有趣的是我班一个名叫苏坤的学生，自从采风时 与安田知子交谈常常卡壳，憋得满脸通红回来，就一个劲地对我说：老师，我一 定要学好英语，学好英语！英语太重要了！太重要了！只见他上语文课也在侧着 身子偷偷攻读《英汉大词典》，我说：苏坤同学准备攻读英语博士后了，大家要 向他学习！全班笑起来。他羞得满脸通红，还说：对不起老师，英语太重要啦！ …… 　　2004年月12月19日，安田知子再次来到永定土楼承启楼。她通过一位老师来 电，说要马上见我。我和她通话时，打了一声招呼：Hi!安田知子！她嘻嘻笑了 一声，说：Hi!How are you?一片尴尬的静默。我们有许多话想说，却再也说不 了了，因为我不懂英语，她不会讲汉语。那种滋味真叫人难受！通过那位老师， 我们约好明天中午见。第二天，她先让摩托车师傅载她参观虎豹别墅、初溪土 楼，又准时到达下洋九级半书店与我会面。在书店吃饭时，我无意中发现她随身 带的一本日本人写的《客家圆楼》一书，里面有一张《班车时间表》，也不知她 从哪里抄来的，标注得很清楚。所以，我猜想：她的准时，或许从虎豹别墅到初 溪土楼需要多少时间已经记下了。可我并没见她带有手机。她送了一本很简朴的 日历、几盒圆珠笔给我与小记者。日历仅有语文书大小，黄黄的牛皮纸上印着年 月日外，找不出一点鲜艳的色彩。以我们的观念，肯定是送不出手的。摩托车师 傅说：安田知子很会侃价，最先嫌贵，不肯坐，要等班车呢。我问安田知子为什 么不带手机，英语翻译史军、苏玲老师揭开了我的谜团：“她说有手机，但话费 太贵了，放在包里……”我恍然大悟：许多外国游客不像我们国人炫耀手机，原 来如此。能节俭的绝对要节省，这是富得流油的日本人的流行观念吗？其实，安 田知子家是很富裕的，她有退休的父母和一个当歌手的哥哥。她平静地告诉我： 日本谋生很容易，她的生活是很舒适的，家家都有小汽车。家里手一按，就有热 水供应……它让我想到了日本高度城市化自动化的生活。 　　这次，安田知子列了二十几个问题要我解答，诸如：邓小平是不是客家人？ 客家人手帕掉了有何意思？客家人供奉蛇吗？……我通过翻译作了解释。她问我 哪里有客家服饰买，想买一套回去送给一位专门研究客家学的大学教授作影视资 料。临别时，她凝视着我说：我离开土楼前，还想见你半个小时，可以吗？…… 弄得翻译莫名其妙。其实，安田知子不仅对申报世界文化遗产的客家土楼感兴趣， 更对客家人的生活感兴趣。她还有许多问题要问哩！我打听到安田知子这次没有 住在承启楼，而是住在去年她送嫁的姑娘江卫华家里。原来江卫华嫁在承启楼的 对面，不过几十米的路程。她俩仅认识十几天就成了好朋友。江卫华出嫁时，安 田知子送了一只手蜀来表达自己的真诚祝福。卫华懂一点英语，丈夫外出打工了， 她俩就同吃同住。安田知子为人随和，而且生活简朴，从不讲究吃住。有一次， 卫华得了严重的感冒，怕传染给安田知子，叫她到另外的房间住，安田知子却说： “没关系，没关系。”还住一块。12月31日，安田知子深情地告别土楼赶赴厦门 回国。她说：要回家与父母哥哥在新年元旦相聚。她说：元旦在日本人的观念中 就是中国人的春节，而且哥哥一年才回家一次哩。 　　“Dear Mr 胡赛标 ＆香林reporters： Hi！ How are you ? I’m fine.……”每次读到日本福冈女记者安田知子小姐那英文夹杂着中文词汇的来 信，一种亲切而熟悉的时光，一下点燃了我恍惚而沉醉的思念……几年来，安田 知子与我和学生们都保持着联系。我曾经收到她从西班牙寄来的信，说她得到那 位大学教授的资助，准备5月份在日本举办“土楼摄影展”，并希望下次再来土 楼居住……我心想：有的人沟通了一辈子也成不了朋友，有的人交谈了一阵子就 成了知己，这就是像空气一样存在的缘了。温婉多情、风姿绰约的安田知子在福 建土楼申报世界文化遗产成功后，还发来电子邮件祝贺说：“土楼成为联合国教 科文组织的一个成员，是令人兴奋的新闻！” 　　安田知子在承启楼住了近一个月，从一个外国人的眼光来看，土楼客家人是 非常热情好客的。她还告诉我：“在我们日本，邻居之间相逢也是不打招呼的。” 以前我并没有认真思考过安田知子提出的问题。现在想来，土楼人对外国人很热 情，固然有“物以稀为贵”的因素，但客家人比较热情也是事实。在奋耀堂，在 这个居住人口100多人的土楼里，如果有外村的亲友来，而主人恰好不在家，那 么楼中人都会喊声：“吃茶！”这一声热情的招呼，实在是土楼客家人的优秀文 化。如果外村的亲友愿意，那么楼中人请你吃个便饭，也是不值得奇怪的。“来 者便是客。”这个观念在客家人心中还是保存较好的。什么是文化？用文化大师 余秋雨先生的话来说，就是：习惯了的精神价值与生活方式。在我看来，文化就 是一个人的潜意识及其动作。百里不同风，十里不同俗。一个地方的风俗、习惯 会潜移默化地控制一个人的思想观念与生活方式，造就文化差异百态千姿的个人。 同样在永定县，金丰片的人要比城关片、高坎抚片的人更显热情好客，其中的原 因可能与城关是人流较多的城区、高坎抚片是较富裕的矿区，而金丰片是较穷困 的侨区有关。在我的印象中，金丰人嘴巴特别甜，不管他是真心还是假意，金丰 人潜意识地传承了“有客人来要招呼他喝茶”的习惯动作。现在这个传统在逐渐 淡化，这是全球化的危机。我游历有限，我不知道其它族群是否好客热情，但相 对于讲闽南方言的河洛人来说，我个人认为客家人是比较热情好客的。十几年前 的一天，朋友张灿隆带我到龙岩一个村子去拜访一个文友。文友是河洛人。我带 了点礼物去他家。聊天。突然灿隆有事骑着摩托进城去了。我一个人孤伶伶地呆 在房里。一直等到中午12点半，灿隆还没回来。这个文友是灿隆的老朋友了，我 是一个生客，可是这个文友并没来叫我吃便饭。那时，我还没有手机，心里很惶 惑，到门口一看，又没有饭店，只好拉下文人的薄面皮，说：“X老师，中午我 在你这吃个便饭，行吗？”他淡淡地说：“好。”这件事给我很深刻的刺激，因 为在客家人看来这是不可思议的。在我们的观念里，来者便是客，何况人家还带 了礼物来。这个文友，后来多次来下洋，我请他吃过便饭。我提起这件事，主要 是想探讨客家人与河洛人不同的文化差异，并不影响文友之间的情感。1987年， 我朋友的妹妹嫁到龙岩白沙镇的一个村庄，邀我一起去玩。那晚，我被安排住在 一个角间里，床席下垫着棕褥，挂着一个小蚊帐。我刚躺下，便觉得浑身发痒； 掀开薄被，草席上什么都没有，可是刚一躺下，又是全身发痒，乱抓乱挠；如此 反复了三四次，我觉得奇怪，掀开草席一瞅：天啊，约有七、八十只跳蚤在活蹦 乱跳。以前我听说，河洛人很少洗澡、着重擦身，真没想到我第一次来河洛地方 竟印证了以前的听闻。我不知道在这个房间睡的人，是如何睡的，这么不讲卫生； 而且客家人对客人是比较尊重的，一般要选较好的房间给客人住。当然，这也许 是河洛人的个例，但我没碰过客家人这样的个例。从这二件小事，大概可以看出 客家人的一些特点。我有个岐岭乡的客家堂舅，打小在闽南做工，会讲河洛话， 与外公一家常有来往，后回祖籍地结婚生子。有一次，堂舅去漳州我大舅家，大 舅不在，我表弟接待。此时，有朋友来访，问来客是谁。表弟与堂舅没见过面， 以为堂舅不会听闽南话，对朋友说：“是永定来的外人。”堂舅一听，有点生气， 用闽南话冲着表弟说：“我不是外人，我是你的叔叔！”说起来，堂舅与大舅还 是堂兄弟。堂舅来我家时，说起这事还悻悻然，说：“他们变河洛性了。”当唐 代“开漳圣王”陈元光父子因镇抚闽南“蛮镣啸乱”，率领河南固始府58姓军校 几千人入闽落籍，建设与开发漳州，形成了以九龙江流域为中心的闽南河洛文化 圈，而一路漂泊的北方衣冠士族宋代却在汀江流域定居下来，形成了客家文化圈。 这些文化背景，难道对客家人、河洛人的个性发展没有关系吗？河洛人是“鸟 神”，好孤冷，少粘性；客家人是“风神”，好傲气，少圆通；河洛人尚武不羁； 客家人崇文讲礼。 　　每个年节转外家（娘家）、走亲戚的日子，奋耀堂是很热闹的，楼内熙熙攘 攘，家家灶房飘香。出嫁的姑娘、来往的亲戚，见了面，打声招呼：“XX来了没 有？哇，真早呀！”“吃茶，吃茶！”奋耀堂的亲戚，大家都是认识的。哪家姑 娘出嫁前，男方来“看妹子”时，其实都要经过楼中人的检视，外貌高矮黑白， 说话口气声调，性情气质礼仪，都难逃众人犀利的目光。男方来了，女家的亲房 叔伯都会来喝喝茶，瞅瞅男子是怎样一个人样；有的邻居还会趁机去喝茶、聊天， 问：“后生平日做什么的（职业）？”实际也是观察男子是怎样一个人。等男方 一走，女家人就会问女儿的意见，亲房也在品评议论男子是否合适。当然，亲房、 邻居的意见只是参考，最终还是父母决定，女儿一般也是听从父母的看法，不像 现在女儿说了算的。楼中人一般是不会表态的，因为客家人信奉这样的观念： “破人姻缘是作恶的”。其间，女方还要多方打听男方的家庭状况：经济、人品 等。如果男女双方基本满意，那么媒婆就会多次穿梭，议定聘金。聘金一定，男 方就会来“过扎”（定婚）。此后，男方每逢年节都要送礼，直到娶亲为止。在 我的印象中，那时的婚姻基本就是父母作主，父母首看男方有没有职业手艺：木 匠、泥水师、裁缝、弹棉被、油漆等。土楼客家人的婚姻还处在求生存的层面， 男女双方接触时间极少，谈不上思想性格的理解与融合。 　　宝姐端午节回娘家的时候，寡言冷语，神情冷淡，闷闷不乐。楼中回娘家的 姑娘们都回夫家去了，宝姐却没有回去。慧英叔婶知道宝姐公婆（夫妻）闹矛盾 了。 　　宝姐是我的堂姐。出嫁时，我与她的弟弟东波是送嫁的阿舅子。宝姐嫁大溪 乡一个叫坑仔尾的小村子。我们提着两盏油灯去送嫁的时候，一路逶迤折行，远 远望见一座座圆楼矗立在路边，并不感到惊奇。惊奇的是：望见坑仔尾，稀稀落 落的楼屋散布在层层叠叠的梯田之上，连绵起伏的群山脚下。蜿蜒小道在梯田间 左右回旋，许多又大又黑的青冈石，像人一样伛偻蹲立路旁。看着送亲的队伍来 了，接亲的从很远的楼坪里跑了下来，接挑礼盒。还未到入门时辰，我们坐在楼 前石坪的椅子上歇息。石坪不大，但全是青冈石铺的，感觉全身都凉嗖嗖的，非 常清爽。新娘间在楼门外的平房里，窗外就是层层叠叠、迤逦递降的梯田……空 气清泠夹着泥土的野性。那晚，在大楼上厅里，举行了“闹洞房”的游戏活动。 司仪一直在逗弄新郎新娘，引来一阵阵笑声。其中的游戏有：新郎新娘给宾客点 烟，宾客故意呵气，火柴点不着，叫新娘一次次重点，而新郎新娘只能讪讪陪笑； 司仪用鱼杆钓着一只苹果，新郎新娘跳起来咬苹果，司仪将线一提，新郎新娘的 头碰在一块，引起哄笑，或是新娘突然一咬，咬掉了苹果一口，众人哈哈大笑； 新郎一次次被逗乐却咬不到一口苹果，忽然他用手抓住苹果，连咬二大口，笑声 一片，司仪忙说：“不算，不算……”整个夜晚，楼内笑语喧哗…… 　　这次，宝姐想不回去了。慧英叔婶问她：因为什么事？宝姐起初也不说，只 是阴沉着脸。问深了，也只是夫妻间的生活琐事引起的口角。慧英叔婶送宝姐回 夫家去了。宝姐七月节来的时候，脸色更加阴郁，眼光凝滞，一言不发，只是空 茫茫地低头想心事。慧英叔婶一问，她就无声地抹眼泪。慧英叔婶急了，说： “到底什么事，也不讲？沤在肚子里！”宝姐伏在桌子上，默默地流泪。没几天， 宝姐的公公几人下来了，赔礼，说儿子的不是，劝宝姐回去：小孩也想妈妈了。 楼中人也劝宝姐回去：孩子都大了，看在小孩的面上，回去吧！在奋耀堂，有哪 位姑姐的婚姻出问题了，楼中人都是劝和不劝散的。大家都想：第一个丈夫都没 找到好的，第二个就更不要指望了，还是看在孩子的脸上，忍着过吧。宝姐还是 回去了，公公给她搭了一个回去的台阶。 　　中秋节后的一天，宝姐突然又回到娘家来了。她脸色憔悴，神情冷硬，目光 迷茫，一坐就陷入呆想状态。夫妻俩的关系降到冰点。过了几天，宝姐夫带着二 个儿子来了。宝姐夫长得很帅气，身材高大，仪表堂堂，像个北方人。楼中人都 说：“慧英叔婶真会找女婿，找的女婿都很靓。”慧英叔婶说：“咦？会找女婿？ 金苍蝇有什么用？靓可以当饭吃吗？”宝姐夫的二个儿子哭哭啼啼，拉着宝姐的 衣服叫她回去。宝姐神情忧伤，异常痛楚，默默流泪。她搂着小儿子，抚摸着他 的头发说：“哭什么？”邻居们说：“看在小孩面上，回去吧？”宝姐一言不发， 面容哀伤。二个小孩被慧英叔婶带走了。宝姐夫站在楼门厅，宝姐远远地站在中 厅里，两人神情忧郁，恍如路人，在不时驳嘴。宝姐夫说：“如果我不要你了， 还会下来吗？”他的眼光在望着天井。宝姐倚靠在中厅的大柱上，怨道：“我怎 么都不会回去了！”她的目光瞟着地板。宝姐夫说：“是我的错吗？我都分钱给 你，叫你去看电影，开通开通思想。”宝姐悻悻地说：“我的钱没这样腐，有钱 买糖吃还好哩！”二人你一言我一语，不断翻出一些陈年老账、芝麻小事来。最 后，谁也没有说服谁，徒增了一肚子闷气与愀容。二人的神色更加冷硬与惆怅。 空气沉闷而沉寂。二人呆呆的，慵懒的，都没了话。中午时分，父亲叫宝姐夫到 我家吃午饭。宝姐夫来了，神色忧伤而茫然。在奋耀堂，毕竟我们是最亲近的房 亲。吃饭时气氛很尴尬，我们都不知说什么好。大家都埋头扒饭，找不到话题来 谈笑。因为夫妻间的事，别人是很难调解的，一旦爱情没有了，心死了，别人的 话还能管用吗？ 　　以前，宝姐年节来时，有送礼品给父亲。父亲都请宝姐夫妇来吃饭，宝姐没 来过，一般是宝姐夫来领情的。母亲回赠礼品给宝姐的时候，二人就展开了“推 拉战”，看得让人心烦。母亲说：“宝嬷，回点东西给你。”宝姐望一眼母亲， 说：“秀英叔婶，不要，不要，一点东西。”母亲将包裹（礼品）递到宝姐手上， 宝姐又推过来说：“不要不要，一点东西，塞来塞去干什么？”母亲又将它推回 去说：“要呀，要呀，年朝午节，那怎么行呢？”宝姐又推过来说：“你是上辈 呀！我不是跟你换东西呀！”母亲又将它挡回去，转嘴说：“我不是给你的，是 回给你公公婆婆的！”楼中人望见了，站在旁边直笑，说：“咁（这么）辛苦， 塞来塞去，没人要，我要！”众人又笑。最后，宝姐只好佯装收下了，临回夫家 时又偷偷地送了回来，母亲知觉了，又赶紧小跑着追到半路上去了，有时宝姐无 声无息回家了，母亲只好等下一个节再回赠她。这样的图景，在土楼客家人中是 最常见的了。虽然看着都觉烦心，但在客家人心中，人家送礼物来却不回赠，是 很失礼的。人心是最复杂的，有礼物要推让，无礼物又会被人嫌。我就听过一个 妇女抱怨说：“某某，只懂吃人的，自己半厘东西都不识丢掉！什么人呀？”宝 姐后来也没再送东西了，可能也是觉得这样推让除了赚累，没多大意思吧。 　　吃完饭，宝姐夫看着宝姐不会跟他回去了，也要走了。二个小孩被宝姐夫带 走了，出门时哭闹着又蹦又跳，伤心欲绝的样子。宝姐躲在房里嘤嘤地哭……后 来，听说宝姐夫偷牵生产队的牛赶到平和县芦溪去卖，被关押了三个月。宝姐终 于与姐夫离婚了。后来，转嫁到下洋溪头村，我去过一次，生活依然贫穷。宝姐 的婚姻也是奋耀堂姑姐们婚姻的一个剪影，成为我童年记忆里难以磨灭的一页。 　　二十三 　　奋耀堂几乎家家都是侨属，但奋耀堂的华侨都是没发迹的，这从七、八十岁 的一代老妇娥婆、粟婆、道伯婶、曲婶、象伯婶等人守寡楼中就可知晓，有一首 客家山歌就是描述她们凄怆命运的：“送郎走哩转屋下，踏入间门正知差；对哩 衫裤看了看，目汁双双到颏下。”奋耀堂的华侨没有发财，是中川村华侨的一扇 窗口。 　　中川海外乡侨的历史可以溯源到1600年前后，距今约四百多年，即第十世胡 兆学、胡映学兄弟飘洋过海到沙劳越打铁。海外乡侨现有2万多人，是中川村人 口的7倍，分布于东南亚、港澳台、欧美、澳洲、非洲等地区。中川乡侨的历史 大致可分为三个时期。一、拓荒稳定期：以胡兆学兄弟跨出国门、胡焯猷开发台 湾淡水、胡泰兴最早发迹成为槟城侨领为标志。此时的乡侨主要从事传统种植业、 打铁裁缝等手工业，以一技之长求生存稳定。二、繁荣兴盛期：以锡矿大王胡子 春、胡重益、胡日初、胡曰皆和世界万金油大王胡文虎等一批富侨巨商之涌现为 特征。他们主要从事锡矿开采、橡胶种植、中药西制，恰逢第一、二次世界大战 之机，战略物资药品紧俏而财源滚滚。三、多元拓展期：以“新闻女王”胡仙、 “化工大王”胡秀波、“商贸俊杰”胡思杏等为代表。他们精通中英文，从事的 行业向多元化国际化拓展，有新闻、金融、建筑、旅游、汽车、制鞋、木材、房 地产、化工产品、转口贸易等。以爱国侨领、世界万金油大王、国际大慈善家、 报业大王胡文虎先生为“经典读本”的中川乡侨创造了华侨史上的“中川冰山”！ 　　在有“中国第一侨村”之称的中川村，真正发迹的华侨是凤毛麟角的，主要 有：“胡椒大王”胡泰兴，“锡矿大王”胡子春、胡曰皆，世界万金油大王胡文 虎，新闻女王胡仙、化工大王胡秀波等，而以爱国侨领胡文虎先生创造的“虎标 良药”为中川华侨辉煌事业的巅峰。胡椒大王胡泰兴，是中川华侨中最早发迹的 富翁。他种胡椒发家，拥有维多利亚园二万五千英亩，是槟城最大庄园主。后又 开设大商行，办锡矿，发大财，曾受封太平局绅。胡泰兴精通中英文，热心公益， 乐于助人，成为当地著名侨领。1883年槟城成立第一届市议会，他当选为市议员， 是槟城华侨中第一个参政的人。他是广大侨胞公认的老一辈华侨楷模，槟城有四 条路命名为“泰兴路”以纪念他的贤能风范。马来西亚锡矿大王胡子春，乐慈好 施，在国内外捐建九所学校、三条铁路（粤汉、苏浙、漳厦），素有“中国财神 爷”“大慈善家”之美誉。其捐献清朝海军的白银八十万两被慈禧太后挪建颐和 园，成为“中川掌故”；光绪帝授予他“荣禄大夫”称号。享有“大慈善家”之 誉的胡曰皆，也是马来西亚锡矿大王，热爱桑梓，捐建下洋华侨医院、中川卫生 院、日皆教学楼、下洋大桥、汤子阁大桥、温泉池等，成为在故乡兴办公益事业 最多的实业家之一；马来西亚有一条街命名为“胡曰皆街”。 　　“世界上有海水的地方就有华人，有华人的地方就有《星岛日报》。”新闻 评论家赞叹道。我读过新加坡古玉梁先生著作《胡文虎报业从兴盛到衰落》，不 仅没觉得胡氏二代报业王国衰落的苍凉，反而有一种从兴盛冲撞出来的大气磅礴 的豪壮与骄傲。二十世纪的现代中国出现了二位最著名的华侨领袖，都是福建人， 一位是厦门的陈嘉庚，一位是龙岩永定的胡文虎。陈嘉庚因为毛泽东的光辉题词 而扬名海内外，胡文虎因为“虎标良药风靡寰宇，星系报业世界第一”而名震天 下。上世纪20～50年代，胡文虎不仅“虎标万金油”风行全球，财源滚滚，甲富 东南亚，成为首屈一指的“世界万金油大王”而家喻户晓，比今天的康师傅方便 面还让人耳熟能详；而且其创办的《星洲日报》《星岛日报》《星槟日报》《星 闽日报》《星暹日报》等二十二种“星系报”，构建起庞大的报业王国，广布东 南亚和我国南方各大城市，赢得“报业大王”美誉；胡文虎又因为积极援助抗战， 捐助抗战的财物为华侨个人之最，提出“爱国是华侨的天职”的口号，为救香港 灾民亲赴东京面驳东条英机，在全国捐资1350万元兴建“千所小学，百所医院” 和筹资300亿元发起“福建经济建设运动”而成为爱国侨领；他宅心仁厚、广济 博施，将永安堂药业利润的百分之六十用于国内外公益慈善事业，捐赠的财物几 近天文数字，多次获得国民政府“仁心义举”金质奖章和英皇O?B?E勋章，被赞 誉为“国际大慈善家”。古玉梁先生以朴实的文笔、翔实的资料、冷静的笔调， 对爱国侨领胡文虎先生坎坷、传奇而辉煌的一生，作了历史性的回眸。著名爱国 华侨胡文虎，系世界万金油大王、报业巨子、国际慈善家。其创办的二十二种 “星系报”，至今仍是个人办报的“世界之最”；国内外捐献财物之巨，成为无 法统计的“天文数字”。虎标良药，风靡全球；爱国侨领，名震中外，有“五百 年中川第一虎”之美称。 　　奋耀堂是“新闻女王”胡仙的祖居地。少年时代，我就听过106岁的粟婆及 父母说：“胡仙是我们奋耀堂在缅甸的番客胡榆梯的女儿，送给文虎伯做女的， 他们当时有约定——以后不能相认要回去。”现在“榆字辈”的兄弟在我同楼中 还有二位。胡仙是我们奋耀堂人？她是奋耀堂华侨胡榆梯的女儿，是胡文虎先生 收养的女儿？那时，我还是将信将疑。 　　胡文虎基金会主席胡仙博士，是爱国侨领胡文虎先生的亲生女儿，还是抱养 的女儿？这个身世之谜，随着资深报人古玉梁先生的专著《胡文虎报业王国—— 从兴盛到衰落》的出版，再次引起人们的关注与兴趣。一般书上都这样介绍胡仙： 1931年出生在缅甸仰光，祖籍福建永定。早年毕业于香港圣保罗英文书院，1953 年22岁出任《星岛日报》总经理。1957年—1961年，二度到美国西北大学、哥伦 比亚大学攻读新闻学课程。曾获英女皇OBE勋章、香港圣约翰勋章和太平局绅、 香港中文大学、加拿大卑斯省大学荣誉法学博士称号，曾任国际新闻协会主席、 世界中文报业协会主席、星岛控股有限公司董事局主席等职，曾获美国卡尔·范· 安达新闻卓越奖、德国万宝龙国际艺术大奖，被列为“香港十大富豪”之一， 1995年被《亚洲新闻周刊》选为“亚洲二十位最有权力女性”之一，1996年被 《世界贸易》杂志选为“全球五十佳最有权势女强人”之一…… 　　这样一位世界级的知名女性，是胡文虎先生的养女还是生女呢？新闻传媒曾 多次追问胡仙本人，她始终未正面回答。1991年，台湾《中央日报》刊登《香港 女富豪风云录》系列，其中一则是《单身女报业大王胡仙》。记者高雷敏引述马 来西亚《南洋商报》的报道说：“胡仙是胡文虎的养女。她的生父叫胡亚梯，与 胡文虎同乡，曾在马来西亚北部大山脚镇上开药店。母亲则是泰国南部勿洞的华 裔。”报道还说：“胡文虎那时不过三十多岁，由于推销万金油的关系，与大山 脚开药店的胡亚梯时有往来。有一天，胡文虎送货到胡亚梯药店，看到他出生不 久的小女儿就逗她，没想到胡仙手舞足蹈起来，显得十分可爱，文虎心中顿时喜 欢极了。因胡文虎没有女儿，又觉得与她有缘，就提议带回收养。胡亚梯一下就 答应了。胡仙便成为胡文虎的女儿。”报道还援引了一位目击证人的证词称：一 位已是八十六高龄的中医师说：“当年我亲眼见胡文虎把胡仙抱去领养。” 　　其实，胡仙博士是胡文虎先生的养女，在他们的家族亲友中是公开的秘密。 旁证还有：一是胡文虎先生喜欢收养子女，他的7子2女中，排行前面的三个儿子 胡蛟、胡山、胡好，都是收养的。胡蛟、胡山由元配郑炳凤抚养。胡好、胡仙抱 来由第二位夫人陈金枝抚养。最有力的证据是：马来西亚北部大山脚万福堂药材 店老板胡概祥自称是胡仙的大哥。他至今还保存有胡仙幼年时的八张照片，并且 说：当年父亲胡榆梯答应胡文虎收胡仙为养女。胡概祥老年时的外貌特征与胡仙 几乎一模一样。《南洋商报》提到的“胡亚梯”就是“胡榆梯”在客家话中的小 名。因此，胡仙是胡文虎的养女是确凿无疑的。胡仙的身世之谜应该可以揭开了。 确实，不管胡仙是胡文虎的养女还是生女，胡仙都是胡文虎先生最疼爱的女儿， 也是胡文虎先生最有才华的女儿，是家乡人民永远的骄傲与自豪！无论她事业辉 煌还是事业清淡，她的人格与精神都是伟大的！诚如香港《苹果日报》专栏“石 头记”作者所说：胡仙不愧为“亚洲最有影响力女性”之一，但历史终究要还原 其本来面目。我不知道为什么许多人对此要遮遮掩掩，难道胡仙是养女就没有资 格继承其父胡文虎先生的法定遗产了吗？ 　　1954年9月5日，胡文虎先生病逝于檀香山皇后医院。而年仅二十三岁、二度 赴美进修新闻学的胡仙接管了《星岛日报》。胡仙生活简朴，平易近人，做事认 真，与人为善，很快就让《星岛日报》走上正轨。1960年的一天，胡仙在美国旧 金山考察。一位华人在街上问她：“香港正发生什么事？能告诉我吗？香港前景 如何？”她心里忽然闪过一个念头：这里实在有中文报纸的需要，异域华人多么 渴望家乡的讯息啊！于是，她决定出版《星岛日报》海外版，并鉴于新一代华人 读者层中文水准低，部分篇幅以双语刊登。但有人劝她说：“随着电视业的兴盛， 报纸业将一步步走向灭亡。”但胡仙认为：报纸与广播、电视各有各的天地，报 纸只要加快发行速度，办出尖锐性、独特性，照样可以生存。从1963年起，胡仙 的《星岛日报》在世界上20多个地方设立印刷厂，通过卫星通信将新闻从香港传 送到美国的纽约、洛杉矶、旧金山、三藩市，加拿大的温哥华、多伦多、卡格利， 法国的巴黎，英国的伦敦，澳大利亚的悉尼，纽西兰的奥克兰等地，使《星岛日 报》成为“世界上第一份国际性的华人报纸”。1966年胡仙与《明报》创办人金 庸等发起成立九十八家报社组成的“世界华文报业协会”，被推为首任主席。 1970年5月，又被国际新闻协会选为首位女性主席。由五十多个国家组成的世界 新闻协会发表声明说：“胡仙是一个真正懂得报纸为何物的人。她在当今报业激 烈竞争中不断把报纸推向时代的浪峰，成为真正的喉舌。她是伟大的报业家、新 闻女杰。她当选为主席，是当之无愧的。”1972年星岛报业上市，雄霸香港报业 的广告收益。80年代胡仙控制的报章多达8份，包括《星岛日报》《星岛晚报》 《英文虎报》《快报》《天天日报》《华南经济日报》《深星时报》《深光日 报》，星岛集团和收购的文化传信公司市值高达84亿港元，胡仙拥有50亿港元， 被列为香港十大富豪之一、“亚洲第一女强人”，被纽约《世界贸易》杂志选为 “全球五十佳最有权势女强人”。为了促进国际新闻事业的发展，胡仙全力支持 新闻教育，培养新闻人才，先后捐资几千万美元兴建香港浸会大学传理大楼，创 设香港中文大学“胡文虎传播讲席”，建造美国俄亥俄大学国际新闻研究中心大 楼、加拿大卑诗大学“星岛新闻学院”等。胡仙因在世界报业发展的显著成就， 荣获英国女王伊丽莎白二世封赐OBE勋章、美国“卡尔·范·安达卓越新闻奖”， 是首位获此殊荣的亚洲人，成为声名赫赫的“新闻女王”。 　　1985年，胡仙以6.36亿港元夺得香港“地王”地皮，半年后以8.3亿转卖， 获利近2亿港元，引发胡仙进军澳大利亚、新加坡、美国、加拿大等房地产投资 20多项。她自信地说：“现在我兴趣的不再是长线投资，而是一些可以在短时间 内带来利润的交易。父亲当年对房地产投资没有概念，如果他真想投资，他当时 持有的现金足以买下半个香港。”谁料从1989年起，海外地产市价一落千丈，胡 仙遭人逼债，最终让出星岛集团股权。“当你成功之时，全世界对你微笑；当你 失败之时，只有一人独哭！”香港《信报》评论员说，“仙姐虽然生意失败，但 仍是令人尊敬的长者，她的慈善活动受惠市民无数，在香港经济数十年中扮演重 要角色，都不会因仙姐失败而抹去。”《苹果日报》“石头记”评论说：“胡仙 是一个好人，从不轻易解雇员工。她开创了华人报章企业化、广告化、上市公司 化及拓展海外市场的先河，广泛传播讯息，培养了数以百计的作家文人，提升了 华人文化内涵，不愧为亚洲最有影响力女性之一。” 　　《星岛日报》是胡仙的标志，胡仙亦是《星岛日报》的象征。曾经在华文报 业全球化史上写下辉煌篇章的“新闻女王”，绚烂之极归于平淡，皈依佛门，平 静安详。1993年10月，胡仙在福州注册成立“胡文虎基金会”，将国内资产收益 全部用于捐赠。她继承父志，到处奔波，专事公益事业。仅在江苏泗洪县就捐建 了26所教学大楼，在福建永泰、永安、永定、上杭、泰宁、宁化等地兴建15所学 校，捐资达4000万元以上，获得“捐赠兴办公益事业突出贡献奖”。胡仙，永远 的新闻女王，精魂永在，得为辉煌，失也璀璨！ 　　2007年8月3日，胡仙博士回到中川考察纪念胡文虎先生诞辰125周年活动， 接受了我的简短采访。胡仙博士说：“在我的印象中，父亲是个工作严谨、富有 情趣、特别注重亲情族情的人。比如：我们子女要早早起床不能睡懒觉，在家一 定要讲客家话……”在我的感觉中，我知道出生于外地的胡仙，她对故乡的感觉 不会与她的父亲相同，更不会与我辈相同。 　　大伯是我遥远的一个梦。故乡是大伯永远的遗憾。大伯解放前就去了缅甸仰 光，一直到他去世，他再也没能回到奋耀堂回到中川一睹它的变化。从大伯寄回 来的全家福照片可以看到：大伯长得高大潇洒，仪表堂堂；伯母清逸健美，气质 高雅；全家人头发梳理得纹丝不乱，穿着洋气高贵。父亲三十多岁起，一直病魔 缠身，是大伯接济了父亲，让父亲活着还有希望。大伯与父亲的骨肉之情浓得如 同落魄的凡高兄弟。我八姐妹谈起从未谋面的大伯，宛如影子一样虚幻而又真实。 我读师专时，父亲住院去世，大伯还寄了一笔钱。是大伯感到无法衣锦还乡，愧 对亲友，所以才魂落异乡么？像大伯这样没有发达的华侨，在中川村还有许多。 中川村的华侨捐资兴建“怀乡亭”时，大伯捐了一点钱。怀乡亭矗立于中川村白 沙坑坡岭上，怀乡亭碑记上镌刻的名字，成为我幻想大伯的唯一历史印迹！大伯 怀乡的浓浓情结，是否化作了夜夜难眠、乡愁噬人的滴滴思乡泪呢？啊，大伯， 今生今世再也不能相拥而泣的大伯！据说，大伯是在中川梨子岭岗凉亭上唱山歌 时，认识挑担的伯母的。伯母余亚荣的娘家是在广东大埔县一个叫蛤蟆湖的小村 庄。在我的想象里，大伯与伯母的爱情充满了浪漫而虚幻的色彩。大哥出生三个 月时，伯母要去缅甸了，她走到汕头托人捎回了一身鞋帽、衣服给大哥。我近乎 虚无的记忆，立刻被伯母的这一细节所点亮。伯母是我永远无法复原的一个梦。 　　冬英姐、建标哥是侨生。后来冬英姐分配在广西南宁茶叶门市部，建标哥分 配在河南新乡棉纺厂工作。七十年代，俩姐弟相继出国，冬英姐到了香港，建标 哥去了澳门。建标哥去澳门前还给父亲写来了一封辞行信。我不知道冬英姐为什 么从来不给我们写信。我不知道为什么建标哥去了澳门后也没有跟父亲再联系。 人生有太多的谜，不是我们可以猜透的，但我们能理解他们的处境。记得建标哥 在国内读书放假时，会回奋耀堂度假。有一次，他在奋耀堂大门口逗我玩，双手 抓着我，将我甩得很高，把我吓得哭了，他羞赧地来哄我不要哭。奋耀堂不时有 华侨回来，但他们都不富裕。他们带回来了一些洋衣服，分发给亲友；小孩们分 到了一些番糖番饼，兴奋得脸都红了。那时，我们是这样穷困寒酸，许多亲友都 是拖儿带女一起来的，都想分到一点东西，亲友们带来了鸡鸾、葛粉。不少亲友 把自己的家说得怎样凄凉，怎样困难，有乞讨的意味。有一天，邻居有一位旅居 新加坡的女华侨回来了。其嫁到多兴村的姑婆患了很严重的肾病，瘫痪多年，全 身浮肿，她让儿子用竹椅抬她来，放在奋耀堂中厅里，说话一副悲悲戚戚的哭腔， 让没在故乡长大的华侨很不理解很漠视。而邻居的亲房们围着这位新加坡女华侨 坐着，几乎一刻不离，似乎在监视着谁，生怕另一位房亲多分一点东西，自己吃 亏。最亲房的那个人，看到这位新加坡女华侨住在弟媳腾出来的房间里，竟然毫 无修养，指桑骂槐，大发脾气。好在这位女华侨是解放后才去新加坡的，了解家 乡情况，她说：“番片有许多人劝我莫回唐山（故乡），说唐山有老虎啊。我讲， 有老虎我也不怕……”那时，我年纪小，却也感到深深地悲哀，虽然她不是我的 华侨。对待华侨的钱物，我的态度是：分给你，收下；没分你，也不要哭穷抱怨； 更不要监视华侨，计较多少，丧失人格。八十年代以后，这种令人心耻的现象逐 渐得到改变，但不少华侨还是停留在历史中。1987年，古竹中学的吕老师告诉我 一件事，说：“华侨，华侨，我的一位堂兄弟回来，分给我二十元钱，我请他吃 饭就花掉50多元，比我还穷。”我笑道：“吕老师，不要计较多少钱，就是他没 分一分钱，作为请阿哥吃饭，也应该啊。”他嘿嘿笑，叹道：“胡老师，话是这 样讲，我是说来听听。”九十年代，奋耀堂旅居马来西亚的一位华侨回来了，据 说分给楼里人每人二十元。那时，我家已搬出奋耀堂多年了。一天，这位华侨的 亲房不知是担心什么，在下洋街碰到我妈，说：“秀英叔婶，不在奋耀堂的没 份。”我妈微笑说：“我不在乎这钱。”我听了这件事后，冷笑了一声。都什么 年代了，有的人还是很小农，正如客家语所说：“见钱死一阵。” 　　大约2005年夏天，移居美国多年的胡成标兄弟二家人要回中川村。成标哥是 奋耀堂人，但不是我的亲房，是奖标、炎标的亲房。他的哥哥在缅甸，曾经回过 一次中川村，我没见过。成标哥是缅甸出生的，没有回过祖籍地，厦门的以按叔 打电话来叫我接待他。我奇怪他为什么没有与奖标哥联系。成标哥晚上从厦门给 我来电，叫我帮忙安排住宿，并转告奖标明天到下洋见面。我叫他住新都酒店。 第二天上午，他到达下洋。下午我带他去中川村参观他的祖居、胡氏家庙、虎豹 别墅，翌日参观侨育中学，中午成标哥请大家吃饭。在度假村，成标哥的弟弟问 奖标：“真的要打地坟吗？要多少钱？”奖标哥嗫嗫嚅嚅：“要、要建。”成标 俩兄弟走开去商量后，又回来了，说：“八千元够不够？”奖标沉默不语。坐在 旁边的胡炎标埋怨道：“够了，够了，奖哥罢了！”奖标望他一眼，不声不响。 成标哥的弟弟递给奖哥一叠美金。最后，成标哥叫我代拟一张收条，以便寄给他 们缅甸的大哥看，钱由三兄弟共出，奖标、炎标在收条上签字。那晚，我想奖标 作为亲房应该请成标哥兄弟一家吃一次便饭吧，因为你们是东道主，而成标哥千 里迢迢从美国归来，虽然他较富裕，作为兄弟不应该为客人洗尘吗？但是，一直 到成标哥离开，都没有请一次。有时，我就很不解：我们与华侨除了谈钱外，难 道就没有其它应有的礼节与感情吗？我们穷得真的只剩下金钱了吗？ 　　成标哥我是第一次认识，他也是侨中吴楚龙老师的亲戚。他说：“成标很有 人情味。”我觉得成标哥确实是一位有爱心的人。2005年，我有篇散文在《美国 侨报》发表，没寄样报来。我抱着试试看的态度，发邮件给成标哥，看他能否帮 我找找，寄给我。他打来电话说没找到，不过，他给我寄了一包美国的华文报纸 和我冬英姐、建标哥的电话号码。原来，成标哥一家小时与我大伯家在缅甸还是 近邻，我想他一定是通过缅甸的大哥获知我堂姐堂哥的电话的。2005年12月6日， 成标哥给我发来电子邮件和二张全家福照片。他的英文信很短，说：“It is great. Email work.Thank. Keep in touch.”。他有二个女儿，一个儿子。他 的二个女婿都是外国人，是女儿读博士时的同学。照片背景是绿树、淡黄的枫树， 还有碧蓝的游泳池。他的中文信也很短，给我的印象是英文比中文更好，他的普 通话也比写汉字更好。他的弟媳祖籍是广东梅州人，已经不会讲中国话了。中午 吃饭时，她一直教奖哥的孙子说英语，可是小孩很害羞。2006年8月27日，成标 哥给我发来一首诗，叫我寻找它的出处。这是唐代诗人刘皂的《渡桑乾》：“客 舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端（即没来由）更渡（即再渡）桑乾水，却 望并州是故乡。”此诗写诗人由山西北部（并州）返回咸阳，取道桑乾流域。前 二句写久客并州的思乡之情，后二句写久客回乡的中途所感，极其含蓄地流露出 当初为了博取功名，图谋出路，只好千里迢迢，跑到并州作客，而十年过去，一 事无成，终于仍然不得不返回咸阳家乡这种极其抑郁难堪之情罢了。但是，出乎 诗人意外的是，过去只感到十年的怀乡之情，对自己是一个沉重的负担，而万万 没有料到，十年客居，又不知不觉对并州也同样拥有了深厚的感情。事实上，它 已经成为诗人心中的第二故乡，所以当再渡桑乾，回头望着东边愈去愈远的并州 的时候，怀念并州的情绪，竟然出人意外地、强烈地涌上心头，从而形成了另外 一个沉重的负担。这时，作者和读者才同样感到，“忆咸阳”不仅不是唯一的矛 盾，而且“忆咸阳”和“望并州”究竟哪一边更有分量，也难于断言了。空间上 的并州与咸阳，时间上的过去与将来交织一处，而又以现在桑乾河畔中途所感穿 插其中，互相映衬，宛转关情。每一个有久客还乡生活经验的人，读到这首诗， 难道不曾有过这种非常微妙、非常真实、非常复杂的心境吗？我不知道成标哥发 这首诗给我，是不是想传达一个侨居海外几十年的华人内心说不清道不明的心境？ 他真的融入了当地社会将美国当作第二故乡了吗？ 　　2007年2月18日（中国春节初一），成标哥与夫人钟淑芬伉俪给我发来新年 贺词：祝你新年快乐！平安幸福！仅与我有一面之交的成标哥，回美国后还会与 我联系，这样的华侨也许不会多了。第三代、第四代的侨生，还会对祖籍地怀有 眷念之情吗？华侨曾经帮助过我们，但这种援助是否变成了故乡人乞讨的资本， 让我们变得面目可憎？如果援助成了我们懒惰的温床，成了我们索取的理由，成 了我们精神的鸦片，成了我们狭隘的蛇毒，成了我们猜忌的杀手，成了我们愚昧 的麻醉品，成了我们生命的矮化剂，那么我们不应该深刻反省自己人性的弱点吗？ 　　这几年，我认识了一些华侨，也为华侨写过一些文章。我总感觉出生在家乡 的华侨比我们故乡人境界要高，也许是他们见识更广的缘故吧。2007年10月6日 中午，我正睡午觉，忽然接到新加坡永定会馆会长胡晋发先生打来的电话，询问 我：“稿费收到没有？9月24日晚为什么没有在宴请会上看见你？”我答：“稿 费收到了，谢谢关心！24日晚，我没有接到出席‘侨胞设宴’的通知。”9月23 日，他从新加坡组团回中川参加由龙岩市承办的“纪念胡文虎先生诞辰125周年” 庆典活动。他在电话中讲了他写的几首诗，俩人便畅谈起来。我诚挚地说：“华 侨中企业家不少，但会写诗的只有几位。写诗不仅是一种乐趣，为历史留下见证， 而且可以提高一个人修养气质，这是最重要的。温家宝总理就是典范。”晋发叔 呵呵笑。晋发叔很低调，为家乡做了许多好事，却不要人宣传他。我说：“我写 华侨，不只是为了其个人，更重要的是弘扬仁义，激发更多的雷锋来做善事！做 好事不留名，固然是个人的风范；做好事社会替他扬名，更值得称道，也更有当 代意义！当年如果没有毛泽东为雷锋题词扬名，会不会有这么多的雷锋呢？”我 的一番高谈阔论，也不知晋发叔认同了没有。 　　说起华侨，我想到了那次到三联村的采访。 　　山萦水纡、风景旖旎的三联村是镶嵌在著名侨乡永定县下洋镇的一串玛瑙。 沿洋吉公路到汤子角风景区。往下。一路是碧水潆洄、山峦挹翠。大片大片的香 蕉林从山坡上掠过。粉红的桃花，雪白的梨林，摇曳于清幽疏朗的田畴里、山坳 边。浮躁喧嚣的心立刻跌进陶渊明世外桃源的意境里。不知怎的，我一下就喜欢 上三联村，宛如我喜欢古朴的初溪土楼一样。我不是第一次来，但每次来都喜欢 得内心泛起幸福的涟漪，犹如看见电影明星的眩晕与萌动。能撒谎的是人的话语， 但不能欺骗的是自己内心的感觉。也许是它纯净古朴的意境，暗合了自己生命密 码中的神秘符号吧？ 　　三联村是由溪头、吉里、青潭三个自然村组成的。它的命名本身就富有诗意。 平坦的洋吉公路将它们缀成了一串翡翠。乌黑的大石，随意地散布在青绿色的溪 流里。胸前吊着鱼篓的艄公慢悠悠地撑着竹排，在收网拈鱼，脸上是恬淡闲散的 表情。野逸的芦苇，一丛丛一簇簇，泼泼辣辣地立在沙坝地里，渲染出小资的情 调。金丰溪洄流到这里，仿佛突然空灵起来，淳朴起来。溪的北滨是溪头村，高 高低低地横亘着二三十户人家；溪的南岸是吉里村、青潭村，也是低低高高地错 落着一二十户农家；果林菜地、阡陌小径参差错杂其间，恍若一幅诗意峭拔俊逸 的现代版画。清冽的空气，透明的阳光，明净的山野，澄碧的溪流，淳厚的民风， 让我的心灵安谧详和，如石如苇……其实，我更愿意用“古朴的诗”来概括三联 村的意象。它不仅是山水之优美，而且指民风之淳朴，侨心之炽热。一路走来， 三联村给人最深刻的印象是亭多，桥多，路多，碑多。短短的洋吉公路两旁就有 溪边亭、建乡亭、念亲亭、崇德亭；有溪头小桥、溪头大桥、河吉大桥、友谊桥、 世纪桥；有母子捐建的爱乡路，有纪念祖父的提达路，有寄意故乡的创福路，更 有爱心善心大汇聚的洋吉公路。最让人感动的是三联村的华侨热心公益报效故乡 的炽热情怀。每一座亭，都是华侨关爱亲人的伞；每一座桥，都是侨胞连结故土 的心；每一段路，都是侨胞弘扬善心的情；每一座碑，都是侨乡打造的独特文化 景观：善待他人，爱满天下！ 　　如果你走入漂亮优美的三联小学，就会眼前一亮：每间教室的门楣上都镶有 一块牌匾，上面写着：“×××纪念室”。几十块牌匾，排成了一道风景线，仿 佛就是几十位华侨报效故乡的心在熠熠跳动……可以想见，三联村的华侨并不是 大富翁，但他们热爱乡梓的心是炽烈的！总投资84.8万元的洋吉公路硬化，捐资 最多的华侨胡晋发、胡义发、胡裕初、吴书史、吴书玉先生就是侨胞中的代表。 德高望重的胡晋发先生是星加坡永定会馆会长，十几年来为永定家乡的建设奔走 呼号，令人感动。永定中医院就是他牵线搭桥引来侨资建成的。或许是受胡晋发 先生慈善之心感化吧，一位安溪县的王美英女士也热心地为洋吉公路捐资2.4万 元。侨育中学苏志豪校长说：“胡晋发先生不仅在侨中捐建了念慈路、良海路、 天文站、星马楼、宿舍楼等，更可贵的是他认为教育可以改变一个人的思维观念 和命运，走出狭隘的圈子。这是极有见地的……”故乡贫穷困苦的生活、砾石坎 坷的山路，一定深深地烙印在胡晋发先生童年的记忆之中吧，所以他在洋吉公路 落成后欣然题诗：“昔日山高路险艰，山村城镇隔云天。如今辟得康庄道，从此 行人无怨言。三联村民结同心，洋吉公路庆落成。交通顺畅开财路，经济繁荣百 业兴。”…… 　　走出胡晋发先生奇特的围龙屋后，我骑着车往青潭村而去。因为我心中有个 强烈的愿望：一定要去拜谒印尼侨胞胡来兴先生的故居，看一看什么样的水土养 育了这样一位让我感动不已的乡亲。出发前几天，我到下洋恒兴小学采访，侨联 会曾锦生主席告诉我：胡来兴、温耐恒伉俪没有子女，但胡来兴先生临终前有一 嘱托：希望将自己的一生积蓄拿回魂牵梦绕的故乡去捐建一所小学，以弥补自己 小时没念多少书的遗憾。为了实现姐夫生前捐资办学的遗愿，1999年10月27日， 祖籍广东梅县丙村的旅印侨胞温持祥兄弟带病到下洋选址建校。2003年9月，投 资138.8万元崭新亮丽的恒兴小学顺利峻工，并迎来了二百位学生就读。龙岩市 政府为之颁发了“爱国爱乡”奖牌……青潭村是个很小的村落，七八座小土楼矗 立在山麓，屋前是形状各异的稻田。阳光很柔和，整个村庄沉寂得只有鸟鸣声。 一对瘦弱的老人在路边锄地。听我说明来意后，就要带我去看。我怕影响他们锄 地谢绝了。老阿婆很内疚地冲我说：“茶也没吃哩。”我心里忽然涌起一股暖流。 来到屋前，二位砌石的师傅放下活计，帮我找到了胡来兴的亲房。亲房请我喝茶， 介绍了胡来兴的情况。他很遗憾地指着半山坡上的故址说：“故居已经崩塌了。 ”…… 　　回家的路上，我有点失望，但旋即又高兴起来。一个没有故居的侨胞仍然牵 挂着故乡，仍然要把一生的积蓄拿回故乡，这说明了什么呢？一个人可以没有物 质的故乡，但不能丧失灵魂的故乡，这正是人生的意义，也是炎黄子孙代代相因 的精神血脉吧。 　　在中川村，精神境界令我仰慕的华侨还有不少，胡聚友就是其中之一。聚友 叔是一位印尼归侨。他长得并不漂亮，面容瘦削，耳朵很长，人称他“猴子脸”， 但在故乡没有人不敬佩他的。今天我重读他的一些生活细节，仍然有一种被震撼 的感觉。 　　1983年元旦，“全国归侨侨眷先进集体、先进个人表彰大会”在北京开幕， 一位来自福建永定县的大会出席人员跟全国侨联主席张国基先生会面时，两人热 烈拥抱，亲切畅谈。这位国基先生的好友，就是当时担任福建省侨联常委和龙岩 地区侨联副主席的胡聚友先生。 　　胡聚友先生诞生于马来西亚怡保的一个华侨矿工家庭。1911年，他跟随父母 回到故乡永定县下洋镇中川村，读了六年私塾。1917年，由于家庭经济拮据，不 得不辍学，跟弟弟一起卖米糕、甘蔗帮衬父母。挨到十五岁，父亲向人借了八十 块银元，带他再往南洋谋生。不想途经潮州市竹篙山下，竟被土匪抢劫一空，爷 俩只好垂头丧气折回家中。不久，父亲忧郁而死，丢下他和二个弟弟与母亲相依 为命，凄怆度日。第二年，日子困顿得实在无法过下去了。他一发狠将家中一块 菜园卖得五十块银元，加上舅公的一点资助，跟着新房中一名“水客”飘洋过海 来到印尼沙拉笛加，在一位同乡的商店里做了三年学徒。其间，他得到店主的儿 子和一位工学院教授的帮助，利用晚上业余时间开始自学建筑知识和技术。1924 年，建筑技术尚未学成，却失业了。他便操起一根扁担，挑个货郎担，到附近偏 僻小山村去兜卖。由于他勤快伶俐诚实，小生意倒还不错。 　　1927年，胡聚友回国与徐容娘结婚。翌年重返印尼，潜心学习建筑技术。两 年后，他凑了一点资金，开始承包工程。八、九年间，在三宝垄一带，他承建了 不少乡村小学、巴杀（市场）、乡道、桥梁。经营正有起色，1941年底却遭遇日 本发动太平洋战争，印尼顿时沦为日寇铁蹄蹂躏之下，建筑业停顿。胡聚友不愿 做顺民，便隐匿于当地乡村，做土产小买卖养家糊口。1945年8月日寇投降，印 尼宣布独立，但荷兰殖民者卷土重来，荷印战争爆发。1947年6月，战火蔓延到 沙拉笛加，胡聚友拖儿带女随着众多难民逃往梭罗，劳瘁二十多年积攒起来的一 点产业也毁于一旦。次年3月，胡聚友回到重新为印尼人民所控制的沙拉笛加， 发现这座城市已变成一片废墟。直觉告诉他：建筑业大有可为，便立即想方设法 重整旗鼓。他既工设计，又善营业，讲究质量，信誉卓著，不长时间就承建了沙 拉笛加百分之八十的房店，广获赞赏，并博得沙拉笛加市长斯弟扬洛的钦敬与赞 扬，两人进而结为好友。胡聚友在当地社会声望日隆，他被推举为沙拉笛加中华 总会监委，还担任华侨公学董事长等职。 　　胡聚友重返印尼后，认识了张国基先生。民国初年，张国基在湖南第一师范 与毛泽东同学，1927年参加八一南昌起义。起义失败后，辗转来到印尼。在与张 国基的密切交往中，胡聚友受到张国基的深刻影响，对中国共产党与革命事业有 新的认识。1949年新中国成立，他为祖国新生、国家富强有望倍感欢欣鼓舞。 1950年，印尼独立，中印建交。他积极参加拥护新中国、发展中印友好的各种活 动。这时，中国驻沙拉笛加领事馆成立，他立刻把自己的住宅的一半房屋让给领 事馆作为办公场所。同时，他鼓励和支持子女回国求学深造，为祖国建设服务。 不幸的是，1960年5月，印尼中爪哇包括沙拉笛加发生多起反华暴乱。暴乱分子 抢劫华侨财物，烧毁华侨商店，奸淫妇女，无恶不作。胡聚友愤怒得几天吃不下 饭，再也无法安心在此居住。1960年6月3日，他毅然从印尼回国。在广州停留期 间，广州投资公司要安排他在广州工作，胡聚友婉言谢绝道：“家乡住房紧，我 要回去建设！”1960年7月28日，胡聚友终于回到了阔别多年的故乡中川村。 　　胡聚友回到中川村，正值夏收夏种农忙季节，母亲又患病在床，但他到家的 第二天就下田参加生产队插秧，轰动了中川村，一时成为中川的特大新闻。社员 们激动地说：“出国四十年的华侨大老板，一回来就脱鞋下田，跟大家一样干活， 真真没忘本，难得！难得！”不久，中川大队党支部请他负责筹办“侨农垦牧 场”，他二话没说，一口应承担任场长。随即选定在沙子岗和骊子岭开辟垦牧场 。他年近花甲，领着六个场员挥锄苦干，相继开垦了荒地二十多亩，粮食达到自 给；桃李、茶叶、板栗，样样丰收；牛羊鸡鸭六畜兴旺。从1962年至1972年十年 间，他先后五次被评为永定县劳动模范和先进工作者。每年过年，本来不是轮到 他值场，他却叫场员们都回家去团团圆圆过年，自己一个人留下来，把一大群羊 赶到山坡上啃草。看着羊群兴高釆烈的撒欢，他便乐呵呵坐在山坡上，似乎比它 们还快活。 　　1981年，胡聚友、曾建平、吴逸汉三位热心侨联工作的老归侨分别被选为下 洋镇侨联分会正副主席。按规定，侨联领导可以每月领取30元津贴，可胡聚友辞 谢了。其实，他为地方公益事业做“义务工”的声名，早已闻名遐迩。60-70年 代，他给下洋大桥、汤子角大桥等工程引进外资、设计图纸、指挥施工，就从来 不要一分钱报酬，有时还自己贴上不少钱。例如，建中川小学水池时，因工人失 误建坏了，他马上自己掏钱重建，人们称他为“自带饭包的工程师”。在永定、 广东大埔侨乡，他设计的大大小小桥梁有40多座，也从未收过分毫报酬，被群众 誉为“义务建筑设计师”。 　　当八十年代初，曾建平先生筹集侨资兴建侨育中学“星马科学馆”时，胡聚 友与吴逸汉也齐头并进筹集了星马泰乡侨资金7万多元，动工兴建下洋华侨旅行 社，但事情却一波三折。首先对侨社的选址有人刻薄地说：“地址选在偏僻荒凉 的‘马道坝’（溪畔草滩），真是眼珠子装来配好看的！谁会去那鬼地方呢？” 他们认为，侨社应该建在热闹非凡的邮电局旁才科学哩！面对闲言碎语，胡聚友 坚定地说：“侨胞回乡也不是来赶热闹的！侨社选址马道坝，就是为了带动下洋 荒僻的西北部发展起来。”这侨社工程刚建到一半，胡聚友、吴逸汉突然接到海 外捐资者胡先生的电报，要求工程立即停建。原来，有人去信海外，说胡聚友、 吴逸汉等人乘建侨社之机，天天“炒锅子”，大吃大喝，大把大把糟蹋华侨的血 汗钱。 　　“胡聚友做工作是不取一分钱报酬的，难道他不要拿却会去吃吗？”当吴逸 汉先生接受我的采访时，他回忆当年情景道，“不久，胡先生到广州，我俩人立 即前去与胡先生会面，想当面说明情况，澄清事实真相。双方见面时，只见胡先 生怒容满面，一开口就痛斥大吃大喝恶性。胡聚友静静地听着，一言不驳。等胡 先生把话说完了，还是一声不吭，只叫我把实际情况讲出来。我就讲了：在建侨 社的过程中，八十岁的胡聚友每天从中川村步行到下洋工地督工，没领一分钱补 贴不说，也没有报销过一支烟、一杯茶。从开工到目前为止，只花去30多元杂费， 其中20多元是邮票钱，只有10元用于一次开会煮稀粥的开销。胡聚友先生每天中 午在工地上吃的饭，是自带的一包快熟面！然后，我将账目摊开来。胡先生看账 目记得一清二楚，30多元杂费开支简单得一目了然，登时十分感动，误会消除， 转怒为喜。当时，我实在佩服聚友惊人的肚量与涵养。”1984年，“星马科学馆” 与侨社同时落成剪彩。下洋侨社乘机动员参加典礼的侨胞带头在侨社附近兴建一 条华侨新街。没几年，荒凉的下洋西北部繁荣起来了，印证了胡聚友和吴逸汉当 年的远见卓识。下洋侨社建成后，新加坡华侨十分感谢胡聚友，打算送一部小轿 车给他。胡聚友却温和地说：“我八十岁了，小车对我来说没用，大家要送就送 给侨社吧！侨社有旅行车，接送华侨更方便！”几经推让，华侨恭敬不如从命， 把小轿车换为旅行车送给侨社。侨社专门用来接送探亲观光的乡侨，又快又方便， 大家无不赞扬胡聚友的高尚风格。 　　1982年秋，胡聚友偕中川小学胡菊芬老师一道，到香港开展三胞联谊活动， 获悉乡侨曾彩春先生的母亲胡亚齐老太太已经98岁高寿，曾表示要让曾先生为家 乡做件好事。他俩当即在北园酒家与彩春先生儿子曾仕民会面。胡聚友态度诚恳 地说：“世上难逢百岁婆，为胡阿婆老太太修座桥，既益寿又利民啊。”他们谈 得十分融洽，当下决定在故乡建一座“百龄桥”。胡聚友回到住处，立即“关” 在房里，又画又算，设计了三天，拿出百龄桥设计图纸，预算造价为1.3万元。 有建筑经验的胡菊芬老师一看，吃了一惊，说：“友叔，万三块钱怎么够？”胡 聚友忙说：“多找窍门多节约，应该够吧？”胡菊芬按他的经验逐项估算，仍是 不够，便诚恳地说：“友叔，不是我不珍惜华侨的钱，钱不够再来要，恐怕要引 起误会的！”聚友点点头，不再坚持，说：“那我再算过吧。”最后预算价改为 1.7万元。曾家看了图纸，听了说明，十分满意，立即付款施工。到1982年冬， 百龄桥建成结算，实花去造价2.2万元。曾先生知道胡聚友的为人，马上汇款如 数补足。原来预算突破，一是施工中出现了预想不到的情况，二是胡聚友向来对 华侨捐资项目，精打细算得近乎吝啬，一分钱掰成两分钱花，预算总是偏紧又偏 紧。他常对侨联工作人员说：“做华侨工作，最要紧的是讲信誉。经手华侨项目， 不但要讲求质量，还要多省钱办大事，让捐资华侨放心满意！”许多华侨要捐资 在家乡兴办公益事业，首先想到的就是委托胡聚友去经理。对于胡聚友提出的建 议、意见，则几乎是言听计从。中川村汤子阁大桥，多次被洪水冲毁，每次胡聚 友的信一去，胡万铎先生就将款汇回来重建。香港之行，侨胞们被胡聚友无私奉 献、坦诚正直又宽厚谦和的人格魅力所倾倒。胡聚友把三胞政策和落实情况、吸 引三资的优惠政策，传送到三胞的心坎里。侨胞素仰胡聚友的人格风范、高标卓 识，颇有如沐春风、相见恨晚之感，陈永源先生当下决定赠送一部救护车给下洋 医院；不久，新加坡、马来西亚乡侨也集资给下洋医院送来一部“757”救护车。 一个乡镇医院同时拥有二部救护车，当年实属罕见，因而轰动一时。 　　胡聚友心中时刻装着乡侨、归侨、侨眷的喜怒哀乐，为保护侨胞的合法权益 而尽心竭力。1983年，省委书记项南访问中川村。胡聚友向项南书记当面反映为 爱国侨领胡文虎先生落实政策，首先是返还胡文虎先生的故居庆福堂、中川虎豹 别墅等房产。不久，胡文虎先生福州、厦门等地的房产得到归还，并最终促成了 香港星岛报业集团董事长胡仙博士回国回乡。印尼华侨胡玉英在下洋新街有两间 店铺，长期被下洋供销社、下洋大队占用，胡聚友不顾年迈亲自跑到省侨办反映， 终于物归原主。……1997年9月19日，胡聚友先生以92岁高寿，在福州无疾而终。 他的音容笑貌，他的事迹风范，在广大华侨、故乡父老中广为传扬，彪炳千秋！ 叙述聚友叔的旧事有点琐碎，但正是这些细碎让我看到了奋耀堂华侨之外的真实 的影像。 　　二十四 　　土楼在我的生命体验中究竟是什么？这是我在这篇散文中要回答的第一个问 题。 　　如果有人问我：土楼是仙宫是天堂，住在里面很舒适很惬意，是吗？我沉默， 我冷笑。如果有人问我：土楼是黑牢是地狱，住在里面很阴暗很痛苦，对吗？我 沉默，我冷笑。 　　有网友问我：住在竹筒一样的圆楼里，不知道是什么感觉？我说：你来住一 夜不就知道了。 　　奋耀堂在土楼群中是中档土楼。我住在楼中30年，我知道是什么感觉。奋耀 堂坐北朝东，这种朝向是非常奇特的，它蕴含了道家的玄机。这种扭向的建筑， 在中川村只有三座：一是胡氏家庙，二是乡贤第，三是奋耀堂。这三座同一中轴 线上的建筑，就像三只身背朝北、斑头扭东的卧虎，静静地躺在中川的村心里。 每当晨曦初飞，流光弥漫，散布于奋耀堂，这只斑斓的老虎目光如炯，伸出两只 前爪（围墙），通体熠熠生辉。我的先祖设计这座虎形土楼，所有的意韵都蕴藏 其中，让后代子孙去揣测它的机巧匠心。我见证了奋耀堂四代人的不同生活形态 与心理特征：老年人的怪冷，中年人的急躁，青年人的沉稳，少年人的多思。他 们不同于第五代人的明朗，他们不会动不动就喊“吔！”“呵呵！”这样的叹词。 　　1993年，我搬出了我的土楼。现在比我小一辈的孩子我几乎不认识了。回到 奋耀堂，他们不会喊我，我对孩子陌生，孩子对我生分，我们之间已经隔了一层 生疏的膜。在楼外人看来，我是奋耀堂人；在楼内人看来，我是单位里的人。我 好像在渐渐地失去自己的根。这是一种很尴尬的人生状态，宛如在厦门工作的同 学回到祖楼，还有认识你的人叫你喝茶、吃饭，但望着下一辈陌生的目光，你无 法交谈，你感到了一种尴尬、无奈，你还能回到从前熟悉的时光吗？你对自己都 产生了怀疑：我还是奋耀堂人吗？一种复杂的情愫在你脆弱敏感的心里涌动。你 有一种想流泪的感觉。看着奋耀堂在崩圮，在衰老，在憔悴，在淡漠，你有一种 被时光咬噬的感觉，有一种负罪的内疚与绝望。你幻想给这座百年老屋，给这座 最普通的经典，给几百年的岁月整容，拆去猪栏坑种上缤纷的花草，留下几百年 的历史给后代瞻望眷想，而不想让这座百年老屋在荒草丛中迷失，在凄风中哀叹， 在暴雨里成为废墟的空白…… 　　看见奋耀堂，我想起了永定的许多土楼，想起了许多介绍土楼的文章。作为 民居的土楼不是明代抗倭寇的产物，中国许多地方自古以来就有生土建筑的土房。 四川汶川大地震发生后，全国人民都可以从电视画面中看到：陕西、甘肃地区都 有不少被地震毁坏的土房。但是作为历史悠久、规模宏大、结构精巧、文化丰厚、 功能齐全、造型优美的围合式土楼尤其是圆楼，只能诞生在客家民系与河洛民系 的交界带上。而永定客家土楼会成为经典土楼，最重要的原因是它处在不同方言 与文化交界带的最前沿，需要聚族而居，又因为永定山区地方狭小、田地珍贵， 所以它的楼房随着人口增多只能越建越高，最终成为巍峨矗立、气势磅礴的“空 中之城”。 　　奋耀堂是永定经典土楼的映衬，经典土楼是永定许多普通土楼的烘托。要认 识永定土楼，精髓在于要具备“中和”“中庸”的阴阳思想。不看普通土楼的人， 无法领略永定土楼的精华；不具备阴阳思想的人，无法领悟永定土楼的魅力，正 如没见过矮房子的人，不会懂得永定土楼的巍峨壮观一样。而许多有特色的土楼 正被几座经典土楼所遮蔽，正被浮华的文章所遮蔽。认识土楼，靠的是心灵的力 量，靠的是生命的感觉，靠的是重构的能量，而不是道听途说、以讹传讹的垃圾 文字。真正有生命的土楼会在沧桑岁月中留痕…… 　　说精致华美的“土楼王子”振成楼，是永定土楼皇冠上的一颗璀璨的明珠， 这自然不错，但我认为它是最有见识的土楼。楼主人真是把他的见识学养发挥到 了极致，融入了每个细节之处，让我们徒生羡慕的份。林逊之是民国中央众议员， 林亮之是省参议员、四县县长，这是一座官人才能造出的土楼。有位日本人，住 在振成楼，看见家家在烧柴炒菜，却看不见炊烟飘出，在楼内楼外转来转去找不 到烟窗，心生疑窦问：“土楼的烟窗在哪里？”阿耕叔搬起铁锅，让他看藏入墙 壁的烟道：“炊烟最后被屋顶的黑瓦分解散出去了。”精明的日本人目瞪口呆。 这样惊人的细节设计，只有学识丰赡的楼主人才有此妙想。它让我想起有的土楼 为了防盗不设烟窗全楼熏得乌黑、有的土楼为了留财只设弯曲的小烟窗引起火灾 的情景。只有振成楼的设计者真正学通了《易经》，用阴阳二脑来思考问题，用 中庸中和哲学来处理问题，而不是一味生搬硬套地以曲为美。诸如防火墙、直水 道、指示台、砖廊道等美妙的细节不一而足，正是这些细节辉煌了振成楼。振成 楼的八卦结构布局历来为人称道，它的迷魂趣味恐怕比千篇一律的城市建筑还有 意味。有的外国人住在振成楼，下楼买点东西，再上楼就找不到自己住的房间了， 无奈之下只好摘一朵花来作个标记，不然门都进不了。说实话，我们住惯方楼的 人来住圆楼，一不小心也会找不着北。但我认为振成楼的点晴之笔在于中西合璧 的中厅，它的舒适精美是清爽的石板、典雅的石柱、亮丽的白墙、蕴藉的题联、 方圆的造型等元素组合营造出来的。一句话，它是恰到好处的中庸思想与和谐均 衡的美学思想的融合。 　　承启楼这座被制成中国邮票的“圆楼王”，不是一座最舒适的土楼，却是一 座最震撼心灵的土楼，一座蕴含土楼“生命之根”的“东方古城堡”。参观永定 土楼，如果不参观高头的承启楼，可以说是白来永定一趟。整座土楼就像一棵根 深叶茂的榕树，400个房间宛如绵密精巧的蜂巢，600多客家人犹如一只只飞进飞 出的采花的蜜蜂。整座楼的生命气息弥漫在这座古老神奇的家族王国里。我多次 走进这座八卦迷宫的土楼，走进这座楼四层环四圈的城堡，住在朋友江贵平的房 里，但站在四楼浑圆粗犷的廊道栏杆前，望着浩渺隐约的对面栏杆，它恢弘粗犷、 厚重雄浑的磅礴气势一次次震慑了我的心灵！我的思绪在粗厚的土墙，赭黑的楼 梯，黛青的砖瓦，浑圆的檐廊间回旋飘逸。一位老人告诉我：解放后这楼还住着 二个生产队的人。楼东楼西的姑嫂不相识不是奇闻。我遗憾自己不是生在此楼。 有个游客说：当我走进承启楼，圆圆圆圆的天空弧线，让我突然产生了一种眩晕 感，这种奇妙的感觉使我一下失去了方向……可以做一个心理测验：如果你走进 振成楼，你不会张大嘴巴喊一个字，你就不是人，是神。哪一个字？就是： “哇！”如果你走进承启楼，你不会睁大眼睛喊一个字，你也不是人，是菩萨。 哪一个字？就是：“啊？”清晨的阳光如澄澈柔嫩的温泉晶莹透亮。承启楼前， 中国国民党主席吴伯雄先生手植的香樟树在微风中摇曳。树与楼，楼与树，生命 之根在地下相亲相连，成为互相印证的客家寓言。 　　没有哪座永定土楼会比富字楼更充满传奇与艺术的魅力！当我静谧地伫立于 潺潺的中川溪畔，我知道你就是蜚声世界的永定土楼中的绝版——全国罕见的按 “富”字图案建造的“字形楼”！ 　　走进别出心裁的富字楼，犹如走入一座艺术的迷宫。底层大大小小二十五扇 门的布局常让我晕晕乎乎地迷失在客家先祖的绝顶聪明和无比高超的建筑艺术里。 二百七十年后，我仿佛还仰头望见先人胡旃乡凝眸圪蹴在澄明的空气之中，像摆 弄石子棋一样，移动着富字楼图案的横横竖竖，最终捋着飘飘髯须微笑了……我 游弋于富字图案构筑的高墙里，像一条鱼触碰“富”字的魅力。跨入大门，一条 铺满鹅卵石的“天街”扑入眼帘，悠长而古朴。直溜溜的天街两旁各站着两行面 面相觑的房间和四个小厅堂，它们仅用两个拱门相界，与笔直的天街组合成象形 的“田”字。远眺“天街”尽头，一扇雕龙画凤的中门屏风隔着。入其右侧门， 见一麻石天井、两边厢房和上厅堂，它们围成一个“口” 字。而上厅堂后面的 封墙，就是“富”字中的“一”了。那么，宝盖“冖”在哪里呢？打开上厅堂两 侧的拱门，可见两排弧形的住房连接着，恰构成宝盖“冖”。穿过左边住房小门， 进入一溜碓房和杂间，就是“富”字头上斜伸出来的一长点了。于是，“富”字 结构浮雕般地凸现于密密麻麻的中川土楼群中。纵观永定土楼，还有谁能将土楼 建筑得如此富有艺术情趣呢？ 　　遥想几百年来号称“小香港”的中川村因失火而烧掉鳞次栉比的房屋何止几 百，可是，富字楼却在周围一片火海烈焰中，安然无恙，让日本、美国、荷兰的 建筑专家们仰为观止！原来，富字楼的墙顶上创造性地设计了“封火瓦”——全 用青砖层叠层地砌至瓦口，这一独创的建筑技艺一劳永逸地灭了火魔的肆虐！ 　　当我蚂蚁似的在“富”字里爬上爬下的时候，我反复询问耄耋老人一个问题： 君子言义不言利的清代，旃乡公为什么要按“富”字建楼呢？华发如银的老人愣 愣地望着我。我恍然：建楼的文化背景，已经如空气一样老得说不出话了。它成 了一个后人再也打不开的锁！真的，人类的嘴和手终究是抓不住时光苍茫的脚！ 几万几十万年之后，又有多少把锁会锈在淡漠的空气中呢？可是，我恍恍惚惚地 听到了悠长天街中飘来的“要富要富”的细语呢喃。这一隐隐约约、似有若无的 声吟，却是这样的执着与沉定，与永定土楼“睦亲和族、耕读上进”的文化呐喊， 汇成一股多声部的文化洪流！这时，我深深折服于建造者胡旃乡的卓绝胆识和深 邃思想了。震惊我们的还是他去世220年以后的开棺：1973年侨育中学开辟运动 场，迁葬掘坟时，封着三合土的灵柩完好如初。撬开棺盖一看，但见其尸首浸于 药水之中，穿一套摞补丁的黑色官服，容貌须发栩栩如生，按其肌肤富有弹性， 拉其关节开合自如、一时轰动闽粤边界，观者如潮，络绎不绝……正是这位最早 拓垦台湾的彰化县学官设计建造了独一无二的富字楼。 　　我穿行在大大小小的窄门巷道里，高低错落的青砖黑瓦起伏有致地摆布它优 美迷人的图案，黛青的苔藓为它抹上时光的流行色。阳光在瓦楞屋檐间弹跳着， 漾漾地收缩斑斓的脚丫。 　　坐落在全国著名侨乡下洋镇初溪村的初溪土楼群，周围峰峦叠嶂，古朴的氛 围，原始的神秘，结构的优美，恍如人间天堂，让中外游客的灵魂震撼！它成为 各种媒体争相聚焦的童话，被誉为“中国最美丽的土楼群”。 　　是集庆楼72架楼梯层层叠叠的诱惑，还是土楼民俗珍品馆琳琅满目的妩媚， 抑或是梦中那条古朴光滑的青石板道的逶迤，牵引着我一次次零距离亲吻初溪土 楼群？我一遍遍地问我自己。为什么想念初溪，想念这福建永定土楼中的“世外 桃源”，想念这中国最美丽的土楼群，想念这宁静得可以听见灵魂跳动的地方。 　　时令已是深秋，空气清冽得有细腻的层次，一层层稻田铺张跌宕成凡高笔下 色彩斑斓的油画。路旁掠过触目惊心的红柿果，一树树，如梦中的红柿灯流，表 情冷艳高贵如小资。绵延的凤尾竹摇曳出白瀑布、弯河流、大溪石，还有栩栩如 生的十二生肖大石雕像……中国中央电视台7台《搜寻天下》播出四集专题片以 后，4台《走遍中国》又来寻觅它神奇的震撼人心的魅力。初溪土楼的优雅，在 于造型的别致，圆圆圆方让洋人惊叹；初溪土楼的古朴，在于小桥流水人家的静 谧，在于曲曲折折的石道；初溪土楼的雄浑，在于参差错落的建筑，在于山窠里 奔泻而出的溪流的喧响；初溪土楼的特色，在于它是山腰上矗起的雄放，是远离 尘嚣的“桃源”，是灵魂伤痕的驿站…… 　　当我再次走进集庆楼这座历史最悠久的圆楼时，这里成了土楼民俗珍品馆， 这是下洋镇陈昌书记等大力开发下洋旅游产业的第一步棋，首先引进台湾外商投 资几百万元重点开发初溪土楼群。像众多的游客一样，我在红灯笼的廊道中逡巡， 在72架楼梯上蹀躞，一边询问一边听着导游对展出的珍品的介绍。许多介绍，我 已淡忘了。但“魔发石”和“孔明碗”的传说，让我感叹不已。“魔发石”是在 一块圆弧形的青石上长满了丝丝缕缕的白发，蓬蓬的，密密的，硬硬的，涩涩 的……传说是一对青年夫妻的爱情故事：温柔漂亮的妻子不幸病逝了，打渔的丈 夫伤心欲绝。他将妻子常坐的一块石头搬在脚前，补网时常常黯然神伤，凄然落 泪。天长日久，他眼前的石头，被感化了，浸透了渔夫的泪水与凄切的悲情，竟 然慢慢长出了一根根“魔女白发”……其实，我更希望这块石头不是妻子的化身， 而是丈夫的象征。古往今来，男人的眼泪怎会比女子更少呢？男人的眼泪大多不 像女子唏哩哗啦张扬，是往上流往里流而已。“孔明碗”是方形的青花小碗，玲 珑小巧，圆润柔和。它的故事更玄妙迷人：司马懿刺探到孔明生病了，佯派了二 个细作来诈降。孔明一面吃饭，一面请“降者”讲述魏军情报。“降者”伺机溜 回魏军后，司马懿急忙问：诸葛亮吃饭怎么样？这两人报告说：“看样子他并没 生病，一连吃了五碗饭……”司马懿听后怅然长叹，只好坚兵不出。我曾想： 生病也要吓退司马懿的孔明一定活得很累很不自在，但孔明不这样，他能在恶劣 的环境中活吗？ 　　由此，我想到了初溪土楼，想到了客家人的生存环境，想到了人常犯的自以 为是的错误。有人告诉我：集庆楼建得笨拙，楼内没有小门，没有水井，甚至没 有烟囱。但后来，一位老伯将壁橱搬开，令人惊讶：它有一道薄薄的暗墙门，应 急时有力一捅，就可逃生。没有水井、烟囱，是因为初溪是远离尘嚣的小山村， 建楼主要是防盗不防兵。既然没有匪兵来围楼攻楼，那又何不吃楼旁的清泉水而 要费尽精力挖井呢？集庆楼是鼓形楼，它的墙体收缩大，墙顶倾斜得惊人，斜度 竟有45度，但我们的担心又是多余的，因为这是它的绝妙技术之一。从当时的生 存环境来看，集庆楼的设计是最智慧的。初溪土楼还有多少文化没有发掘，还有 多少奥秘没有破译呢？比如被誉为“人性活化石”的72架楼梯是怎么来的，就是 一个很有意味的研究课题。我更愿意将它看成是土楼人自立自强、自骄自傲的人 性的淋漓尽致的展示：你能建楼梯，我怎么不能？ 　　登上352级的日月观景台，坐在很古朴的很浪漫的稻草人伞下。阳光如温泉 在漂泊。疲惫的心轻盈如天使。思考是美丽的，而忘却竟是幸福。我眺望对面最 美丽的初溪土楼群，突然发现三圆一方的土楼造型正好构成一个大写意的“人” 字，它在冥冥的苍穹之下正在昭示：灵魂到处流浪的后现代人只有拥抱绿水青山， 灵魂才得安澜。 　　离开南溪土楼群的时候，其他名人的题词我都淡忘了。可是意大利来凯莱用 铅笔写在衍香楼苏野先生笔记本上的留言让我过目不忘：“经历了十二年的中国 旅行之后，永定是我生命中最激动人心的发现，是一颗隐现在这个世界上最美丽 国家里的一块瑰宝。”我被它发自灵魂的声音感动与震动了！ 　　阳光飞翔着，如天使的翅膀。我伫立高峻的实佳观景台上，鸟瞰青山碧水间 的南溪土楼群。它蜿蜒在潆水溅溅的南溪两岸，密密匝匝顺溪而筑，逶迤北去…… 或圆如优雅的飞碟，或方似雄浑的城堡，隐现于淡蓝色的山岚雾霭之中，映衬于 苍茫的重峦叠嶂之间，宛如一帧飘逸秀美的唐代山水画卷……南溪土楼群中，鹤 立鸡群而别具一格的，有形状奇异、八角突兀的东成楼，有石脚奇特、尖锋向外 的庆扬楼，而最为游客津津乐道的，当属振福楼、衍香楼和环极楼。 　　古色古香的振福搂像一块圆润玲珑的玉镯，静谧地环立于波光粼粼的南溪河 畔。门前哗哗的南溪奔涌而来，溪风沐面，长发飘飘，溪中遍布浑圆粗犷的黛石， 仨仨俩俩，俩俩仨仨，或聚或散，率性而随意，恍若天仙放牧的乌猪流黑猪阵， 滚滚而来，野趣极了！溪石之间，偶有一二块木板歪歪地搁着，也是一副天然的 野小子，凭添“小桥流水人家”之韵致！我感觉作为精美典雅的振成楼的姐妹楼， 振福搂的风姿全在铅华洗尽的古朴与野性。如果说振成楼是丰姿绰约的大家闺秀， 那么振福楼就是清纯迷人的乡野村姑了。这就是电视连续剧《土楼人家》以它为 片头画的真正缘由吧？你瞧，背倚蓊蓊郁郁的青山，面临荡荡渺渺的大溪，旁撑 几棵葱葱茏茏的古榕，抑或拢围几丛青翠欲滴的篁林，山、溪、楼、人都融入自 然的造化！走入岑寂空旷的振福楼，除了青苔蔓蔓的屋瓦，凉风沁沁的石柱，青 石漫漫的走廊，木馨馥郁的房间，八卦的布局，散淡的阳光，最值钱的就是寂而 凉的空气在流荡了。千金难买一份野，万金难买一份幽！只觉得浮躁之气清了， 喧嚣之魂静了！这就是孤寂的人类走向山野的奥秘吧？闻不见人声嘈杂，望不见 繁文缛节的题联，中门眉题：“为善最乐”。只简朴的一句，淡泊而不淡漠，真 妙而醉倒游客！ 　　衍香楼就像一位儒雅而温婉的古代才女，娴静地翘首张望于三棵古松下，又 像在凝神谛听门前淌过的山涧发出潺潺湲湲……门是雕粱塑栋的龙头，龙身是婉 蜒波动的围墙，门楣书着“大夫第”，蓝屏壁画赫赫昭昭，石雕麒麟栩栩如生， 楼联曰：“积德多善衍，藏书发古香”。原来，造楼主苏谷香父子清代曾诰封为 奉直大夫和奉政大夫，孙辈又涌出一举人五秀才。外圆里方，雕梁画栋是衍香楼 的建筑风格，而衍香楼的最大特点恐怕就是翰墨书香，文人迭出了。进入鹅卵石 门坪，夏风猎猎作响，清爽宣人，仿佛有一台无形的鼓风机从笔架山麓碌碌转动。 真的，走遍了永定土楼，还没有哪座楼让我感到风如此温柔而有力哩！我突然悟 到：这座90岁以上的老人就有四位的“长寿楼”肯定与风有着某种神秘的因缘！ 中门上方的两幅木雕，引起了国家历史文化名城保护专家郑孝燮的浓厚兴趣。一 幅刻渔翁樵妇，题诗云：“志在高山，志在流水，一笑相逢，知彼知己。”一幅 雕农夫书生，题诗曰：“君子劳心，小人劳力，所事不同，其道则一。”120年 前，文质彬彬的楼主人竟有“人人平等”的思相意识，真是见识卓尔超逸，令人 仰之如山！偌大的厅堂里，名流诗画、图片题咏历历映目。导游苏野先生告诉我： “衍香楼有200人，从教人员多，大中专毕业生多。”真是人才济济！墙上两张 合照格外引人注目：他们是教育部长陈至立、世界乒乓球三连冠郭跃华与苏珍辉、 苏埃辉老师的合影。这两位老师正是衍香楼人。二十二世祖“十三兄弟共一个饭 炊”的大型油画，色彩缤纷地挂在墙壁上。它让我想起谷香公的遗训：“不因富 贵求佳地，但愿儿孙做好人。”衍香搂的翰墨流香，秘密全藏在这遗训里了。走 出衍香楼，我回眸三棵虬曲苍劲的古松，心想：什么时候，这三棵枝繁叶茂的古 松树又会冒出一缕缕青烟，让我一睹它千古奇观的风采呢？毕竟它已经现过二次 真身了。 　　如果说古朴与书香是振福楼和衍香楼的个性，那么神奇就是环极楼的本色了。 也是矗立于一条白花花的山涧边上，宛如一位三百多岁的智慧老人摸着身上的裂 痕，在回忆那场百年未遇的大地震。《永定县志》载：“民国七年（1918）正月 初三日，午后一时地大震……北门城楼倒塌。”那天，天昏地暗，环极接摇摇晃 晃犹如鸡罩跳舞，屋瓦簌簌落下，只见楼门上方墙体撕开一条长长的锦隙，开开 合合，合合开开，楼却安然无恙，震后缝隙竟然自行复合……现在那条依稀的缝 痕，已成为环极楼历尽沧桑的历史见证，供游人发思古之幽情了。站在磊磊青砖 砌成的圆形天井正中，向寥廓的外环喊话，你可以听到回声阵阵，而一旦跨出中 点，回声立刻消失，这种奇妙的现象是永定土楼中的绝唱！踅进二环底层客厅， 我惊叹于壁厨设计的精巧了。据说，环极楼落成乔迁之日，楼主苏卜巨大宴乡绅 贤达。客人在厅里用膳时，只见壁橱里一道道热烘烘香喷喷的菜肴变魔术似的端 上桌来，却不见厨房和厨师，皆目瞪口呆。原来，壁橱内外设有二道暗门。更神 奇的建筑技术是：这座底层墙厚1．7米的大圆楼，从底层到顶层向内倾斜6度， 形成一个圆台状的坚固城堡。永定土楼申报世界文化遗产已经成功了，来凯莱， 还会再来吗？………… 　　福建土楼申报世遗成功12个时前的7月6日下午6时30分，我在龙岩市永定县 高头乡承启楼草坪上看见许多领导、群众、游客在观看舞龙、耍狮、打鼓彩排表 演，气氛热烈而简朴，承启楼大门、回廊上挂起了一只只大红灯笼。楼前许多群 众、学生用双手扯起了一幅幅标语。客家土楼旅游发展有限公司翁子荣总经理、 高头乡江培太书记正在接受福建电视台等媒体的采访。这正是客家人做事的风格： 凡事预则立，为了准备庆贺申遗成功，客家人好像按捺不住兴奋喜悦了。一队厦 大学生旅行团在老师带领下叽叽喳喳地离开。一位金发碧眼的澳大利亚姑娘对着 彩排表演录相。 　　7月6日上午，我在划归漳州市管辖的南靖县书洋镇参观田螺坑土楼群、河坑 土楼群。这里是客家语系与闽南河洛语系交汇的地区。书洋镇人的祖先来自永定 县，还保留着讲纯正的客家话。奇异的是他们也会讲闽南话。我不知道他们有没 有感觉到客家文化与闽南文化的细微差别。我却感觉到了这两种文化的影响与差 异。导游在观景台介绍田螺坑土楼群的“四菜一汤”时说：田螺坑人都姓黄，先 祖来自永定湖坑镇奥杳村。外地游客很少，几乎都是闽南人，这与永定土楼游客 大多来自外地形成鲜明不同。一位闽南游客对我说了一句闽南话，我听不懂，只 好胡乱答：“我拍好了。”然后离开站的位置，不知我蒙对了没有。很惭愧，虽 然我的母亲是漳州平和县人，我却不懂闽南语。参观“四圆一方”土楼的时候， 我发现每座土楼大门前，都披挂着剪彩似的大红球，有的楼内天井上空挂着色彩 斑斓的奥运彩带，与客家土楼的简朴迥异。都说闽南人性格元素中更注重装饰打 扮，看来不假。像闽南的老年妇女喜欢头上戴花，这在客家地区是不可想象的。 永定有句俗话说：“客家人讲究吃，闽南人讲究穿。”中午我在裕昌楼饭店吃饭 时，就发现卫生间墙壁挂着的一条条毛巾散发出一阵阵香水味。这在客家人看来 是浪费。田螺坑人受到闽南文化的影响是显而易见的，但他们还保留了客家文化 的痕迹。他们的土楼显然是客家土楼，而不是闽南土楼。这次我省以福建土楼的 名义申报世遗是聪慧的选择，大家要互利双赢，不要打口水仗，但这次南靖、华 安县申报的土楼实质就是客家土楼，因为南靖书洋、梅林镇的土楼都是客家人所 建，而华安二宜楼的祖先来自宁化石壁。而纯粹意义的闽南土楼（在纯闽南语漳 浦、云霄、东山等地区所建）极少，而且与客家土楼在用材、布局、雕刻、文化 内涵等方面都各具特色，是客家人与河洛人聪明才智的不同创造。闽南人最通常 的民居不是土楼，而是为了抵抗海上风暴而建的石砌平房。所以南靖、华安的土 楼，准确地说是闽南地区的客家土楼。 　　辨别客家土楼与闽南土楼最简便的方法是：客家土楼通常大门不雕刻建造时 间，楼房外高内低，全楼设有公共祖堂；而闽南土楼大门雕刻有建造时间，楼房 外低内高，全楼不设祖堂。因为客家土楼文化是“聚族而居，为居而守”；闽南 土楼文化是“联户而御，为御而居”。也就是说客家土楼是同族人日常生活的家 园，而闽南土楼是杂姓人抵御外敌的临时避难所（一旦外敌退去，就搬出住石砌 平房）。 　　这次我参观的田螺坑土楼群、河坑土楼群每座建筑一看都是客家风格：正对 大门都设有公共祖堂，门楣上都没雕刻建造年月。不知为什么，都是一环三层的 结构。相比永定土楼显出结构的简练与单调，让我印象不深，当然它的“梅花” 造型的美丽壮观是不可取代的。给我印象深刻的是下坂村的“东倒西歪”裕昌楼， 一进入楼内，宽阔的石砌大天井，五层立柱讲好了似的，一层东倒，一层西歪， 那种婀娜多姿的韵律感，就好像一层层的美女在音乐的节奏下，在扭腰舞动，还 是再次震撼了我的内心，虽然我已不是第一次感受到土楼的震撼人心的魅力了。 修复前的初溪集庆楼就曾有这种艺术冲击力，可惜熏黑的集庆楼好像是非洲黑人 在跳舞。集庆楼修葺一新了，但那种沧桑的美感也随之消失了。裕昌楼，还居住 着刘姓人家，有意思的是家家厨房都有一眼浅浅的水井。大天井里有一口公共水 井，但脏得无人用。很奇怪的是：几乎所有土楼里的水井都没人再用，居民都用 自来水了。田螺坑和昌楼的一口井水很清洌，养着红鲤鱼，井壁上镶嵌着半截塑 料水管，汩汩流出山泉水来，一个妇女正在吊着小水桶装泉水。这与永定土楼公 共水井大多还用截然不同。在回高头乡路上，我看见南靖地界一路上都插着缤纷 的小旗帜，新推出的田螺坑、河坑会场，很阔大，工人们在忙着搭建庆祝台、小 木屋，漳州营造气氛的努力让我们佩服。 　　6日下午，我回到永定高头圆楼王里，看到了与南靖土楼里迥异的一切。我 觉得最有魅力的还是永定土楼，因为相对来说，永定土楼品种更繁多，造型更奇 特，结构更精巧，内涵更丰富：承启楼的四环使人惊叹，振成楼的内涵耐人寻味， 福盛楼的雄浑让人震撼，初溪土楼的淳朴撩人心扉……夜晚，导游朋友江贵平安 排我住宿承启楼。在淅淅沥沥的雨声中，在蛙声虫吟的伴唱里，承启楼一圈圈的 大红灯笼渲染出土楼之夜的宁谧安详。我失眠了，在急切的期盼与思考中。我非 常盼望第一时间获知土楼申报世界文化遗产成功的消息。当然，我也在思索客家 文化与闽南文化差异的种种细节以及它们的融合与影响…… 　　2008年7月7日6时30分，永定余德辉县长传回特大好消息：在加拿大魁北克 市举行的联合国教科文组织世界遗产委员会第32届大会全票通过福建土楼列入 《世界遗产名录》。这一特大喜讯是福建人民的骄傲，也是创造了“世界上独一 无二的神话般的山区建筑模式”的龙岩人民的骄傲，更是永定客家人的骄傲，也 是为保护客家土楼成为全人类共同财富的世界遗产委员会专家学者的荣耀！获悉 福建永定客家土楼成为世界文化遗产，祖籍永定的中国国民党主席吴伯雄立即跨 越海峡发来贺信表示祝贺：“回顾永定为使我客家祖先的文化遗产受到世界的肯 定，自一九九八年启动土楼申报世界文化遗产的工作，历经十年的努力，终能有 此成果，令人欣慰！”并欣然题词：“弘扬客家精神，开拓传统文化”。 　　在我的观感中，圆楼比方楼更具艺术美感，而中西合璧的圆楼又比本色圆楼 更能震撼我们人类的心灵，其奥秘在于它与人类与生俱来的爱美天性产生了强烈 的共振。每一座土楼其实都是每一个设计者的心灵密码与精神图象。永定土楼绝 大部分是方形土楼，奋耀堂是方楼中普通的典范。楼中上中下厅是我们欢乐的家 园，每天早中晚饭后，这里总聚集着一丛丛坐着聊天的楼人，好像我们是亲如手 足的兄弟姐妹。而宽阔的中厅堂，是我记忆中最纯美最怀念的伊甸园。饭后的我 们坐在二条古老的长条凳上，面对面地聊天议事。这时，粟婆睨见楼中的姑姐们 也坐在条凳上嘻笑，眼神中闪过往事，站在一边说：“家先（先前），妹子人有 嘛敢坐在厅下里谈嘴鼓（谈天），现在的人才这样安乐！”姑姐们撇撇嘴说： “家先，家先，现在是什么时候啦？”然后，一阵嘻笑。第二天，粟婆坐在矮木 凳上，摇着蒲扇，瞟见媳妇们与男人们一起坐在条凳上，想起悠远的往事，说： “家先做媳妇的，有嘛敢坐在厅下里。龙叔公看见，水烟筒径敲哩！”媳妇们笑 了：“老家伙，家先家先，今下的人比得同家先不？”……现在望着奋耀堂的中 厅，我忧心忡忡，感叹道：“奋耀堂要倒了。”母亲却很淡然地说：“泥墙塌了， 它也不会倒掉。全楼的柱梁都是榫接的，互相牵扯着。” 　　二十五 　　土楼客家人在我的生命体验中，究竟是怎样一个特殊的历史族群？这是我必 须回答的第二个问题。 　　有位来自哈尔滨的游客住在南溪土楼，看见客家小孩碰到上辈人，都会主动 喊人，就写文章说：“孩子是可爱的，而客家小孩比别地方的小孩又更可爱一 些。”这位游客指的“可爱”是“识礼懂事”、乐于助人而不是天真活泼、阳光 快乐。 　　土楼小孩的家教、楼教是很严厉的，几乎每家每户的柱子上都插着一根细小 的竹鞭，小孩每有不顺从上辈的事发生，做奶奶的就会怒气冲冲拿起竹鞭，拧着 小孩的耳朵，边打边骂：“还敢不敢？还敢不敢？”打得小孩像猴子般跳脚，哭。 做奶奶的，从打儿子到打孙子，做儿子儿媳的心急如焚却不敢救，反而怒目而视 说：“还敢没？”小孩跳着脚、蹲在地上求饶说：“不敢了，不敢了！”这时， 邻居会站出来救驾，劝慰：“下次不能了，下次不能了。”我的母亲趁机说： “上家教子下家乖，要不要听讲？”在楼中我的父母算是最少打孩子的之一，但 是他们气急了，也会采用打的办法。在我的印象中，楼中的长辈几乎就没有因孩 子做错事而与孩子好好说道理的。在这种氛围长大的孩子大多懂事识礼却往往脾 气急躁。七、八十岁的老一代妇人中，都是被南洋的丈夫抛弃的寡妇，心理多少 有点变异，性情阴冷古怪，脸已经失去了笑的功能。我没有见过哪个老婆婆笑过， 总是阴冷着脸。作为客家妇女，她们是勤劳的，坚毅的。她们要从事男人做的重 体力活，耕田种地，上山打柴，挑担挣钱，要忙活灶头锅尾、田头地尾的所有家 务，里里外外一把手，还要忍受失去丈夫的孤独寂寞的煎熬。她们许多人从小就 是童养媳。山穷地瘠，环境恶劣，使她们远离了温柔敦厚。从下洋到广东茶阳的 崎岖山道上，流动着中川村200支挑担的身影，她们唱着客家山歌：“放牛哥子 呀等伴归哟，戴顶草笠呀风紧吹哟，捡得草笠呀牛又走啰，赶得牛来呀伴又归哟 ——”这山歌悠扬婉转、浑朴苍凉，飘荡在弯弯的山路上，成为土楼妇女凄怆命 运与坚韧性格的特殊意象。 　　有人说：山，是仁慈宽厚的象征。但在我看来，这句话是对隐士而言的。逶 迤连绵的群山，如一道道屏障，培养了客家人勤劳坚韧、纯朴好客的特点，却也 屏蔽出客家人狭窄浮浅、急躁较真的缺陷。在我看来，土楼客家人可敬有余而可 爱不足，硬直有余而圆通不足，崇礼有余而幽默不足，急躁有余而温和不足，较 真有余而宽容不足，是一个以直报怨而不是以德报怨的族群。这与韩国人的急躁 较真性格相同。据《永定县志》记载：明清时期，永定县总共出了32个进士，为 闽西之冠，但官最大的是刑部尚书廖寿恒正二品。有俗语云：“永定人会读书， 不会做官。”刚直自傲而不善圆通正是它的“文化基因”。 　　在奋耀堂，在中川村，一个孩子不小心将碗打坏了，就会遭到父母的责骂： “会死了！头拿来挖！”人与人有了一点纠纷，邻人就会教导说：“去铲（骂） 他！莫畏他！”吃饭时，有各种各样的规矩：不能仅用一只手扒饭，不能翘着腿 吃饭，不能先上桌，要让客人坐上位，要把好菜放在客人面前，不能专吃一样喜 欢吃的菜。这些当然不会错。但是如果你吃饭时乱翻菜碗，就会被父母的筷子狠 狠一抽，骂道：“没家教的！”我不知道这种教育是让我们变得规矩懂礼呢，还 是让我们丢失了童年的笑声呢？是让我们变得成熟了，还是让我们变得沉郁呢？ 是让我们变得懂事呢，还是让我们变得狭窄呢？土楼客家人还非常喜欢给他人取 花名（绰号），还振振有词说：“人没花名，做人不成！”所以，在奋耀堂几乎 人人有花名。在中川村，花名带“狗”的有一、二十个：白狗、乌狗、赤狗、哭 狗、大狗、细狗、乳狗、狼狗、财狗、恶狗、癫狗、狂狗……这算不算另一种狭 隘吗？ 　　它让我想到埃蒙斯夫妻的故事：北京奥运会男子50米步枪三姿的决赛，美国 名将马特·埃蒙斯在前9枪结束后遥遥领先，只要最后一发不出现重大失误，他 就能夺得金牌。四年前，埃蒙斯的最后一发脱靶；这一次，埃蒙斯的最后一发竟 然只有4.4环，最终痛失奖牌。从雅典到北京，这一枪原本能击碎四年的噩梦， 这一枪原本能成就一对奥运金牌夫妻，这一枪原本能写下一个童话般的结局，但 美国射击选手埃蒙斯再次犯下错误。4.4的数字，冰冻了卡捷琳娜的脸，她张着 嘴巴，眼睛一眨不眨，愣了好几秒钟，然后冲下看台，把丈夫拥入怀里，轻声细 语地安慰丈夫：“命中注定还不是时候。” 　　 　　最后一枪时发生了什么？埃蒙斯微笑着，不时还和一百多位记者开玩笑： “现在，再也没有人说雅典的我是倒霉蛋了吧，因为今天的我更倒霉。”卡捷琳 娜坦言：“我真的不知道该说什么了，也许就是没到他该拿的时候吧。” 埃蒙 斯并没有太沮丧：“我现在可以去喝啤酒了！”卡捷琳娜：“对我和马特来说， 我们能够以平常心，来面对这次事件。”埃蒙斯并没为最后一枪而烦恼太久： “事情已经发生，就由它去吧。我没什么可抱怨的。” 　　 　　我不知道看了这样精彩的情景，土楼客家人会产生怎样的感想？假设土楼人 是卡捷琳娜，面对埃蒙斯的二度惊人错误，一定会怒火中烧，大发雷霆：“会死 了？眼珠被狗吃了吗？到手的金牌白白送给别人！还做什么人，去死算了！”然 后一个痛不欲生，一个羞愧欲绝。而埃蒙斯却很乐观，卡捷琳娜也很包容。这就 是不同文化背景产生的不同心态与表现。 　　 　　“我想还是跟他自己的心理有关系。有可能是他在打最后一枪之时思想出现 波动，四年前失误的一幕闪现在他的脑子里，这导致他发挥失常。”曾夺得两届 奥运会冠军的杨凌评论说。这就是中国人的思维方式。但埃蒙斯始终否认最后一 发的失常表现与四年前的那次脱靶有任何关联：“我心中没有任何问题。你们有 些言重了。在盯准靶心的同时，我没有调整就立马扣动扳机，随后子弹飞出去 了。”我还是宁愿相信埃蒙斯的话，他的失误不是由于“雅典恐惧”，而是因为 马虎瞄准的结果。对二次奥运会最后一枪的噩梦仍能微笑的人，他会有心理障碍 吗？我倒更愿意相信埃蒙斯是胜利在望冲昏了头脑。 　　 　　也许有人说：卡捷琳娜夺得北京奥运首金，又在步枪三姿比赛中摘银，而埃 蒙斯也已经赢得卧射银牌，他们才有这么坦然宽容的心态，相拥相慰，温情脉脉。 如果他们一块金银未得，就会相怨相吵相打吗？我看也未必。假设埃蒙斯夫妻长 期生长在贫困的客家山区，会变得急躁暴躁，我倒愿意相信这是真的。 　　 　　中川富字楼“水客王”胡前光的故事最能体现土楼客家人坚硬的个性。 　　 　　胡前光七十三岁时，做水客往南洋已九十七次，乡人劝他：“不要去了，再 去，老骨头就丢了！”胡前光坚持再往南洋三次，补足一百次纪录，才愿在家养 老。其父亲因沉溺鸦片，弄得倾家荡产。胡前光不得不14岁挑担养家，17岁南渡 槟城打铁，后改做水客，50多岁才成家，却一连生了七个女儿，67岁才生儿子胡 炎贤。胡炎贤七岁时，因母亲溺爱而不肯上学，但尝够了不识字受人欺凌的胡前 光，竟用铁链锁着胡炎贤的双手送子上学，边走边声泪俱下：“不读书，不如不 要了！”胡前光痛心疾首、老泪翻滚的情景，给幼年的胡炎贤巨大的心灵震动。 胡前光对鸦片鬼恨得咬牙切齿，常对胡炎贤说：“凡是吃烟的人，都不是我家子 孙。”胡炎贤后来刻苦读书，近视深达二千多度，仍坚持创作，终于成为星马港 知名作家。 　　 　　真正乐观幽默、心胸开阔的土楼人几乎都是走出大山，闯过海水的一群新型 的客家人。乐善好施、慈怀济世的爱国侨领胡文虎先生精神境界的高度就是另一 类客家人的典范。 　　 　　那天，一位来自湖南的游客参观了虎豹别墅、胡氏家庙、“永定唯一的字形 楼”富字楼、中川文化陈列馆，聆听了九级半的典故、鸡内腹的故事、中川家谣、 中川暗语、中川预言之后，他噙着泪花，哽咽着吐露心声：“我是替先父来看看 文虎先生的故里的。当年，我父亲在香港走投无路，是永安堂接收了他。一方水 土养一方人，我今天终于明白了为什么会有胡文虎。”上世纪三四十年代，遍布 东南亚和全国各大城市的永安堂药行，成了飘泊异域的故乡人、客家人、中国人 举目无亲时的温暖家园与精神慰藉。而二十一种星系报麾下聚集了戴望舒、郁达 夫、范长江等一大批知名编辑记者。胡文虎先生“重亲不唯亲”的理念，使他卓 然迥异于晋商的“重乡不重亲”和徽商的“重亲不重乡”的儒商文化。可是我们 有多少人能够进入文虎先生的精神境界，倾听到他灵魂的独唱呢？有多少人能理 解他孤入东京、面见东条英机而背负骂名呢？人与人间都存在着一条或深或浅的 “界沟”——境界之沟。但是为什么不可以尝试进入另一境界，多一点理解与宽 容而提升自己圆融的境界？ 　　 　　故乡四年“花学堂”的私塾生活，给痴迷古典小说的少年胡文虎烙上了传统 文化的深深印记。儒家的仁，佛家的慈，墨家的爱，法家的术，客家的识，都化 成滋养他思想的血液。那天，胡文虎偶然看见《星洲日报》排字工胡赐峨的女儿、 十一岁的胡玉香在新加坡永安堂包装万金油、八卦丹，便抚着她的头说：“小孩 子应该去念书！”接着，他便与胡赐峨商量让玉香读书的事。不久，胡玉香被父 亲送回中川村上学，文虎伯还把捐给新加坡小学生的书箱送了一只给她。这只印 有老虎的书箱成为胡玉香一生最珍贵而温馨的回忆。 　　 　　抗战爆发那年，从印尼考入燕京大学因北上受阻转读暨南大学的胡秀莹，父 亲去世而免费食宿在上海永安堂。胡文虎知道后，给予学费，并动情地叮嘱经理 胡桂庚：“中川姑娘能出来读书的很少，一定要好好关顾呀！”胡秀莹后来成为 印尼马辰中华总会副主席，写出自传《回首来时路》，感动了千千万万海外华人， 引起轰动。其妹妹胡秀波出走扬州中学读书，也受到文虎伯的资助，目前是印尼 拥有二十多家工厂的“化工女王”…… 　　 　　1947年秋，胡文虎突然收到一封挂号的匿名信，叫夫人陈金枝拆开念念。陈 金枝看完，不由潸然泪下，便随手递给身旁的佣人刘丫头。刘丫头情不自禁地客 家山歌的曲调唱了出来：“中川是个好地方，东面有座马山岗，西面有个祖公 堂，……为何虎豹不归乡？”原来，这是一首流传了几百年的中川家谣。胡文虎 一听，心潮起伏，喉头哽咽，一连三天三夜寝食不安，思乡之情魂牵梦绕，怅然 若失。他马上派胡兆祥在故乡筹建虎豹别墅，兴建园林，既供乡人游览，又准备 告老还乡，安度晚年。可是由于历史的原因，胡文虎最终未能回到故乡。他临终 前，口中呼唤着中川，要胡仙答应他回家乡一趟，替他漂泊的心寻找一个居所。 　　 　　胡文虎先生是一部读不完的奇书。他生命的鲜活不在于报业王国的庞大，万 金油世界的神话；而在于缕缕人性的温情与人格崇高的魅力。时光没有淡漠它的 记忆，时间会见证他的高度与奥秘。崔巍屹立的虎豹塔是文虎灵魂的符号，是中 川文化的密码。在这冷漠、浮躁、自恋、弄权的凡俗尘世里，学会心跪，学会感 恩，学会入境吧，这是每个人一生中最重要的姿势。 　　 　　客家人是非常讲“礼”的族群，相较于河洛民系，客家人受儒家传统的影响 更深入。客家人热情、率直、重礼，活脱脱是孔子的影子。孔子是性情中人，有 话直说，敢笑敢骂，他虽有温和的一面，但温和不是温文尔雅，温和是孔子率真 的一点。孔子的率真更多时候表现在悲叹、讥笑、怨责、重礼，完全是一个“老 小孩”的形象，这些从《论语》中描写得栩栩如生。在《子路曾皙冉有公西华侍 坐》一章中，快人快语的子路说：“三年之内，可以治理好一个千乘之国。”结 果遭到孔子的哂笑。仅因为子路的远大抱负，不符合孔子要为人谦让的道德标准。 在这里我们看不到孔子的圆熟沉稳、含蓄儒雅，只见孔子的孩童般的天真。其实， 孔子叫四位弟子各言其志，子路志向高远也没有大错，孔子却嗤之以鼻，演了一 场假民主的小品剧。但孔子的可爱也就在这里。孔子的学生宰予白天睡觉，孔子 见了非常恼火，奚落责骂他：“朽木不可雕也！”孔子的“语言暴力”不会比今 天的一些教师逊色。孔子爱生心切，但他说话从来就是直肠子，从不掂量学生是 否受到“精神虐待”。孔子穷途末路之时，也总是仰天长叹：“知我者其天乎！” 多么绝望！孔子去见淫荡的美女南子，子路怀疑他俩暧昧很不高兴；孔子气得胡 子乱颤，指天发誓说：“我如果做了坏事，老天杀我！老天杀我！”多么率真！ 孔子阳货是孔子讨厌的人，却送了一只小猪给孔子；孔子只好趁阳货不在家时去 回谢。多么重礼！这时孔子讲礼又近乎虚设。所有这些，都是孔子率直近乎固执 的图象。“以直报怨，以德报德”才是孔子真实的人格。孔子的温文尔雅应该在 晚年修炼之后，假如存在的话。客家人的直爽讲礼，几乎就是孔子性情的翻版。 要讲圆熟圆通，讲求阴阳和谐的道家远在儒家之上。我猜想客家人的最早远祖也 许就是在东夷而不是中原河南。 　　 　　从小，我就对母亲“河洛不搭客”这句话记忆犹深。客家人的热情、率直、 重礼，与河洛人的孤漠、含糊、无羁，正形成了对照映衬。我从自己的闽南亲友 与不少文友中，感受到了这种细微差异。当然，这也是我个人化的感觉。我开小 书店“九级半书店”已经五年了，与龙岩枫叶红书店做了五年的生意，至今还不 知道枫叶红书行的老板是谁，也不知道枫叶红是合股开的，还是独资开的。我曾 经问过几次，最后是不了了了，自己都不敢问了。有一次，我上龙岩进书，看见 一位染金发的妇女，三十几岁模样，言谈举止很风雅脱俗，我试探着问：“阿姨， 您是老板吗？”这位漂亮阿姨笑了笑，没说话。我很尴尬，心里一阵失落。其实， 我不过是想知道老板的名字而已，好开展业务罢了，并没有什么商业上的秘密。 我想：凭客家人热情直率的性格，一定会说：是，我叫XXX，以后多关照！又有 一次，我与枫叶红的林小姐很熟悉了，她给我的名片上写着“业务经理”。我笑 问：“林经理，您是书行老板吧？”她递给我一杯白开水，很平静地说：“不是， 打工的。”我真是晕了，服了河洛人了。含糊得滴水不漏。也不告诉我老板究竟 是谁。我的书款先是汇给许XX收的，后来又转为汇入闽西交易城的郑XX先生收的。 我在电话中问他：“郑老板，枫叶红是合股开的吗？”他也没说。交易城的枫叶 红书行有四五个员工，我记不清他们各人说话的声音，有时一天订书货要好几次， 一会这个人接电话，一会又碰上另一个接电话，为了订货的清楚衔接，我只好问 他们：“您怎么称呼？”可是，他们没有一个愿说自己的名字，只含糊其辞： “小吴、小王……”至今我只知道有叫小吴、小王、小黄、小陈的员工。有一段 时间似乎有二个叫小吴的，让我订货时很是头疼。其实，每个人的名字都是独特 的身份证，是为了方便社会交流信息才产生的。如果大家都不说姓名，这个社会 就全乱套了。有一回，一位女的接电话，我猜想是郑先生的妻子。因有个新员工 多次不讲信用，订的货没来，没订的货却硬发下来，我想向她反映此事，便问： “您是郑老板（是否老板不敢肯定）的爱人吗？”她很温和，却答非所问：“什 么事？”……在我进过货的几个书行中，枫叶红应算是最讲诚信的之一，尤其是 郑先生素质很高，声气温厚，处事恰当，说读过我优美的文章。他很信任我，手 续简便，不像一些书行再熟悉也要先汇款再发货，防备顾客如防赖皮。可是，就 是这样一个很有品牌的大书行，我至今不知道它的老板到底是哪位？这么一个有 趣的小插曲，是否从一个侧面说明了河洛人与客家人不同的某一特点呢？也许是 我孤陋寡闻，但我还是认为每个地方、每个族群的文化差异是客观存在的，虽然 我们并不能说哪种文化就是最好的，因为各种文化都有自己的长处，而长处换一 个角度来看，可能又是它的短处，关键是一个度的把握与控制，正如孔子所言： “过犹不及也。”真理多跨一步就会成为谬误。 　　当我回首几十年在奋耀堂、在中川、在下洋侨乡、在永定土楼的客家生活时， 当我希冀用最简洁的几个词汇来描述土楼与客家的关系时，我感到了迷惘与困窘。 　　 　　有人说：“客家是汉民族的“活化石”，了解了客家人，就等于了解了汉文 化的一半。”而土楼客家人又具备一些不同于其它市县客家人的文化特质，比如 海外文明的融合。在中川的口语中，就夹杂着一些南洋词汇。有网友说：“永定 人真厉害，台湾政坛的领导者几乎祖籍地都在永定，如吴伯雄（下洋镇思贤村）、 李登辉（湖坑镇楼下村）、江炳坤（高头乡江千五郎迁平和县大溪镇江寨村）、 吕秀莲（湖坑镇六联村山子下迁南靖县书洋镇田中村吕厝）……”如果我们不论 他们的政治面目，从中可以窥测到全国重点侨县永定人的历史足迹，以及与海外 千丝万缕的关联。从“村民三千、侨胞三万”的中川，你能够想象到土楼客家人 的生存环境与性格走向。 　　 　　八十年代，有一位与数学家史丰收齐名的速算家，到下洋镇侨钦中学开数学 讲座，说过一段很经典的话：“福建高考，最好的市是福州市，最好的地区是蒲 田地区，最好的县是永定县。……”当时我听了觉得惊奇。其实，他说的是事实。 80年代以来，永定县高考已出过一位“省文科状元”（1988年卢权福），二位 “省理科状元”（1990年曾雪梅、2008年吴宪）；二位国际中学生奥赛金牌获得 者：1998年第九届生物学奥赛金牌得主江健森，2001年第33届化学奥赛金牌得主 罗佗平。一个小小的山区县，教育能够获得“三位状元、二块奥赛金牌”这样骄 人的成绩，实属不易。其中的奥秘，难道与永定人的品性没有关系吗？难道与土 楼的生活环境没有关系吗？ 　　 　　如果说巍峨的群山，命定了永定人的生存环境，那么高耸的土楼就是永定人 绝境中创造的另一种峰峦。二种绝巘，二种深井，二种学校，锻造了永定人的性 格，铸造了土楼人的辉煌。正如非洲高原恶劣的生存环境，赐与了非洲民族非凡 的长跑能力，同时也注定赐给非洲人粗陋的黑脸一样，延绵的山峦，赐予永定人 层叠的土楼；层叠的土楼，塑造出客家人奇特的品格。土楼客家人热情好客、勤 劳朴实、敢于迁移、坚韧守礼，为世人称道，但是自信不可自傲，自炫不可自假， 自醒不可自恋，自省不可自失。当代人为了出名的自信自炫往往变成自恋自昏， 看不到自我的局限。芙蓉姐姐就是一个经典段子。记者问：谁是中国最漂亮的演 员？芙蓉姐姐答：我绝对是中国最漂亮的演员！记者问：你认为你能红多久？芙 蓉姐姐答：永远有多久，我就能红多久！土楼客家人也应该反思自己的瑕疵。因 为生存环境的恶劣，生活困苦，土楼草根也滋生了急功近利、狭隘暴躁的生存恐 惧。客家人是泛神论者，表面看它是一个宽容的民系，诸神共祭于一山一庙之中， 实质是客家人急功近利的典型表征。 　　 　　如果在土楼人诸多美好的品格中，只能选择一种来描写，那么我将选择“坚 韧”，因为它是土楼民间最恒定的特性；如果在客家人不少天生的缺陷里，只能 选择一种来反思，那么我将挑选“狭小”，因为它是土楼草根走向大气的最大屏 障。这是怎样的一个族群呢？当我回眸几十年的土楼生活时，许多土楼已渐渐变 得空荡冷清，它留给我们的是一种怀旧的眷念，但我们的后一代应该走出高山， 走出土楼，见识世界，回望土楼，提升境界，重塑自我，建构新型的土楼人，而 不是陶醉于神奇土楼带来的梦幻。我们的后一代应该有更阳光更幸福的生活方式， 为我在奋耀堂见证过的四代人从未生活过的，又不是简单复制当代都市模式的。 可是面对阳光、幸福这些有品位的词语，我感到了深深的孤寂与探索的迷茫…… 我们的后一代应怎样创造出更自在更温馨的生活模式呢？ 　　 　　（2008年8月26日初稿，10月11日第五次修改于侨育中学怀亲楼） 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　 　　鬼气森森的欧洲教堂（外两篇） ·徐明旭· 　 欧洲的大教堂一向是我神往的艺术宝库。等我到欧洲一看，才发现那些教堂 真是鬼气森森的地方。 　　 　　我参观的第一处是举世闻名的德国科隆大教堂。早在中学时代就从朱自清的 散文《莱茵河》里读过描写，所以对它那森林般的巨大石柱与鲜艳的玫瑰花窗并 不十分惊异。意外的倒是朱自清未曾提及的众多大石棺，东一个、西一个，布满 了教堂四周各个角落。它们都由巨石构成，四周密布精致的浮雕，顶上还有真人 大小、仰卧的死者石像。从服饰看，大多是历代大主教。与中国风俗不同，这些 石棺并不埋入土中，而是平放地面上。石棺周围就是走道与座椅。人们或从旁走 过，或贴近而坐，对之熟视无睹，似乎它们只是些普通家俱，我却看得惊心动魄。 在日常生活中，死人与活人的距离可以如此贴近，只隔一层石板，这是大多数中 国人无法想像的。须知石棺中不是骨灰，而是尸体，洋人们怎么不怕气味？ 　　 　　教堂后半部正中央还供着一个金棺，高踞于二层楼高的祭坛上，好像也是个 大主教。地下室陈列着一些精致的金盒，透过镶嵌的玻璃可见干枯的手掌或零散 的骨头，据说都是虔诚教徒的遗骸。这些东西令我大惑不解。基督教不是主张灵 魂不灭、回归上帝吗？为什么也像中国人一样大搞尸体崇拜？按照它自己的教义， 人死后灵魂或升天堂或下地狱，尸体归于灰土，毫无灵性可言，还有什么崇拜的 价值？ 　　 　　与伦敦威斯敏斯特大教堂相比，科隆大教堂的尸体崇拜又可算小巫见大巫了。 前者简直就是一个巨大的室内坟场，埋葬着英国历代国王、王后、首相（包括在 慕尼黑条约上签字的张伯伦）、大贵族、大学者、大诗人、大作家，以及其他名 流。国王、王后的石棺大都搁在高高的座基上，上有真人大小的立式或坐式雕像， 加上许多雕饰，像个雕塑博物馆。其他地位较低者的石棺则平埋在大厅与走道各 处，其棺盖即是地面的一部份，任凭千人踩万人踏。如果上面没有刻有“躺在这 块石头后面的是某某（地名）公爵某某某（人名）……”的字样，谁也不知道这 是块棺材盖。当我走在上面时，不禁又大惊小怪。按照中国人的习惯，在死者头 上行走是对死者的不敬，所以他们要在坟上造一个圆锥形的土堆，防止人畜上 去。为何这些名流却要如此埋葬呢？只有大名鼎鼎的丘吉尔例外，他的石棺平埋 在教堂正门的入口处、全教堂最显眼的地方，但在棺盖四周放了一圈红玫瑰，提 醒人们不要踩踏，这是对他的最高礼遇。可见洋人也觉得死后被人踩踏不是好事。 这就更加令人费解，其他名人葬身于此，想必也是要人尊敬，却又不得不让人踩 踏，岂不矛盾？ 　　 　　还有，英国国王登基、王室婚礼也在这里举行。在中国人听来，棺材丛里办 喜事，何等不吉利？ 　　 　　牛顿、瓦特与达尔文的棺材也在这里，可惜未找到。教堂里还有个“诗人 角”，埋葬着乔叟、谬塞、华兹华斯、雪莱、济慈、狄更斯、勃朗宁等人的遗骸。 有的墓碑镶嵌在石柱上，根据上面的文字“这块石头后面是某某人的遗骸”，他 们的骨头或骨灰似应葬在这根柱子里，有点不可思议。当然更多的是平埋在地面 上。莎士比亚的石棺远在其家乡斯特拉福的教堂里，却也有一块墓碑嵌在这里供 人瞻仰。许多游人伸手去摸自己的崇拜对象的石棺或墓碑，据说能使自己诗思泉 涌，这又是另一形式的尸体崇拜。可见许多基督徒其实还保留着原始人尸体有灵 的非理性观念。 　　 　　英王居住的温莎古堡也有个小教堂，里面密密麻麻装满了石棺，大都是古代 的王室成员，它与活人的日常生活更加贴近。英国的大小教堂里，无不布满了石 棺，有的甚至就埋在石凳之下，教堂外面则是密密麻麻的墓碑，叫人触目惊心。 大约是提醒活人：人都有一死，多为死后灵魂去向着想。不过比起埃及法老与中 国帝王大兴土木建造个人的陵墓并厚葬来，这种集体陵墓节约了大量人力物力， 未尝不是好事。 　　 　　相比之下，法国人似乎理性得多。凡尔赛宫与枫丹白露宫的教堂里都没有棺 材，巴黎圣母院里倒有，数量很少，远不如科隆大教堂的多。从石棺上的雕像看， 似乎都是主教一类的人物，也不知波尔旁王朝的历代国王与王后葬在哪里，或许 他们的陵墓被大革命革掉了。倒是凯旋门下的无名战士墓地处巴黎头号名胜，有 永不熄灭的火焰照耀、永不凋谢的花圈供奉、永不缺少的游人瞻仰，充分显示了 法国的平民精神，与英国的皇家标记无处不在恰成鲜明对照。 　　 　　巴黎最有名的陵墓建筑当数万神庙（又译先贤祠或伟人祠），是供奉巴黎女 神的教堂。巨大的地下室埋葬着许多享有国葬待遇的近现代名人。这里有伏尔泰、 卢梭、居里夫妇、雨果、左拉等，还有许多大政治家。伏尔泰是墓地里唯一有雕 像者，足见其地位之崇高，隐然居万神之首。他是主张理性至上的，可谓理性之 神。他与卢梭面对面，各占一间墓室。他俩的巨大石棺就放在地面上，不像其他 人的石棺，不仅尺寸小得多，而且只能分层放在多人共有的单间里（有点像集体 宿舍的双层床），又可见法国人对这两位启蒙学者的尊敬。居里夫妇葬在同一单 间，单间里还有其他人的石棺，可惜不识其名，估计也是大科学家。雨果与左拉 共享一单间，间内还有许多空床，不知为什么法国人认为除了他俩以外，没有其 他文学大师有资格葬在这里。这些单间都有铁栏杆隔离，游人只能遥望，不能进 去，因而不存在被人踩踏与触摸的问题。这是法国人与英德两国人不同之处。 　　 　　巴黎另一著名墓葬建筑是残废军人院教堂——拿破仑陵。那可能是世界上最 宏伟壮丽的陵墓（金字塔虽宏伟，却粗糙），连列宁墓与毛主席纪念堂都相形见 绌。大概只有泰吉玛哈陵与彼得大帝陵（彼得保罗要塞内的教堂。俄国也兴室内 葬，克里姆林宫内的教堂里摆满了历代沙皇的石棺）可以与之媲美。这个大教堂 有一个金光灿烂的高耸入云的巨大圆顶，后面是军事博物馆，馆后有巨大的草坪， 草坪后是赛纳河，河上有一座气势雄伟的亚历山大三世大桥，桥上有许多金碧辉 煌的雕像。如此恢宏的排场，犹如统帅检阅大军。 　　 　　教堂中央底层是拿破仑的咖啡色石棺，高踞于一层楼高的座基上，据说其石 料是从俄国运来的，可见工程之浩大。石棺尺寸之大，也令人目瞪口呆。石棺周 围地面上刻着拿破仑指挥过的著名战役的地名：金字塔、奥斯特里茨、马仑哥、 乌尔姆、莫斯科等等，依次说明他的伟大与价值，尽管莫斯科是他转胜为败的倒 霉之地（由于行色匆匆，我没有细看有无滑铁卢）。棺前是拿破仑身着加冕服、 手持权杖的雕像。教堂二楼四周有许多耳室，分别供奉着拿破仑的儿子、兄弟、 部将的石棺，以及第一次世界大战时法国元帅兼盟军统帅福西的石棺。后者是葬 在这里的人中唯一与拿破仑无关且相隔数代的人。为什么独有他享此殊荣？我参 观了军事博物馆后才明了。 　　 　　军事博物馆有许许多多陈列室，展示着无数人像、盔甲、兵器、军服、图画、 模型、勋章与旗帜。拿破仑的武功自然是头号重头戏，其次是第一次世界大战， 那都是法国军事史上的辉煌篇章。英法联军与八国联军两次攻入北京、法国征服 印度支那也有提及。第二次世界大战则被一笔带过，连个专门的陈列室都没有， 因为法国那时可耻地投降了。奠边府战役与阿尔及利亚战争也被忽略了。无怪乎 只有福西才有资格埋在拿破仑陵里，他是拿破仑之后唯一打过大胜仗的法国统帅。 　　 　　从法国导游小姐口中，我得知法国人至今仍然崇拜拿破仑，并为之自豪。虽 然拿破仑祖上是法国人所瞧不起的意大利人，其家乡科西嘉岛至今被法国人视为 蛮夷之地。问原因，小姐含糊其辞地说，拿破仑毕竟是个重要历史人物，她还再 三建议我去枫丹白露宫参观拿破仑事迹馆。我明白，拿破仑是历史上唯一一个征 服过世界（欧洲大陆）的法国人。英法百年战争发生在法国土地上，虽然法国胜 利，也不过是保家卫国。拿破仑打败过欧洲所有强国，最后虽然失败，毕竟寡不 敌众、情有可原。他死后法国与普鲁士－德国打过三次大战，在普法战争中法国 大败，败主竟是拿破仑的侄儿拿破仑三世，法国不得不割地求和。在第一次世界 大战中法国只是惨胜，而且全靠美英两国支援。在第二次世界大战中法国居然亡 国，最后靠美英盟军复国。就武功而言，法国人在拿破仑之前毫无起色，之后则 一代不如一代。在自由民主人权的口号响彻云霄的今日，法国人自然明白，用武 力征服世界不再是光荣的伟业。然而人心深处的征服欲并未因此消失，于是借拿 破仑祠暗自满足。这大约也是拿破仑成为唯一一个独享如此宏伟壮丽的陵墓的法 国人的原因。由此可见法国人也有非理性的一面。 　　 　　美国主流文化虽来自英国，却没有继承英国把教堂当做室内坟墓的传统。气 势宏伟的林肯纪念堂与杰佛逊纪念堂里都只有雕像，没有陵墓。我在美国各地参 观过许多教堂，也没有发现室内有棺材。唯一例外是波士顿南郊昆西的亚当斯教 堂。它的地下室里供奉着美国历史上仅有的父子总统约翰·亚当斯与约翰·昆 西·亚当斯以及他俩的夫人的大石棺——当然不准踩踏。这个金顶小教堂是昆西 小城的名胜与骄傲，因为昆西是这两位总统的故乡。 　　1999年10月5日 　　 　　2002年12 月附注：最近法国人把大仲马葬入万神庙，成为继雨果与左拉之 后的第三位伟大作家。 　　独一无二的英国宫堡 　　 　　英国是一个王国，当然有许多王宫(Palace)与古堡(Castle)，最有名的古堡 当数伦敦塔(The Tower of London)。 　　 　　伦敦塔坐落在伦敦市中心、泰晤士河畔，始建于1066年征服者威廉时代，是 英国最古老的城堡之一，人称英国历史的见证。开初只有中央的白塔（四角有尖 塔的白色高楼），后来几经增修，变成一座有城墙、庭院与13栋紧贴城墙或作为 城墙一部份的塔楼的小城市。中世纪时做过王宫，至今仍陈列着英王的宝座―― 一个有五个金色尖塔的哥特式大白石椅，气势虽然雄伟，坐起来一定非常难受。 宝座两边是一对两米多高的七叉大烛台，好像两颗金色的秃树，又像两个高举利 剑的六手巨人骷髅。天花板中央垂下一个巨大沉重的圆环形烛台，好像随时会砸 下来。除此之外，大厅里空空荡荡，没有家俱摆设，没有帷缦壁画，甚至也没有 窗户――或者是紧闭着，光线太暗，看不清楚――只有巨大的石柱、石拱、石壁 与石头地板，简朴、威严、沉闷、阴森，的确是想像中那个时代应有的样子。隔 壁的大房间似乎是起居室，有一个巨大的石砌壁炉，一张巨大的木头长桌，石墙 上糊了朴素的花纸――或者是直接画在墙上的，墙上还有镜子，有了点生活气 氛，可惜仍然空旷、阴暗、简陋、压抑。巨桌后面站着工作人员扮演的英王与王 后，穿戴得像莎士比亚戏剧中人。他们满面笑容地回答游客的问题，完全没有国 王与王后的架子，多少冲淡了阴森的气氛。 　　 　　伦敦塔的其它部份还要森严可怖，因为这里长期做过监狱与刑场，关押处决 的都是国家要犯，有一栋楼干脆就叫血塔。白塔里虽然不见了伦敦塔因之臭名远 扬的刑具――将犯人的身体拉长的铁架与绞练，院子里仍陈列着砍头用的刑台、 斧头与供犯人搁脖子的有槽的石头（以便砍头）。荒淫无度的亨利八世的两任王 后就是在这里被砍头的，她们的年轻美貌甚至令冷酷无情的刽子手都不忍下手。 伦敦塔因此流传着许多鬼故事，美国的电视放过有关的节目。当我来到我曾从荧 屏上看到被杀的王后与王子的鬼影出没的地方时，不禁毛骨耸然又兴趣盎然，非 常害怕又非常希望他们的鬼影马上出现在我面前。那时伦敦塔的城门上经常用铁 叉叉着人头示众，都是被处决的国家要犯，据说当时的贵族还以此为荣，因为这 能使他们名扬全国――一般的犯人还没有资格享此待遇哩。 　　 　　伦敦塔既然如此阴森可怕，当然不是舒适的居所，英王们更喜欢住温莎堡 (Windsor Castle)。温莎堡坐落在伦敦西南郊、泰晤士河边的山冈上，本是征服 者威廉1070年(几乎与建造伦敦塔的同时)下令建造的拱卫伦敦的九个城堡之一， 后经历代英王增修，变成了世界最大的古堡兼宫殿，英国王室与国家的象征。如 今这里仍然是女王及其家属的寓所之一，女王与贵族们每年要举行一次盛大的进 堡仪式，所以其生活区不向游客开放，只开放其国事区(State Apartment)与教 堂、花园。 　　 　　与伦敦塔的简陋、阴森相反，温莎堡的豪华、舒适令人赞叹。到处是华丽巨 大的、镶嵌精致的壁画、壁毯、油画、护壁、壁炉、镜子、门窗，连天花板上也 画满了油画、雕满了图像，还有无数美丽气派的家俱、器皿、摆设、吊灯。在室 内看不到冷酷的石头，女王的宝座也不再是冰冷的石椅，而是柔软的沙发椅，到 处洋溢着奢侈享乐的气氛。为了庆祝打败拿破仑而建造的滑铁卢大厅中有一张超 长餐桌，每边有九十几把椅子，可容纳二百来人进餐，足见其气派之大。 　　 　　有一巨幅油画引起我的注目，那是一个梳辫子的中国男子，呆呆站着，手捧 十字架，脸上露出大梦初醒、豁然开窍的神情。据介绍，它表现的是那个中国人 第一次从英国传教士那里听说基督教义而大彻大悟、毅然皈依的情景。这是英国 人为了美化自己的侵略、证明自己德政的作品。然而遍布温莎堡的精美绝伦的中 国瓷器——给我印象最深的是一对一米多高的青瓷大花瓶——与其它中国珍宝及 工艺品却给了我相反的印象，它们即便不是抢来的，也是用倾销鸦片的钱买的。 温莎堡内还有许多印度与东南亚的珍宝与工艺品，本是为了炫耀，如今也成了讽 刺。 　　 　　温莎堡是世上最大的古堡，也是世上独一无二的、兼有中世纪古堡外形（高 大的城墙、狭长的箭窗、墙头的箭垛及高耸的了望塔）与近代（文艺复兴后）宫 殿内涵的大型宫堡了。今日女王的正式居所、建于一七零八年的白金汉宫 (Buckingham Palace)就完全没有古堡的外形，变成了一座没有军事功能的文艺 复兴式宫殿。可惜游客只能观看每日一次的、规模盛大的换岗仪式，不能进入内 部参观。从画片看，其内部的装饰布局与温莎堡大同小异，只是更加奢华。 　　与世上所有宫殿大异其趣的是王家离宫(The Royal Pavilion)，坐落在英吉 利海峡小城布莱顿(Brighton)，建于1815年到1822年。它的外形是印度式的，有 许多印度式洋葱头大圆顶与六棱柱小圆顶尖塔，乍一看还以为是《天方夜谭》里 的宫殿（印度的宫殿是由征服了印度的伊斯兰教徒建立的，如红堡与泰吉玛哈陵）。 内部的装潢却是中国式的，当然只是英国人心目中的中国式。比如宴会厅的巨大 圆形穹顶上装饰着放射形的巨大棕榈叶，中国南方虽有许多棕榈树，但以棕榈叶 作装饰在中国传统建筑中非常罕见。穹顶中央是一条巨大的银色雕龙，龙首是鸟 形的，龙身有巨大的翅膀，龙尾光秃秃的，只有龙身上的蛇鳞还有几分像，那是 欧洲神话中的龙，不是中国龙。巨大的龙爪抓住一只巨大的吊灯，吊灯下端有六 只昂首啼鸣的凤凰，衔着六盏莲花形的灯。凤凰的形状也大为走样，勉强看得出 一点意思。四墙的壁画全部是中国人物，他们的服饰既像清朝官服，又有西方风 味，显得不伦不类。特别古怪的是他们的脸型，好像欧亚混血儿。整个离宫的中 国人物画与龙凤装饰都是这个样子。 　　 　　音乐厅里甚至有一个仿中国式大戏台，两旁竖着一对盘龙柱，龙是绿色的， 很像长春藤。再两旁是一对有仿中国式大屋顶的盲窗，大屋顶的样子有点像斗笠。 大屋顶下方与戏台上方很想摹仿中国式的斗拱，可惜只雕与漆成了无数横排的竹 子。巨大的壁画画着变形的中国式亭台楼阁，加上许多高大的棕榈树，不知为什 么英国人认为那是最有中国风味的树。大厅两厢矗立着八座仿中国式宝塔，都有 飞檐铃铛，然而塔尖却是西方式的。塔身又细又高，飞檐小得可怜，通体碧绿 （包括飞檐），好像八根巨大的竹笋。 　　 　　走廊里悬挂着中国式的红穗宫灯，宫灯的上下两端却是中国人陌生的平头六 锥形。英国人知道中国人喜欢竹子，所以离宫里许多椅子、柜子、隔板、柱子、 门框，甚至镜框都雕与漆成竹节形，好像那是竹制品。墙纸上也画着竹子，与中 国画里的竹子也大不一样。有些梁上甚至装饰着类似匾额的东西，可惜是平面画， 上面既不是汉字，也不是图画，而是古怪的花纹，看得出来企图摹仿中国书法。 那也太难为英国人了，他们怎能写出或画出汉字呢？真正中国式的东西只有遍布 离宫的瓷器——花瓶、碗碟、菩萨、天官等，因为那是真正的中国货。 　　 　　在这座似中国式非中国式的宫殿里游览是非常有趣的，它奇妙地反映了中西 建筑艺术的交流与差异，以及西方人眼里的中国建筑艺术。当然，整个离宫的基 本架构仍然是西式石头建筑，而不是中式砖木建筑。宫内的镜子、地毯、壁炉、 雕像、沙发、桌椅、帷缦、楼梯，以及许多摆设与器皿也都是西方式的，更不必 说印度式的外形。它是英国、印度与中国建筑艺术的奇妙浪漫的混合物，也只有 大举侵略过印度与中国的英国人才想得出与造得出这样的宫殿来。不管怎么说， 英国人的想象力与创造力仍然令人钦佩。 　　 　　英国王室建造这座世上独一无二的宫殿当然是为了享受，离宫里有一些画描 绘了当年的盛况。其中之一画着许多穿燕尾服的绅士与袒胸露肩拖地长裙的淑女， 正在围观站在大厅中央圆桌上的一个裸体黑人姑娘。那个黑姑娘极其性感，乳房 与臀部之高远远超出了生理极限，显然那是鉴赏的焦点，所以特别加以强调。不 管这些绅士淑女的下一个节目是什么，她也像印度式的圆顶尖塔与中国式的室内 装饰一样被当成了征服者猎奇的对象。 　　1999.10.20 　　 　　 世界十大旅游胜地 　　 　　常常有人在听说我喜欢旅游，从小就立志周游世界后问我是否游遍了世界各 国。我告诉他们世界上有近二百个国家，就是亿万富翁也不可能全部游过来。我 只游览我感兴趣的国家。他们又问我对什么国家感兴趣，我的回答如下： 　　 　　在世界风光中，我只对人文景观感兴趣，对自然风光基本不感兴趣——我连 世界屋脊与喜马拉雅山都游过了，美国的大峡谷、黄石公园与阿拉斯加雪山算得 了什么？迈阿密的棕榈海滩(Palm Beach)与巴哈马的蓝色泻湖(Blue Lagoon) 当 然美丽，但要有美丽文明的人点缀其中，才能与其它海滩区别开来，所以仍是人 文景观。在世界各国人文景观中，我只对西欧、北美与俄国感兴趣，因为它们的 文明最高级最发达最优雅。世界旅游组织公布的世界前15名旅游目的地国家中， 我游览过九个——美国、法国、意大利、中国、英国、德国、加拿大、奥地利、 瑞士。其余六个（西班牙、墨西哥、俄国、波兰、匈牙利、希腊——必须说明， 这名次每年在变，只有美、法、西、意、中、英、德、加、墨、俄等十国自2000 年以来基本不变，其余五国有时会换成澳大利亚、捷克、土耳其等国）中我只对 俄国感兴趣，并为未能去游而深感遗憾。伟大的古希腊文明遗址尚存，但它最好 的雕塑却在法、英两国的博物馆里。西班牙、波兰、匈牙利、捷克或其它欧洲国 家，以及澳大利亚的名胜古迹大都是模仿法、意、英、俄等国的。 　　 　　游得多了，自然会比较。如果只能游一个地方，我就选巴黎（包括当天可来 回的周边地区如凡尔赛宫）。巴黎拥有世界上最伟大齐全的博物馆——卢孚宫， 伦敦的大英博物馆与纽约的大都会博物馆都相形见拙；世界上最宏伟壮丽的宫殿 ——凡尔赛宫，维也纳的香布仑宫、波茨坦的无忧宫、圣彼得堡的彼得宫与马德 里的东方宫都是显赫一时的奥地利帝国、德意志帝国、俄罗斯帝国与西班牙帝国 最辉煌的宫殿，但它们都是模仿凡尔赛宫的，其规模与型制却小得多也简陋得多， 更不必说伦敦的白金汉宫；最美丽浪漫的大街——香榭丽舍大街，单单其两头的 协和广场、土伊勒里花园、卢孚宫与凯旋门，以及街上的丽多歌舞厅就天下无敌； 最雄伟高贵的塔——爱菲尔铁塔；最雄伟高大的凯旋门——包括周围无与伦比的 星形大道；最著名神奇的教堂——巴黎圣母院；最宏伟壮观的陵墓——残废军人 院（拿破仑陵墓，它还设有世界上最大的军事博物馆）；集中了最多伟人的陵墓 ——万神庙，连美国的国会山都是模仿它的；最艺术化的墓地——拉雪兹神父墓 地；拿破仑最喜欢并保存有他的宝座、办公厅、生活套间与众多遗物的枫丹白露 宫——它是凡尔赛宫之外法国最宏伟壮丽的宫殿；当然，还有世界上最浪漫最精 致最优雅最文明的生活方式。可以毫不夸张地说，造型（视觉）艺术的各部类 ——建筑、园林、绘画、雕塑、舞蹈、服装——的精华都集中到巴黎来了。旅游 的主要目的是观光，观光的主要对象自然是造型（视觉）艺术，而巴黎恰恰是世 界造型（视觉）艺术之都，即广义的美术之都。游过了巴黎，除俄国外的欧洲各 地的大部分建筑都似曾相识。 　　 　　如果只能游两个地方，第二个我就选威尼斯。地中海蓝天下的威尼斯水城是 世界上独一无二的人文杰作，据说法国人最爱游威尼斯，这不奇怪，那是唯一能 令法国人惊讶钦佩的城市。威尼斯的大公爵府是世界上最美丽独特的哥特式宫殿， 圣马可教堂是世界上、最美丽精巧的拜占廷教堂之一，圣马可广场则是世界上最 美丽典雅的广场之一。它的水巷那样有趣、别致、美丽、神奇、浪漫、高雅，拙 文《威尼斯梦忆》作过描写，这里从略。 　　 　　如果只能游三个地方，第三个我就选莫斯科。莫斯科的克里姆林宫号称世界 第八奇迹，它是独立于希腊式、罗马式、哥特式、文艺复兴式、巴罗克式、拜占 廷式、古典主义与伊斯兰式建筑之外的又一种伟大的西方建筑式样。单单那十几 座造型完全不一样、高耸入云、美丽精致的塔楼（实际是城门）就令人惊叹。可 惜我从未去过，无法描述里面的景象。克宫对面的圣华西里教堂虽带有拜占廷风 格，它那九个色彩造型各异、奶油蛋糕式的洋葱顶却是举世无双的。斯大林巴罗 克式的代表作莫斯科大学也值得一看。从城市总体设计与造型看，圣彼得堡当然 比莫斯科更雄伟壮丽。但圣彼得堡除了俄式尖塔外，带有浓厚的西欧巴罗克风 格，不象克里姆林宫，完全是俄罗斯独有的。单单为了一睹克宫的雄姿，也值得 去莫斯科。 　　 　　如果只能游四个地方，第四个我就选罗马。罗马的万神庙是世界上至今保存 完好的最古老的宏伟建筑，也是最典雅的古建筑之一。罗马的斗兽场也是保存较 好的最古老的伟大建筑之一。梵蒂冈的圣彼得教堂是世界上最大的教堂，它是文 艺复兴式的杰作，与哥特式的巴黎圣母院大异其趣。教堂前的广场是世界上最宏 伟壮丽的巴罗克式广场。教堂与附近的梵蒂冈博物馆藏有许多拉菲尔与米开朗基 罗的杰作。罗马还有许多较小的广场，其中特维尼广场的大喷泉与西班牙广场的 大楼梯都堪称袖珍世界奇观。古罗马市政广场的遗迹也令人遐思不尽。 　　 　　如果只能游五个地方，第五个我就选伦敦。包括当天可以来回的周边地区在 内的大伦敦虽不及大巴黎，却也有其独特的人文景观，那是与英国的历史联系在 一起的——充满恐怖传说的伦敦塔、葬满王公贵族与诗人作家的威斯敏斯特大教 堂、世界上最雄伟壮丽的垂直哥特式宫殿威斯敏斯特宫（即国会大厦）、作为城 市标志的伦敦桥与大笨钟、白金汉宫前举世瞩目的换岗仪式、世界头两号名校剑 桥大学（徐志摩写《再别康桥》的地方）与牛津大学、世界上最宏伟壮丽的宫殿 式古堡温莎堡、仅次于卢孚宫的大英博物馆、莎士比亚故乡斯特拉福、福尔摩斯 的“故居”、荟萃世界名人的蜡像馆——特别值得一提的是布莱顿的王家离宫， 那是世界上最富于童话色彩的宫殿，它的外形模仿印度伊斯兰式建筑，好像天方 夜谭，内部装饰模仿北京故宫，却又自觉不自觉地按照英国人的口味与习惯作了 修正，显得非常滑稽、有趣，拙文《独一无二的英国宫堡》已作描述，这里从略。 　　 　　如果只能游六个地方，第六个我就选莱茵河中段——从考布仑茨到科隆。那 里两岸山上都是葡萄园，山顶上星散着古堡，河心岛上还有一个童话般的普法尔 茨古堡，传说中的女妖罗列莱也住在那一段，海涅曾为她写过脍炙人口的诗篇。 山下则是漂亮整齐的民居与教堂，倒影在清澈的河水中，好像一个巨大的画廊， 充满浪漫情调。大部分古堡已经局部颓圮，少数被改造成旅馆，只有马克斯堡保 存完好，辟为古堡博物馆，显示当年贵族骑士如何生活。古城林茨是屠格涅夫小 说《阿霞》的背景地，不仅保存着完好的城墙与城门，还将古老别致的民居修整 如旧，走在狭窄的石子路上，仿佛时光倒回中世纪。波恩是贝多芬的故乡，罗曼· 罗兰的巨著《约翰·克里斯多夫》对它作过迷人的描写。中心广场古色古香，喷 泉、教堂、市政厅、塑像（贝多芬）、市场、咖啡座一应俱全，还有一个古罗马 城门。周围是迷宫般曲折的小巷，深藏着贝多芬故居。外面是马克思、海涅与尼 采的母校波恩大学。科隆大教堂举世闻名，朱自清已作过出色的描写，此处从 略。莱茵河并不大，中游只有百把米宽，两岸的山峰也只有百把米高。与长江相 比，简直是盆景，它的美仍在于人文景观。 　　 　　如果只能游七个地方，第七个我就选迪斯尼游乐园。美国有两个迪斯尼，一 个在洛杉矶旁边的橙县，一个在佛罗里达的奥兰多市。坐在摇篮般的袖珍列车里 遨游太空，寻访白雪公主的踪迹，参观睡美人的闺房，看灰姑娘跳舞，在鬼影幢 幢、鬼魂声声的恐怖庄园与坟地里游荡，是地道的白日做梦。加勒比海盗的要塞 刀光剑影、阴森可怕，鲁宾逊的树屋神奇浪漫，热带丛林中的航行惊险刺激，米 老鼠与唐老鸭们的游行令人欢呼雀跃。迪斯尼是一个用高科技创造的童话世界， 无怪乎其大门口的标语宣称：“在迪斯尼每个人都是孩子。”其实巴黎也有迪斯 尼乐园，不过那是美国文化的代表，不能用文化概念上的巴黎涵盖的。 　　 　　如果只能游八个地方，第八个我选纽约。曼哈顿的摩天大楼举世无双，远看 好像森林，又象桂林的群峰。自由女神像、大都会博物馆、联合国总部、时代广 场、百老汇剧院、华尔街股票交易所、中央公园、帝国大厦、洛克菲勒中心、克 莱斯勒大厦、航空母舰博物馆，以及“911”中被毁的世贸中心等等，都是耳熟 能详的胜地。“盛名之下，其实难副”，真到那里，又会小有失望。摩天大楼高 则高矣，却单调乏味，远远没有欧洲古典建筑典雅耐看。时代广场那么小那么简 陋，什么纪念性建筑或装饰都没有，根本不能同巴黎的任何一个广场相提并论。 如前所述，大都会博物馆的收藏也无法同卢孚宫匹敌，但它是高大的现代建筑， 可在室内完整地保存埃及的一座神庙，复制苏州园林与西班牙庭院的一角，却是 卢孚宫不及的。该馆藏有巨幅油画“地中海”，是我的最爱。画的是雨后初晴的 地中海，云霞海涛千姿百态、气象万千，海中小岛上斜插着一弯五彩缤纷的断虹， 明媚之至。岸上有一些颓圮的罗马式柱廊与倒卧的罗马式雕像，几个穿着时代、 国别不明的长袍的牧民在那里放羊。万古长新的自然风光与古色古香的人文景观 形成强烈对比，仿佛在启示历史的哲理，又象在感叹人世的沧桑——昔日的伟业、 繁华、英雄与美人已经永远消逝，只有美景依旧、愚民依旧。 　　 　　如果只能游九个地方，第九个我选圣彼得堡。它是意大利人设计的，但气势 的宏伟、地域的广阔却超过了罗马，又兼有威尼斯水城的风韵，堪称北方的罗马 加威尼斯。它的基调是巴罗克式的，但加上了气势磅礴、直刺苍空的俄式尖顶与 喜气洋洋、奶油蛋糕式的俄式洋葱顶，再加上陀斯朵也夫斯基描绘过的迷人白夜， 就象神话之都。爱尔米塔什博物馆与卢孚、大英、大都会并称世界四大博物馆， 其址包含了著名的冬宫，自然不可不去。此外如彼得保罗要塞、海军部大厦、斯 莫尔尼修道院、号称俄国香榭丽舍的涅瓦大街，以及郊外号称俄罗斯的凡尔赛宫 的彼得宫（又名夏宫）、普希金市（普希金诗中的皇村）等，都是令人神往的名 胜古迹。 　　 　　如果只能游十个地方，第十个我选维也纳。维也纳似乎处处模仿巴黎。香布 仑宫就号称日尔曼的凡尔赛宫。巴黎有卢孚宫（老皇宫）、军事博物馆、市政 厅、圣母院、歌剧院、凯旋门，维也纳则有霍夫堡（老皇宫）、军事博物馆、市 政厅、圣斯蒂芬大教堂、歌剧院、凯旋门，只是维也纳的形制大都较小，装饰也 较巴黎的简陋——相对于伦敦的古典建筑仍属富丽堂皇。造型虽然不同，风格大 致相同。都是哥特式教堂，古典主义加巴罗克装饰的宫殿、凯旋门与市政厅，折 衷主义的歌剧院。唯有军事博物馆不同，巴黎的是古典主义的，维也纳的是拜占 廷式的。维也纳的贝尔威特宫是巴罗克杰作，小巧玲珑，精美绝伦，放在凡尔赛 宫的花园里也毫不逊色。多瑙河水虽变成了黄色，但“蓝色多瑙河”却是维也纳 的永久财富。尤其重要的是，维也纳是世界音乐之都，这是维也纳与世界美术之 都巴黎的根本区别。在奥地利皇帝与西西公主欣赏斯特劳斯演奏的老皇宫大厅里 欣赏音乐与歌剧，味道自然格外美好。 　　 　　上述十个地方，集中展现了西方各种人文景观的精华。游过这十个地方，就 基本上把西方文明都看过来了——音乐与歌剧虽是听的，但音乐会与歌剧表演是 看的。不仅看演奏者与演唱者，还看剧院，所以仍可说看过来了。 2003.2.7-8 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑：肖毛 本期校对：应帆 审　稿：　笨狸、方舟子、古平、虎子、简杨、肖毛、应帆、紫弦、自如 技术支持：李晓峰、Ｙａｗｌ、李启明 联系人：　方舟子（smfang@yahoo.com） 投稿邮址：editors@xys.org， xinyusi@yahoo.com 发　行：　新语丝社（ New Threads Chinese Cultural Society） 国际刊号：ＩＳＳＮ　１０８１－９２０７ 刊物版权归新语丝社所有，文章版权归作者所有，欲转载者请与本刊联系。 存　档：http：//www.xys.org 　　　　http：//xys3.dxiong.com 　　　　http：//www.xysforum.org 订阅《新语丝》月刊，请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料，请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”，请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※