※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　≡≡≡　新　≡　语　≡　丝　≡≡≡　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　２００６／１１　（第一五四期）　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　一九九四年二月创刊　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　《新语丝》为文化性综合刊物，登载文学、艺术、史地、哲学、科　※ ※　普等方面稿件，目前设四个固定栏目：【牛肆】（随笔、评论）、【丝　※ ※　露集】（诗歌、散文、小说）、【网里乾坤】（文史哲、科普知识小品　※ ※　）和【网萃】（个人或专题选集）。本刊每月十五日出版，并不定期出　※ ※　版专题增刊。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　本刊主页国际版：ｗｗｗ．ｘｙｓ．ｏｒｇ　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　国内版：ｘｙｓ．ｄｘｉｏｎｇ．ｃｏｍ　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　◆赞◆助◆单◆位◆　　　　　　　　　　　　※ ※　　　ＰＳＩ留学生服务公司：ｗｗｗ．ｐｓｉｓｅｒｖｉｃｅ．ｃｏｍ　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【卷首诗】　　　　　　　　　　　　　§　　　完美其实是一种绝境 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 张雪昆：完美其实是一种绝境　　　　　§　　　　·张雪昆· 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】　　　　　　　　　　　　　　§　　完美 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　其实是一种绝境 【牛肆】　　　　　　　　　　　　　　§　　进一步便是歪曲 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　退一步便是残缺 非　今：清朝的注水猪肉　　　　　　　§ 陈吉德：大学老师为什么一定要站着上课§　　完美 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　徘徊在悬崖边缘 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　进一步跌成碎片 【丝露集】　　　　　　　　　　　　　§　　退一步刀山里磨练 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 韩红京：陌生　　　　　　　　　　　　§　　还是不必完美 刘海婴：爱的案例　　　　　　　　　　§　　做一片 花　椒：见死不救　　　　　　　　　　§　　沾染了灰尘的绿叶吧 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　春雨秋霜相伴 【网里乾坤】　　　　　　　　　　　　§　　不太在意 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　冷暖交替繁华凋零 杨　锋：竹与中国文化　　　　　　　　§ 阮宗光：天圆地方　　　　　　　　　　§　　还是不必完美 周方舟：美国退还庚子赔款的历史背景　§ 和庚款兴学的几个问题　　　　　　　　§　　做一条 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　有些浑浊的河流吧 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　据说只有这样 【网萃】　　　　　　　　　　　　　　§　　才会有鱼 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　快乐地来回游弋 何葆国：驿站（连载）　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　经过几个月的筹备工作，“中国科学与学术诚信基金会”已经在美国佛罗里 达州正式注册并完成了必要的准备工作。自即日起，本基金会正式运作，开始接 受各界捐款和资助申请。根据国内《基金会管理条例》第二十五条之规定，“境 外基金会代表机构不得在中国境内组织募捐、接受捐赠”，因此本基金会只接受 来自海外（含香港、澳门、台湾）的捐款，但申请本基金会的资助不受此限。为 了共同促进中国科学与学术诚信事业的健康发展，本基金会愿意与其他有相同宗 旨的组织机构或者个人开展各种可能的合作。详情请见：http://www.osaic.org ◆　由何祚庥、郭正谊、袁钟、司马南发起的科技打假资金募集小组于11月3日 成立并开始接受捐款。募集的资金将用于以打击科技欺诈、遏制学术不端为主旨 的活动。待条件具备时，将申请设立民办非企业单位和基金会。至11月15日已收 到捐款8万余元人民币。详情请见：http://www.dajiajijin.org ◆　10月28日下午和11月1日下午，方舟子分别在“第七届北大生物医学论坛” 和中国科学院微生物学研究所“青年论坛”做题为《生物医学的学术规范》的演 讲。 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　 清朝的注水猪肉 　　 ·非今 · 　　我们对给猪肉注水之类的坑人行为恨得咬牙切齿，总以为这是当代人的恶劣 发明。非也。填石注水，古已有之。具体应归功于哪个时代，我没考证过，有待 史学家钩沉以教。但可以肯定地说，十六世纪时已经十分盛行。据史书记载，十 六世纪中叶，葡萄牙的道明托钵僧兄弟会的教士加斯帕·达·克鲁兹到柬埔寨传 教。1556年到中国，在广东逗留了几个星期。回国后写了一本观感，其中就提到 广东人“给鸡填砂子或灌水，以增加出售重量”的事。（当然，主要内容是对中 国文明的肯定，如中国的印刷术、音乐等。）一百年以后，一个英国人记录了同 样的情况。1743年，英国的海军上将乔治·安逊率团访华，试图打开这个东方古 国的贸易和外交大门。由于和清廷在叩头等礼仪上分歧太大，此番出使的主要任 务一个都未能完成。乘兴而来败兴而归的他，在其游记《环球航海记》里把中国 大骂一通。其中就有“给鸡鸭填石子，给猪注水”等。虽然他有些情绪，但所述 情况应当有基本的事实依据。（以上两例均见史景迁《可汗的大陆：西方人眼里 的中国》） 　　虽说给牲畜填石注水的确切起源时间有待考察，但是绝不可能由马背上的满 人带入。由是观之，肯定是某个更久远的历史时代的发明创造，当属“国粹”之 列无疑。 　　其实，商人的目的是追求利益的最大化，为此可以不择手段，坑害消费者的 各种欺诈行为古今中外都有。关键是要用有效的法规加以约束。即使不能完全杜 绝，也不至于泛滥成灾。如今，买工业产品怕假冒伪劣；买蔬菜怕农残；买肉怕 注水；买米怕有毒；病了怕买到假药，上医院怕轻病重判，怕被医生的笔和刀狠 宰；买房怕质量和面积打折扣且投诉无门，住进去后又怕物管作威作福；上学怕 拿到假入学通知书；出行怕遭遇马路杀手；新上任一个领导你怕他比前任还坏。 最后，你环顾周遭世界，禁不住问，一切都假了，我还是真实的吗？ ◆　 大学老师为什么一定要站着上课 ·陈吉德 · 　 　　记得在影像资料中看到，古代的私塾先生在上课时大都半躺在椅子上，摇头 晃脑地吟诵着：“关关雎鸠，在河之洲……”学生则毕恭毕敬地站在面前。可如 今在大学，上课的情形完全相反，学生坐着，老师得站着。笔者今天给研究生上 了半天课，一直站立着。最后一节课实在累了，想找张椅子坐下来，但整个教学 楼没有发现一张椅子。我不禁要问，大学老师上课为什么要站着？ 　　提出这个疑问，有以下几点要说明： 　　第一，目前很少有大学明确规定老师一定要站着上课，但确实有一部分大学 不给教室提供椅子，这实际上就等于作了明确规定。这种无形的规定给老师带来 了诸多不利。因为大学里几乎都是上大课，少则两节，多则三四节；有的老师为 了集中时间，一天要上两次大课。这样半天甚至一天站下来，真是腰酸腿痛。腰 酸腿痛，自然就影响到讲课的情绪和效果。 　　第二，我提倡让大学“老师”坐着上课，丝毫没有“老师比学生要高一等” 的意思，相反，倒有“师生平等”的人性化和法治化观念。不但如此，坐着上课 还有利于操作多媒体等设备，否则还要弯下腰，实在是一种折磨！ 　　第三，我提倡让“大学”老师坐着上课，丝毫没有“大学老师比中小学老师 要高一等”的意思，因为从实际上看，中小学老师每次上课多半是一节，只有40 分钟，站着上课能坚持下来；况且还牵涉到一个更为重要的问题，那就是课堂纪 律。老师站着上课能够更方便地监督学生的一举一动。相反，大学生已经成人， 比较自觉，课堂纪律虽然也要抓，但相对中小学生来说，已经不是主要问题。研 究生更为如此。 　　给大学老师提供一把椅子吧！让他们想坐就坐，想站就站，不因腰酸而痛苦， 不因腿痛而苦恼，真正把上课当成传道授业解惑的一种美好享受。 　　没有椅子，上课与变相的长时间“罚站”还有何区别？ 　　（2006．9．13） 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　 　 陌生 　　　　　　　　　　　　　　　·韩红京 · 　　五岁起，就跟着父亲赶马车，从此我见到许多陌生的面孔。每换一个地方， 父亲就会央求一个本村人来帮我们卖大葱，这样可以保证卖得出去，而且价格也 容易商量。往往是，我乖乖地留下来守住大葱车，父亲跑前跑后吆喝着叫卖。不 大功夫，老婆婆和媳妇们就说着话围上来，伸手扒开油布要看葱，有的还要掰掉 一大截白生生的葱茎向嘴里送。每每到这种时候，我便陷入不知所措的慌乱，明 知自己招架不住，胸口却涌动着酸楚，真像受了某种委屈。 　　中午还要找户人家吃饭。我曾多次建议父亲带上干粮，就避免了去别家蹭饭 的尴尬，可父亲说大部分人家都很好，不会说什么闲话；还能认识几家人，以后 的生意更好办。其实，我们从没白吃过人家的饭，父亲总要送上一捆葱作为答谢。 可端着别家的碗，我就不知怎么了，心里柔柔的，只是低下头默默地听父亲跟这 家的男主人谈些琐事；我从不插嘴。终于有一次，我的手哆嗦着打碎了那家的小 花碗。所有人的目光向我扎过来；我被尖锐的响声吓坏了，蹲身坐在院落里的大 青石上，像一只锯了嘴的葫芦——不敢言语。父亲赔了好多不是，连残留着汗渍 的脸也“唰”地红起来。“起来，瞧你缩着脖子这样儿！”父亲对我嚷起来，那 家的男主人笑笑地说孩子还小，不太懂事，一边拉他过去。后来，等我明白与人 相处的微妙关系时，才后悔当时内心里怀了忧愤；父亲并不十分想责备我，他是 应付不了那个局面。可在那天黄昏，我赌气地坐在马车尾，背对父亲，静静听着 耳边走过的风声，不时抬头望着天空中结伴飞过的鸟儿。我们一路没说话。 　　入学后，我竟养成见陌生人就躲的怪毛病。在农村，所有的热闹时节都集中 在春节前后，大人们也都闲下来，所以传着“吃喝整腊月”的习话。孩子们更是 高兴得很，可我非但害怕而且憎恶过年。寒假里，他们都各方奔走，满世界里找 欢乐；我只能缩在奶奶的小屋里，伴着她安静地等待持续不断的明天，无法预料 的又一天。然而奶奶又常被别人的爷爷、奶奶拉去晒太阳——许多老人去做他们 集体回忆的工作。我就一个人到角落里翻找能读的纸片。衣服沾上灰尘，并不算 什么代价，却从破木箱中觅得几本《中草药味歌诀三百句》之类的中医书籍，听 说是叔叔学医时买来的。我不知道书本发出的那股怪味该叫做“辛”还是什么其 他的，却从此知道人发的医名为“血余”，焚烧后可止血。同学中有一个患尿床， 我曾大胆地给他开过菟丝子之类的药方。这样，暑假里，我又多了到野地辨识草 药的爱好，自己也亲口尝过挖来的大（dai）黄根。 　　那时又盼望着下雪。因为地上的雪有了高度，所有人就都不能出门，大家坐 下来围着个烂大锅烤火。弟弟到墙角抽出几根山枣枝，这东西是有刺的，我拿斧 头斫成小枝桠，加进去，火势立刻烧得更旺。弟弟是一刻也不会安分的，他又操 刀切出几段葱，取来两个鸡蛋，在旧铁勺里趁着火煎鸡蛋饼吃。我自己不爱动手， 却也因此分得不少黄灿灿、热乎乎的饼。谁料大年初一过完，我的刺心的痛苦就 紧跟着来临了。到我家的亲戚，我尽量躲着不见，饭场上却是难免要碰面的。他 们的问题有时比老师的课堂提问更难以回答，我一向是支吾着避过去，好在我的 学期奖状糊在墙上，他们就不再多问。 　　由于我的怕见陌生人，也曾伤害到一个姑娘的心。那是上姚集赶庙会的事。 姚集人管男子叫“罗汉”，春种秋收来临，他们特有的“闹姑娘”的习俗就开始 了。罗汉和姑娘结伴相约，互相帮忙做农活，晚上就聚集到帮忙的主人家里，说 曲儿、唱歌、抱姑娘。姑娘们也十分乐意让罗汉们抱来抱去，因为谁被罗汉抱得 多，谁的身价就会越高，就会有很多罗汉想娶做老婆。如果姑娘没被罗汉抱过， 是很丢人的事。但大家一致认为，被外来的罗汉抱过，那个姑娘在姚集人眼里就 是顶顶出众的美人了！所以，但凡有外方罗汉来，姑娘们必定要千方百计留他住 下来，再用各种方式去挑逗他，哄他把姚集的姑娘抱个够。我和奶奶刚从庙里出 来，就被一个圈围住了。姑娘们嘁嘁喳喳，都在商量着谁先过来，奶奶看见那么 多的姑娘就开心得不得了。我后来想起来，她们一定是模仿比她们大的姑娘闹着 玩，可我当时却脸红到脖根处，额头上已经汗涔涔了。她们见我这个样子，似乎 更来劲了，一个姑娘跑过来把我推向众人。她们也只有十五岁左右，大家都没动。 忽然有人说“她最害怕，平时被抱得最少”，一伙人向我推过一个很清秀却害羞 的姑娘，她在离我两步远的地方站住，大家就都望着我们。大概任何冲动都只在 最初的五分钟，这五分钟既过，愈加不敢僭礼。我的手向后缩着，身体绷得老紧； 她突然捂住脸哭起来，独自跑出这个圈子，很快不见了。姑娘们向我投来鄙夷的 目光，有的甚至唾了口唾沫。奶奶不再笑咪咪的，丧气地拉起我走出庙场。经过 这件事，我很怕伤害别人，几乎完全打消了再外出见人的念头。我的顾虑在心里 居住了很久。 　　进大学时，第一次坐在火车里，我的周围全是陌生人，六个小时，彼此间不 通任何话。我受了父母的叮嘱，是不敢睡觉的，但如此近的面对面，我那时觉得 自己是在苦熬。随着来来回回几次奔波，我竟习惯了，全是陌生人反而好过得多。 我在想：聚餐时不熟悉的人也很多，我好象没什么紧张，可能彼此说着客套话， 酒和菜也分掉很多人的注意力。我有点怀疑社交礼仪里学到的都是谎言，众人编 得很圆，搞公关的人总有一套。大街上人更多，彼此挤一挤，买些零星东西，就 像去赴发放福利的小会，人们领到物品后走着平行的路回家。但如果是邂逅一个 十年未谋面的故人，彼此改变很多，这番话又该怎么说呢？也许双方的过去就是 最好的话题。我仍然觉得彼此已经比较陌生了，谈过去就象演戏，透着敷衍的味 道。 　　十八九岁，人忽然有了隐私，就很害怕撞上自己熟悉的人。有那么一次，我 和一名女同学回乡，她的行李都在我手里提着。车站广场上站了个人，姿势特别 象我的旧同桌，也看不太清楚，我很吃一惊，她扭过头在找什么——果然是她。 我急忙背过脸去，她也许并没有看见我，我掉转头朝东走，后面的女同学一面 “——哎—— 哎”叫着，一面跑过来。我心里乱得什么似的，怎么偏偏碰到她？ 她是个爱捉弄人的，过去问个好，难免被她笑我找女朋友也不告诉一声。坐上公 共汽车，我才把刚才的狼狈告诉同学，她忍不住大声笑起来，竟越笑越响，连身 子也弯下去，招来满车人异样的目光。我也不明白自己怎么会那样胆怯。但我知 道自己有了秘密。那次连姐姐都发现我改变不少似的。 ◆ 　　　　　　　　　　　　　爱的案例 　　　　　　　　　　　　　　　·刘海婴 · 　　老米过来找我的时候，总是要揣一瓶太雕，酒过三巡后，他会低声讲些旧事， 有些事情也许根本没有发生过，比如见鬼，他说他曾站在一个偏僻小径，背靠着 一棵孤零零的榆树，时间大约是下午2点光景，细雨霏霏，他把一双草鞋倒顶在 头上，于是他看到人影憧憧，恍若集市一般。 　　老米也讲爱情故事，这种故事的可信度大约就高一些。 　　在他还是个毛头小伙的时候，他爱上个叫小真的姑娘，他们在同一个车间工 作，几乎无话不谈。一天，小真说她男朋友明天要来单位看她。老米脸上不露声 色，心里已经炸开了花。那时老米是个到处生事的角色，酷爱拉帮结派打群架， 于是他算计好了要给那个男的好看。第二天快下班时，小真的男朋友还真来了， 是个戴眼镜的白净后生，一见面就给老米和他的兄弟们上烟，还说了一堆小真少 不更事多蒙列位大哥看顾之类的话，老米他们没脾气了，心说人家又秀气又懂事， 认栽吧。不但认栽，还要推杯换盏称兄道弟。 　　小真的男朋友叫什么名字，老米也没告诉我，我们就叫他小伟吧。 　　小真和小伟已经好了三年多，但是迟迟不能结婚，老米后来才知道原来是双 方父母不同意，有人传得更神，说是小真的母亲结婚前和小伟的父亲谈过恋爱， 双方就是在那时结下的梁子。于是，老米的幻想又来了，其实他何曾放弃过幻想， 他们天天在一起，小真的一颦一笑都让他难以消受。现在机会在向他垂青，虽然 他还没想过如何利用这个机会，但他至少可以静观其变。 　　一天，小真把他找来，小真哭得眼睛肿了好几天，她说已经尽了最大的努力， 但是父母坚决不同意他们在一起。老米看着她楚楚可怜的样儿，大脑中一片空白， 他说：你要是非他不嫁的话，为什么不私奔？小真又哭，她说很难，小伟也是个 孝子。 　　接下来的几天老米是在煎熬中度过的，小真没来上班，他想也许私奔成功了， 但是没有确切的消息。他烦躁不安，经常还没下班就溜出去，和一帮混混打台球， 然后寻衅滋事，用球杆和啤酒瓶做武器。后来，当一个弟兄凑在他耳边通风报信 时，他正准备收最后的黑八，那个瞬间，他感到心脏倏的一下变凉了。回到单位， 有人正式通知他参加X小真同志的追悼会。 　　老米的第一个念头是，她宁愿自杀也不选择另外一种可能性，她哪怕朝这个 方向想一想，但是现在则不明不白，而且直到永远，他觉得窝火；他的第二个念 头是杀掉小伟，为此他在怀里藏了一把电工刀，只要小伟在追悼会上露面，他就 刺倒他。 　　殡仪馆坐落在半山腰，老米他们顺着一条煤渣路缓缓走进会场。巨大的美丽 的遗像，覆盖死者的红棉被，人头攒动，有人用手指点着，说那是小真的父母， 那是小伟的父母。老米死死盯着小伟，后者被人架着，四肢舒展，象个目空一切 的死刑犯。照例是悼词、哀乐和哭泣，老米握着刀把的手心全是汗，但是他挪不 动步。小伟表示希望最后握一下死者的手，他慢慢走到灵床前，掀开棉被，老米 想，还有什么时机比现在更好呢。但是，小伟根本不给他机会，他突然跳将起来， 象丛林里捕食的野兽一般，抱起死者，狂奔而去。 　　老米和在场的其他人一样，一开始都呆若木鸡，然后是面面相觑，这些状态 持续了足有10秒钟，最后才乱哄哄地追了出去。尽管这个疯子抱着个死人，跑起 来趔趔趄趄，但由于是下坡路，人们还是费了不少时间才撵上他，他恰好摔了个 大马趴，尸体滚落在一旁，他的脸上布满了煤渣。他还想顽抗，四个人上去把他 制服了，老米是其中之一。疯子继续在老米怀里发出非人间的嘶哑的嚎叫。 　　会场又恢复了秩序，单等那最后的环节，死者将被推入焚尸炉，几个工人走 上来，死者的亲属开始失声痛哭，并试图阻拦，小伟却安静下来，事实上，他重 新回到会场后就变得出奇的安静。他转身对老米他们说：放开我吧，让我一个人 站会，我不会再闹了。他的镇定神情令人肃然起敬，于是他恢复了自由。灵床已 经在工人熟练的手中稳步启动，老米也许是被其中漫不经心的意趣所震慑，以至 于他压根没有理会小伟的行动。后者肯定是计算好了，他以无比精确的助跑赶上 了灵床，象是追着一辆正在行驶的马车，然后准备纵身一跃，顺势躺在床上，但 他低估了打开炉门瞬间工人们迅猛爆发的推力，灵床在这种推力下陡然加速，义 无返顾地钻进熊熊烈焰中，老米只看到红色的棉被一下子扬起老高，炉门便啪的 关闭了。小伟的头则重重地撞在炉门上，他瞄的很准，没有人会怀疑他的决心， 但他失败了，他晕厥在地，血从头上汩汩冒出来。人们哭成一片，老米的眼泪夺 眶而出。 　　这件事几乎传遍了县城，人们都替小伟的父母担心，他们该如何看管一个天 天寻死觅活的儿子。有一年多光景，老米没有再碰到小伟。直到有一天，仍是打 台球工夫，老米一侧身看到了小伟，低头骑着自行车，老米喊他的名字，他没有 搭理，也许根本没听见，他显得心事重重。 　　后来就再也不曾谋面。老米说，已经有16年了。 　　前两天，老米从老家回来，我期待着另一些奇闻。但他一直闷闷地吃酒，并 不接我的话茬。酒至半酣，他忽然恨恨地说：这人算什么东西。我把夹着鸭头的 筷子放下，听他的下文。原来，他这次回老家，在商场里看见一个老相的中年人， 提着一堆花花绿绿的袋子，他认得这人正是小伟，他旁边的妇人怀里抱着个小男 孩，在他们身后，亦步亦趋地还跟着个姑娘，这姑娘的身量已经超过了老米的儿 子。老米偷眼觑了一下那妇人涂满油彩的糙脸，便毅然埋下头，和他们擦肩而过。 　　到头来，谁不都得向时间投降！我说。 　　话虽如此，老米说，这人想来到底不够地道。 　　算啦，人家几乎成为烈士，只是运气差了点。 　　老米拿出一支烟点上，狠狠吸了一口，不久，经过肺部过滤和酒气清洗的的 蓝色烟雾弥漫了房间。他讲了下面的故事。 　　他6岁时住在外婆家里，一天，村里出了件怪事，人们在迁坟时挖出一具僵 尸，据说面色如生，老米想去看，但被外婆关在家里，那天，所有的小孩都被大 人关在家里，整个村庄如临大敌。外婆说，僵尸专勾小孩的魂。第2天，老米听 说人们已经放了一把火把僵尸烧掉了。又过了好几年，老米渐渐懂事，也约略了 解到那具僵尸的来历。 　　说来有点话长，那时还没有老米。 　　在村头的机井边上，住着一对夫妇，养着两个男孩，一个7岁，一个11岁； 和他们住在一起的还有男人的母亲和哥哥，这哥哥是个呆子，年近不惑尚未成家。 　　在人们的印象中，这对夫妇总是起早摸黑地干活，男人除了和妻子一道种地 以外，有时还替人做木匠。傍晚收工的时候，男人扛着农具，女人则提着盛饭的 篮子， 两人的另一只手就相互牵着，顺着田埂走回来。虽然这种情况天天如此， 但看见的人总不免议论： 　　瞧这老两口又来了，走在外面还这么亲热； 　　你还没看见在地里干活的光景呢，女的给男的擦一擦汗，男的就给女的拢一 拢头，那个麻呦。 　　有时，三、五个孩子会跟在他们身后，学他们牵手的样子，甚至拿土块掷他 们。男人回头冲孩子们笑笑，然后猛然龇一龇牙把他们吓跑。男人是个偏外相的 人，有点多事逞才，村里的大小事务他都喜欢掺合；女人话不多，生儿育女多年 还是老样子，大约是外乡人的缘故。 　　据说，这男人家里欠人一笔钱，是他父亲留下来的债务，他父亲在61年时饿 死了。 　　男人的哥哥虽然呆头呆脑，但现在想来不过是比较憨厚而已，顶多算个轻度 弱智，木匠活做得不赖，更兼编得一手好竹席，只是在那个年月用处不大。 　　一天，哥儿俩又从邻村做工回来，男人照例要到田里去接孩子们的妈妈。但 是，在暗香浮动的麦浪之间，他没有找到那个熟悉的身影。他叫了两声，没有回 应，他隐隐觉得不安，同时想女人可能已经在家里烧饭了。他禁不住一溜小跑， 迎面一个妇人笑道：怎么一个人，媳妇让城里人拐跑啦？他一头撞进家门，看见 大儿子在写作业，小儿子正和大伯玩拉大锯呢。他二话没说，带着全家人又出去 胡乱寻了一遭，少不得惊动了村里乡亲。一个说，白天在地里看见过，什么时候 走的没注意。另一个安慰说，不会有什么事，许是在熟人那里耽搁了。男人也觉 得不会出什么大事，只是女人平时并没什么朋友。 　　他和衣而卧，灶台上搁着一封土挂面，葱花早就切好了，外加一个鸡蛋，单 等着女人半夜回来，为她煮了充饥。 　　早晨5点光景，他忽然醒来，他先是奇怪自己居然睡着了，然后才意识到有 人敲门，急促的声音让他心惊肉跳。他开了门，一个后生结结巴巴说：你媳妇…… 在村西头……他并不认真听他讲话，他示意让他引路。他们就来到村外的渠沟 旁，顺着渠沟往西又跑了一里路，那已经围了五六个人。 　　他的女人仰卧在水渠和沟垄间的洼地上，衣裳齐整，神态安详，家什和篮子 都好端端地搁在一边。男人蹲下来，注视了好一会说：她不是睡着了么！ 　　“人已经过去了。”一个老者轻轻地说，象是在提醒他，又象是在自言自语。 　　村支书把公社派出所的人叫来了，那人绕着尸体转了十来遭，说不要破坏现 场，还是等县里的人吧。 　　中午，公安局来人了，还带了个法医，检查结果是：没有伤口，也没有任何 搏斗痕迹，自然猝死的可能性最大，但也不排除阶级敌人作案的可能。“你媳妇 害过什么病吗？”法医问；男人摇摇头，他想起很久以前因为产后体虚，女人曾 在地里晕倒，但他没说。“如果家属同意，”法医说，“我们可以把尸体带回去 解剖，这样就能确定死因，是他杀还是自然死亡。”“当然，还包括自杀。”一 个公安补充说。男人忽然愤怒起来，他高叫道：你们把她带走，能象做手术一样 把她治好吗？要是不能，你们就休想动她一下！ 　　女人最终埋在村北的那片坟地里，坟头紧挨着往公社去的小路。女人的娘家 人始终没有露面，村支书说，这女人的家乡是个洪水泛滥疾病肆虐的地方。 　　很快，人们觉得男人的脾性有些变了，变得不苟言笑，村里大张旗鼓地搞四 清，他也恹恹的，不似先前那般积极了。当然这都在情理之中。他只是拼命干活， 忙完外面的又忙家务，伺候完老母还要照顾孩子，他的哥哥对他的帮助非常有限， 他似乎也不指望谁的帮助。过了一段时间，男人苍老了许多，眼袋鼓得大大的， 眼睛布满血丝。 　　村里开始风传北面坟地有鬼，一些亲历者描画得有模有样，说鬼长得黑黢黢 的，喜欢在午夜以后出来，蹲在路边，不让人过去，有时还叹气。其实明眼人一 听就猜出是怎么回事了。每天晚上，男人打发家里人睡觉以后，就悄悄地溜出来， 到女人坟前坐着，一坐就是半宿，有时甚至到天亮。不管刮风下雨，夜夜如此。 人们知道了真相，便不再害怕，相反，知道有个活人在那，走夜路的人反而多了 些。 　　然而，男人这般人不人鬼不鬼的样子，乡亲们到底看不过去，只是常规的劝 说都告无效。村支书就把这事报到了公社，一个年轻的干部断言，这是典型的小 资产阶级感伤主义思想在作怪，要求村里通过批判大会进行挽救。村支书见状只 好作罢。 　　光阴荏苒，约摸又过了一年。这天，男人从集上称了三斤肉回来，算起来， 一家子已经有很长时间没见荤腥了，孩子们都喜气洋洋的。男人还特意买了酒， 哥俩当夜喝到很晚。男人告诉哥哥说，到今天为止，所有的债务都还清了，这里 还有几十块钱，你拿着吧。他又指指炕上睡熟的人们说，以后老太太和两个孩子 就靠你了。说话时外面雷雨交加，男人的哥哥醉醺醺地应承着。 　　第二天清晨，雨停了。在村北，人们惊恐地发现，女人的坟冢被扒开了，漆 黑的棺木已经有多处朽坏，棺盖半掩着，一种陈腐的芳香在空气中泛滥。胆大的 人凑上去看：男人侧身躺着，双臂搂着的女人已烂得不成样子，一个敌敌畏瓶子 滚在旁边。从整个情形推断，男人钻进棺材后曾试图将长命钉复原，但谈何容易。 　　在男人家里，人们看到三个大小不等的水缸，都齐齐地灌满了水；屋里晾着 孩子们的衣裳，也许洗刷时过于用力，领口发白，一个袖子已经磨破了。 　　在几个老人的倡议下，村里重新做了一副棺木，将两人合葬了。 　　又过了八年，也即老米六岁的时候，男人便成了僵尸事件的主角。 　　我将信将疑，真有死后不朽的人吗？ 　　听老人们讲，喝了许多农药的人，尸虫莫侵，也是有的。 　　我沉吟半晌，觉得这事终归有些稀奇，倘若那位柳泉居士活着，势必编入 《聊斋》无疑。我忽然又想起一事，便问：他们的儿子怎样呢？ 　　“这个，”老米嗫嚅着，竟有些赧颜，“不说也罢，总之很不成器，不但不 成器，简直就是糟糕透顶。还是不说为好。” 　　我觉得有些怅然。我们干了杯。 　　这种事情也许是会发生的吧。 ◆　　　　　　　　　　　 见死不救 　　　　　　　　　　　　　　 ·花椒 · 　　 　　一 　　 　　在一大片荒凉的旷野里，陈虎看到那个年轻人咧开了嘴，露出雪白的牙，在 朦胧的夜色里，那牙白得晃眼，陈虎不由自主地颤动了一下，他往前走去，想对 年轻人说些什么，但是眼前忽啦啦一下子站了很多的人，那些人很自然地围成一 个圈，将他围在了中间，在人群的缝隙里，他看到那个年轻人站在人群的背后一 直咧着嘴笑，那笑亲切而又温暖。他伸出手去，想让年轻人拉着他走出人群去， 年轻人的身影却一下子没有了，周围的人群也消失了，他独自一个人站在旷野里， 茫然四顾。 　　就在这时，他醒了，觉得刚才的梦非常奇怪，怎么会梦到那个年轻人呢？那 是谁呢，为什么会走进他的梦里。 　　是星期六下午和三个歹徒搏斗的年轻人吗？是啊，他多么年轻，又多么勇敢， 一点儿也没有害怕。而周围的看客们都只是看着，却没有人敢上前帮年轻人一把， 因为三个歹徒的手里都拿着凶器，一个是刀，一个是棍，还有一个拿着一把剪刀， 多可怕啊。他也没敢上前，只是远远地看着，心里想着：警察赶快来。但是没有 看到警察，只是看到那个被救的孕妇却悄悄地走开了，打了一辆车，消失在人们 的视线里。而年轻人已经受了伤，三个歹徒仍在死命地往他身上捅，血一直顺着 年轻人的身体流下来，穿出人群，流到了大马路上，许多奔驰的汽车就那样辗着 血前进。他远远地看着，感觉自己的血也在拚命地往外奔涌着，但是，也只是奔 涌着，他坐在自己的自行车上，脚踩着踏板，也许随时就会离开这块是非之地。 远远地，他听到了警车的声音，人们都听到了，获救般地向远处望去，三个歹徒 也听见了，他们挥舞着手中的凶器迅速地窜出了人群，向一个小巷子跑去，很快 地不见了人影。 　　星期一的早晨，他骑着自行车去上班，路过那个报摊时，心莫名地紧张起来。 停下车子，问那个卖报的人：有没有昨天的报纸？卖报人奇怪地看着他，说：没 有，只有今天的。说着，递过来一张今天的报纸。有点失望，踩动车子准备走了， 就在这时，他无意中瞟了一眼那张报纸，却一下被吸引住了：递过来的头版上有 一张很大的照片，上面附着一行字幕：年轻的硕士研究生倒在血泊中。急忙接过 报纸仔细地看着照片：是的，就是那个年轻人，他的牙齿很白，但此时，他浑身 血污地躺在那里，一动不动。陈虎急切地翻动着报纸，想要找到有文字说明的那 一版。小贩一直看着他，然后不耐烦地说：你到底买不买呀。陈虎恍然想起，把 手伸进口袋里连说：买，买。摸出五毛钱递给了小贩，然后推着车子慢慢地走， 边走边找到了那张照片的文字介绍。 　　死了。陈虎得到这一消息后，整个人就呆住了，自行车哐地一声倒在地上， 他没有任何反应。有人帮忙扶起了车子，拍拍他，他茫然地接住，还是没有动。 　　街上车很多，此时都齐刷刷地停下来，车灯一闪一闪地。看陈虎没有反应， 有人就从车里面探出头来，骂骂咧咧地喊：喂，你走不走啊。后面也有人推了一 把陈虎，陈虎抬起头来，看到周围很多的车和人，自己一个人被围在中间，那些 人嘴角歙动着，却看不到那个年轻人，他的笑多么亲切，多么温暖啊。他才只有 二十六岁就死了，就死了，这太不应该了。陈虎恼怒地抓着自己的头使劲地捶了 几下，狠狠地骂着自己：让你胆小，让你没出息。随着骂声，眼泪就涌出来了， 顺着脸颊疯狂地流动着，索性，他捶动着自己的胸扑通一声跪在了地上，大声地 哭了起来。人们都惊住了，静静地停着车子看着，骂声没有了，喊声也没有了， 只听见陈虎一个成年男人失声痛哭着。 　　人们的耐心是有限的，人群里又出现了骂骂咧咧的声音。这时，交警急忙跑 了过来，一把拉起陈虎，严厉地说：你这人怎么回事？想哭回家哭去，在这犯什 么病。说着挥了挥手，两个路人走过来帮他一起架着陈虎，推着他的自行车，离 开了十字路口。 　　交警走了，两个路人说了几句劝慰的话也走了。陈虎擦着眼泪，扶着车子， 终于明白自己是在大街上，忽然觉得羞愧不已，匆匆地骑上车子，飞快地向单位 骑去。 　　这一天过得很快，早上看报纸的时候，办公室里有人对年轻硕士的死亡表示 了一下惋惜，并对星期六的事件评论了一番，然后就开始说起昨晚的足球甲级联 赛，说起足球联赛，人们都很兴奋。陈虎没有参加他们的评论，平时他的话就很 少，所以人们没有感觉到什么。他只是埋着头，默默地画着图，心里想着下班后 去买点肉，晚上做红烧肉，这是他生平最爱吃的菜，今天，格外想念这道菜，甚 至在想着的时候，他的嘴里盈满了口水。 　　二 　　 　　天黑蒙蒙的，在一个小站上，火车慢慢地停下来，车头静静地冒着白汽，陈 虎看得很清楚，白汽浓浓地飘向天空，天空却是灰灰的。年轻人拿着一个鼓鼓的 旅行包从对面走过来，看着陈虎笑，牙齿白白的，陈虎很开心地向年轻人奔过去， 但是年轻人却转过身去，上了火车，火车晃当晃当地开走了。从车窗里，陈虎看 到年轻人在向他挥手，微笑，那笑是那么生动亲切，陈虎也笑了，甚至笑出了声。 　　 　　他被自己的笑声惊醒时，发现这又是一个梦，年轻人又一次走进了他的梦里， 并且总是笑着，好像要诉说些什么，却又无从说起。 　　 　　路过那家报摊时，陈虎并没有停下来，卖报人却向他摇动着手里的报纸大喊： 你上报纸了，你上报纸了。他有点怀疑自己听错了，疑惑地停下车子，看着卖报 人，那人却丢下报摊，走过来讨好地说：你看，你上报纸了，你上报纸了。陈虎 定睛看去，真的看到自己正跪在地上捶胸顿足地大哭。急忙抢过报纸仔细地看， 就是他昨天在大街上的样子，让人给拍摄下来了，上了报纸。他的头轰地一下大 了：这太丢人了，他怎么去见同事，怎么去见妻子。他呆呆地站在那里，小贩还 讨好地晃动着报纸说：买一张吧，买一张吧。陈虎猛地反应过来，立即踩动车子 迅疾地离开了报贩，身后，传来小贩恶毒地咒骂声：神经病，有本事你再哭啊。 说完哈哈地笑着。 　　 　　快到单位时，陈虎却放慢了车速，他想要是同事们看到了报纸会怎么看他呢？ 他下了车子，推着车子慢慢地走着。同事老李从后面赶上来，拍着他说：小陈， 都迟了，你在这磨蹭什么呢？陈虎马上说：我今天有事，不能去单位了，麻烦你 给我请个假。老李狐疑地看着他：你好好地请什么假，这都快到单位了。陈虎心 里马上闪出一个念头：我不太舒服，要去医院看一下。老李说：那你去吧，我给 你请假。 　　 　　从单位掉头过来，陈虎真的向医院骑去。他记起昨天那张报纸上说那个年轻 人被送到了某家医院，正在等家人从外地赶来，他想冒充一下年轻人的家人，再 看一眼年轻人。 　　 　　一个年轻的男医生领着他向太平间走去。男医生长得很俊朗，又穿着白大褂， 更是显得神清气爽。陈虎心想，如果那天是这个医生，他会像那个年轻人一样奋 勇冲上去，与三个歹徒搏斗吗？那样，他是不是显得更加英气勃勃呢，像一个真 正的男人呢？ 　　 　　男医生问他是年轻人的什么人，他说是哥哥。说这话的时候，他很没有底气， 觉得自己不配。男医生就很快地发表议论：你弟弟真傻，那么多人，干吗非得他 冲上去呀。得，把歹徒没怎么地，他自己先……男医生没有说下去，陈虎却知道 他后面要说什么，心里就对男医生产生了一种深深的厌恶，甚至觉得他那张俊朗 的脸有点变形，像那个小报贩的脸。 　　 　　揭开白布单时，陈虎的手一直抖动着，好像下面躺着的真是他的弟弟。年轻 人紧紧地闭着嘴，虽然看不到他雪白的牙齿，但是比梦中的年轻人显得清晰而明 朗，脸擦得很干净，如果睁开眼睛，陈虎想他该是多么英俊。手伸上去抚了一下 年轻人的脸，很冰凉。一个年轻的生命就这样陨落了，再也不会醒来，曾经有过 的悲伤或快乐，都随之而去了，有过的学识和智慧就这样沉寂了，谁会为他的生 命感到惋惜，谁又能在他生命遭遇危害的时候能伸出援助之手？ 　　 　　陈虎轻轻地盖上白布单，遮住了年轻人的脸，然后一句话也没有说，就往外 走去。男医生马上堵住他说：你先别走，咱得说说这事该怎么办啊，这都好几天 了，钱还没出呢。陈虎愣住了：钱，什么钱？男医生有些不耐烦地说：大哥，人 躺在这里是需要钱的，而且我们对他进行了救治，这也是需要一大笔钱的。陈虎 说：可你们没有救活他啊。男医生摇了摇头，说：我能理解你的心情，可是他送 来的时候脏器就已经衰竭得很厉害，我们已经很尽力了。陈虎就有些为难，脸红 红地说：我实际上不是他的家人。男医生瞪大眼睛：那你是谁啊？陈虎尴尬地说： 其实，我和他根本不认识。男医生不相信地说：不认识，你来看他？陈虎实在不 愿意说出那天的情景，只是说：我真的不认识他，我只是看了报纸，挺替他可惜 的，所以来看看他。男医生很生气：捣乱是不是？走走走。说着一边把他往外轰， 一边恼怒地说：这都什么人呐。陈虎顾不上在意他的态度，逃也似地离开了那家 医院。 　　 　　这一天，陈虎一直在滨河路上游荡，看羊皮筏子在水面上漂动，坐在上面的 人夸张地大叫着，他想：人真是吃饱了没事干，给自己找事。当汽艇在水面上冲 击时，翻起的浪花变成了白色，艇上的人也在大叫，但那是开心的大叫。陈虎也 想叫两声，向周围看了看，又觉得那样会很傻，如果再被记者拍到，自己就真正 成了名人，成了一个名副其实的神经病。 　　 　　很晚，他回到家里时，妻子林静嗔怪地问他去了哪里。儿子冬冬掀开盘子上 的盖子，说：爸爸，你看，这是什么？陈虎放眼看去：是一盘红油油香喷喷的红 烧肉，他的口水就真的流了下来。 　　 　　三 　　 　　陈虎的对面坐着一个年轻的男人，长着小胡子，白净的皮肤，漆黑的眼睛充 满神采地看着陈虎，一只手里拿着小巧的录音笔在等待着。但陈虎只是看着他， 心想这一定是个急功近利的人，看他眼神就能知道。昨天他在什么地方拍下了自 己呢。 　　 　　陈虎终于开口了，他问这个记者，星期六有一个关于年轻硕士生见义勇为的 报道是不是他做的。记者笑着说：我哪有那个运气，那是我们组长写的，怎么样， 对你也挺有触动的吧。陈虎点点头，问歹徒抓到了没有。记者摇摇头，说：那就 不知道了，那不是我们的事。显然他对这个话题不是很感兴趣，而更想知道的是 昨天陈虎为什么会当众痛哭。 　　 　　昨天，他在做一个节目，采访路人，谈对城市新规划的看法，正好看到了那 一幕，就急忙拍了下来，组长很满意，让他今天再好好地采访一下故事的主人公， 看能不能挖掘出哭泣背后的真相。 　　 　　他坐在那个十字路口等陈虎出现后就一直跟着来到了陈虎的单位，怕陈虎难 堪，约陈虎在楼顶上见面，没想到陈虎明白了他所说的事后，很坦然地说：去办 公室谈吧。 　　 　　陈虎喝了一口茶说：昨天晚上我做了一个梦，想不想听一听。记者有点不解， 但还是点了点头说：好，听听。 　　 　　陈虎站在一条马路的一边，马路不是很宽，但很直，直得像一条线，又像一 条奔腾的河一直晃动着，陈虎想走到马路的对面去，那里很热闹，有小卖部，有 小孩子，有闲聊的人，有时，陈虎能清晰地听到有笑声从那里传过来，但是不断 地有车从眼前飞驰，他怎么也迈不开步，然后就看到了那个年轻人的身影在马路 对面一晃而过，他急忙招了招手，非常着急地喊着，却发觉自己的声音非常喑哑， 根本发不出声来，他还是不断地喊，直到把自己喊醒了。 　　 　　他讲完了，喝茶，记者一副不懂的表情，但还是问了一句：陈工，你这个梦 是什么意思啊？陈虎笑了，摇摇头，没有说话。记者只好又问：你这个梦中的年 轻人是谁啊？你认识吗？ 　　 　　陈虎开口了，不是回答问题，而是问了记者一个新的问题：你怎么看那个硕 士生的行为？记者愣了一下，然后反应过来，略为思考了一下说：当然是一种值 得提倡的行为，我们媒体也很注重对这种事情的正面报道，他还那么年轻，学历 也高，听说是名牌大学毕业的，只可惜为了救一个孕妇就这样离开了人世，是有 点不太值，到现在，我们也一直没有找到那个孕妇。 　　 　　陈虎说：如果当时你在场，你会怎么做？记者就笑了：陈工，你这是在考验 我啊。然后他反问陈虎：你会怎么样呢？会冲上去吗？陈虎马上觉得有一种钻心 的痛瞬间就袭遍了全身，他神情痛苦地缩在了一起，从椅子上滑下去，摔倒在地 上。记者急忙走过来扶他，办公室里其他的人也走过来扶陈虎。 　　 　　陈虎再爬起来的时候，不好意思地对记者说：让你见笑了，刚才我们聊到哪 儿了？记者想了想说：是说你的梦，能告诉我你梦中的年轻人是谁吗？陈虎摇摇 头：太模糊了，看不清楚，只能感觉应该是认识的，但不知道是谁。 　　 　　然后说：其实像我这样的人是没有什么可以报道的，昨天你看到的只是一个 镜头，也许是当时的心情使然，你应该去发现一些更具有代表性和社会性的东西， 这些才是人们真正关注和想了解的。记者说：现在，我们也经常做一些普通人的 节目，这更贴近大众，好像更吸引人。你看，陈工，这样好不好，我们今天的谈 话我做成一个访谈版，以您的口气写成一个故事，也许看起来更容易被读者接受。 陈虎说：你写什么呢？记者想了想说：您就谈一谈您的感情生活，比如您的恋爱 啊还有一些您印象比较深刻的婚姻生活。陈虎看着记者的脸，对方正坦然地看着 他，陈虎只好说：我是一个很闷的人，既没有什么婚外情，婚姻生活方面就和许 多人都一样，你们也不会感兴趣的。 　　 　　记者有点不太甘心，又追问了几句，都被陈虎挡回去了，只好离开了。陈虎 把他送到楼下，看他骑上自行车要走时说了一句：你应该去找找那个孕妇。记者 没有反应过来：什么孕妇？研究生救的那个孕妇。记者眼神奇怪地看着他，噢了 一声，骑上车子走了。 　　 　　四 　　 　　陈虎在爬一只悬梯，梯悬在空中，很多人悬挂在梯子上努力地往上爬，并随 着梯子任意地晃着。下面很深也很黑，看不到底，也看不到边。陈虎挂在梯子的 边上，每往上爬一步，都有要掉下去的感觉，他紧紧地抓住梯子停好半天，等到 梯子不太晃的时候，再努力往上爬，梯子的上方是那个年轻人，他轻松地往上走 着，好像在走一道平川，马上就要接近顶点时，他回头望了一眼陈虎，陈虎想对 他做个手势，但是他不敢松开手，又专注于手中的绳索，连向年轻人眨动一下眼 神的动作都无暇去做，年轻人转过身去，走上了顶点，消失在他的视线里，他觉 得悬梯猛烈地晃动起来，他要抓不住了，要掉下去了，他大声地叫了起来。 　　 　　熟睡中的林静被惊醒了，连声问他怎么了。他两眼望着天花板，嘴里喃喃地 说：我要掉下去了，我要掉下去了。林静说：你做什么恶梦了？陈虎好像反应了 过来，停了一会儿，他转过身来趴到林静的身上，并没有动作，只是把林静搂紧 了，说：你跟了我后悔不？林静不明白地说：为什么？你到底做什么梦了？怎么 会这样想？陈虎就说梦见自己在一个悬梯上差一点掉下去了。林静笑出了声：你 不至于吧，就为这么一个梦，这么难受。好了，好了，赶紧睡吧，还早呢，还能 再睡一觉。林静拍着他的背，好像拍着冬冬似的。许久，陈虎从林静的胸上抬起 头来，说：我想买个手机。 　　 　　陈虎从发生那件事起就一直在后悔，如果当时有一个手机的话，也许他可以 马上打电话报警，那样歹徒就没有那么多的机会，也许年轻人就不会死。这个念 头就这样一直萦绕在他的脑海里，挥之不去。 　　 　　林静轻笑了一下：早就让你买一个，你非说多余，行，今早就去买吧。 　　 　　站在琳琅满目的柜台前时，陈虎很觉得烦，想到以后有人不断地给他打电话， 很容易地就能找到他，在这个广大的世界里，他将找不到一块可以藏身的地方， 那该是多么痛苦啊。 　　 　　当然，以他的经济能力买个手机是不成什么问题的，林静劝过他很多次，同 事们也总是开玩笑地说：存那么多钱干嘛，赶紧买个手机，我们找你也方便一点。 年轻人紧闭双唇脸色苍白的情景不时地在眼前跳跃着，于是，他让营业员开了票， 交了款。 　　 　　拎着手机从大厅里出来时，他想像如果再发生那样的事，虽然不能挺身而出， 但可以打电话报警，可以在最短的时间将人生损失减少到最小，那将是一件多么 惬意的事啊。这么想着，他好像真的已经成为了那个见义勇为者的同伴，高高的 抬起头昂起胸，觉得从未有过的舒畅。 　　 　　出门时，他心里一直想着心事，没有注意一个孕妇正从门前走过，差一点就 撞在了那个孕妇的身上，他急忙说了一声对不起。但是那个孕妇却冷眼看着他， 说：看什么呢，没长眼睛啊。多么熟悉的声音啊。陈虎定睛一看，正是出事那天 的那个孕妇。 　　 　　孕妇长得非常漂亮，即使在怀孕期间，她的脸上也没有一丝儿斑点，眼睛黑 黑的，双唇红红的，长发在后面很自然地挽成一个髻，如果不是挺着一个很明显 的大肚子，她看上去还是很青春亮丽的。 　　 　　你看什么看，没见过女人啊。那孕妇恨恨地说了一句，然后狠狠地瞪了一眼 陈虎，余怒未消地走过去了，旁边的一个年轻小女孩也蔑视地看了一眼陈虎，就 赶紧跟上那个孕妇，两人一同走远了，看上去，好像是主仆二人。这个孕妇不是 个一般家庭的人吧。 　　 　　陈虎很想跟上去看一看，这主仆二人最终会去向哪里。但是一想到孕妇那狠 狠的眼神，他的脚步就变得很犹豫了，担心万一发生一些意想不到的事会非常麻 烦的，多一事还是不如少一事吧。他一边这样想着，一边又觉得很自责，不知道 该怎么办好。 　　 　　情急之下，他想起了昨天的那个记者，就试着用新电话给那个记者打电话， 但是电话还没开通，他怎么也打不通，以为机子是坏的，就非常生气，又转身跑 回去到刚才的柜台质问那个营业员怎么卖给他一个不能用的手机，营业员弄了半 天才搞清楚是怎么回事，就只好耐心地给他解释，这是新入网的机子到明天中午 才能开通。明天才能开通，他好像有点明白了，为刚才自己气冲冲的样子很有些 羞愧，不知道该说什么好，红着脸讪讪地退了出来。 　　 　　把新机子甩在自行车的筐里，他像个完全泄了气的球瘪瘪地回了家。 　　 　　五 　　 　　陈虎看见了那个领头的歹徒，他正站在橱窗的里面望着陈虎，邪恶地笑着， 他的右脸颊上有一颗很大的带毛的痣，他把脸伸过来贴在玻璃上，痣被挤压得扁 扁的，显得很大。陈虎急忙拿出手机来打电话，他要报警，报警。但是，他的手 抖得很厉害，总也落不到那些数字上，他拨呀拨呀，那个橱窗就离他越来越近， 歹徒的笑也紧紧地吸住了他，他无力摆脱，就看着橱窗带着那个歹徒向他排山倒 海般地压了下来。 　　 　　然后他就醒了，发现自己的手正压在胸口上，那么沉重。把手从胸口上抬开， 心里觉得奇怪，为什么不是年轻人而是歹徒呢？刚才的那种感觉实在是太可怕了， 这种梦以后还是少做的好。可这是他能控制得了的吗？他有点茫然。 　　 　　陈虎刚一进到办公室里，就觉得气氛有点异样，同事们看着他，好像要从他 脸上看出点什么来。陈虎问老李，你们在看什么？有同事就丢过来一张报纸说： 你看，报纸上给你出了一个专版，题目就叫：一个工程师的梦。他接过报纸一看， 正是前天那个记者写的，虽然没有提陈虎的名字，但一看就知道是从那天采访陈 虎后写的。因为正是从陈虎讲的梦开始的，说是按照弗洛伊德的解梦理论，陈虎 其实有一个情结，就是心底深处有一个爱的人，就是那个年轻人，可能是由于某 种原因，他们俩天各一方，所以才有了陈虎梦中的焦虑。文中把想和年轻人在一 起的愿望看成了一个成年男性对异性的渴慕之情。 　　 　　陈虎觉得这太可笑了，把报纸往桌上一拍，说这也太滑稽了。同事们开玩笑 地说：哎，说不定这个记者说的正是你的肺腑之言哪。陈虎边与同事们说笑着， 边翻看着报纸。 　　 　　报纸的另一面是省公安厅的悬赏令，在全国范围内悬赏追缉杀害研究生的凶 手，报上说：如果有发现案犯举报后抓到了罪犯的，给举报人奖励二十万。看到 这个消息，陈虎的心里好像拨开了一片云雾，变得亮堂起来，终于有人重视这件 事了，连省公安厅都介入了，说明这件事的影响力是很大的。他立即觉得整个人 都轻快起来。 　　 　　这一天，陈虎的心情就很愉快，工作也很有效率，快下班的时候还接到一个 电话，是一个客户打来的，邀请陈虎到他们厂里去参观，当然所有费用由他们报。 　　 　　陈虎是一个暖风设计师，设计过程中经常要标注某个企业的产品，这使得他 在无形中有了某种特权，对那些企业来说就是上帝。他经常被邀请去某个城市某 个企业参观旅游，并收到一些价值不菲的礼物。 　　 　　今天他的心情很好，正想着该去哪个城市度度假，瞌睡就遇着了枕头。这个 厂子他还没有去过，厂子所在的城市应该说是他的第二故乡，在那儿他度过了难 忘的大学生活。 　　 　　收拾行李时，林静无意中说了一句：我们同事都说你上报纸了，你说你没事 钻报纸上去干什么，你那天到底怎么了，站在大街上哭什么，掉价不掉价啊。陈 虎的脸就红了，让妻子知道自己站在大街上哭，这的确是一件很丢人的事。他低 着头把自己的衣服和裤子往箱子里放，想掩饰一下，但放着放着，他突然觉得自 己想去南方城市，也许就是在潜意识里想要躲避一下眼前这许多事情吧，而且这 些事情他无法向妻子和同事说出来，出去走走也许就是最好的方式。 　　 　　他抬起身子抚着妻子的肩说：那些记者无聊，小题大做，不理他们就是了。 林静一边给他把香皂装进一个大塑料袋里，一边说：我也觉得是。 　　 　　林静是个小厂的工人，在她的眼里，陈虎是很能干的，是家里的顶梁柱，脾 气又好，她的那帮同伴们羡慕得不得了，都说她嫁了个好老公。林静自己也很得 意，因此很看重陈虎的看法和说法，每当遇到什么弄不懂的事情经陈虎一开导， 她马上就释怀了。上报纸的事还是她的同事们看见后告诉她的，当时同事们的那 种眼神让她觉得有些难堪，不知该如何向他们解释。现在，听陈虎这么一说，她 立即觉得真是这样的，一定是那些记者在大惊小怪。但是，她的心底深处还是存 在一个疑问：照片上的陈虎好像真的在哭啊，这是为什么呢？陈虎既然不说，她 是万万不能去问的，她不能破坏眼前这份美好的生活。 　　 　　六 　　 　　躺在火车上伴着咣当咣当的声音，陈虎睡得很香，几乎没有做什么奇怪的梦。 白天，他坐在窗口，望着窗外越来越绿的山和树，心情格外舒畅。南方的那个小 城，遥远而又熟悉，是一个标准的南方水乡。 　　 　　他的学校就座落在一个美丽的城郊，周围都是老乡的鱼塘，鱼塘里有大朵大 朵的荷花，绿色的荷叶下有鱼游来游去，有时也会有野鸭、鸳鸯或鹭鸶，在水里 走来走去，或飞向空中；鱼塘的周围是大片大片的土地，地里面种着绿菜，在成 熟的时候，学生们就会三五成群的聚在这里，有钓鱼的，挖菜的，还有捉野鸭的， 捉住了野鸭后连毛裹上泥烤熟了吃，那是真正地道的香酥鸭，比全聚德的丝毫不 差。 　　 　　陈虎不禁笑了，整整十年了，当年那些淘气的学生现在都在干什么呢？ 　　 　　来接他的是厂里的厂长和律师，厂长是个女的，很会说，显得非常热情，好 像陈虎来她们厂是她盼望已久的事情；律师是个男的，四十多岁了，胖胖的，见 人三分笑，看起来十分慈祥。他俩整天陪着陈虎吃饭喝酒，参观厂子，游览西湖 美景，整整十天，在这十天中，陈虎感受到一种被人尊重的愉悦，甚至想，怪不 得，会有那么多腐败分子，原来，腐败是这么容易，又是多么惬意。但是，陈虎 是个很清醒的人，他看到厂子的规模很小，好多产品都是在外面代加工的，工艺 在这么多年居然没有一点儿改进，他比谁都清楚，这种状况如果再继续下去，这 个厂的产品迟早会被淘汰的。 　　 　　和同学们的聚会倒是让他有了很多不同的感受。一个原来非常有好感的女生， 原本白皙的皮肤上沾满了星星点点的黄褐斑，说起话来也让他觉得与想像中的相 去甚远，看来真的是老了；男生的容貌看上去没多大的变化，却一个个变得油滑 了许多。相比较而言，只有陈虎还是容颜未改，乡音依旧，而且他是这帮同学里 唯一还在干专业的人，其他的同学有的改行，有的经商，其中两个成了资产过千 万的大老板。 　　 　　陈虎看到同学们一个个春风得意的样子，就忽感失落，原来混了这么些年， 他还是和同学们之间有着很大的差距，甚至原来有几个在学校不如他的同学现在 也已经在经济上远远地超过了他。这是地域差别，也是能力差别，好像是他这辈 子都无法追赶上的。 　　 　　陈虎喝了很多酒，同学要用车送他，他说不用，就一个人往宾馆走。走了不 远，见了风，胃里难受就吐了起来，他正在吐得痛快，墙角里窝了个人，这时就 窜出来，骂骂咧咧地说：你他妈地往哪吐呢？陈虎擦了擦嘴角，抬起脸看那个人， 觉得有点面熟，却一时半会想不起来在哪里见过，就指着那人说：我见过你，我 见过你。那人愣了一下，立即飞快地跑了起来，一直跑进了一条小巷子里转了个 弯不见了。 　　 　　陈虎站在那里觉得奇怪，不知道那人为什么要跑，忽然就想起来了，那人就 是那天向研究生身上捅了两刀的人，对，就是他，一刀捅在了年轻人的腰上，一 刀捅在了肚子上，当时肠子就出来了，血流了一地，年轻人捂着肚子惨叫着蹲下 来，然后他又上去补了一脚，被那个脸上有黑痣的人给拉住了，然后三个人一起 跑走了。 　　 　　他们居然跑到这里来了。陈虎的酒此时完全醒了，第一想到的就是报警，但 是，罪犯已经跑了，他向警察报告什么呢。站在那里想了好半天，他还是拨通了 手中的电话，向当地的警局报案说他见到了网上通缉的那个嫌犯。 　　 　　当大批警察站在他面前时，陈虎觉得自己好像一下子变得高大了起来，像那 个年轻人一样勇敢，虽然他没有流血，但是至少做了和年轻人一样的事情。他详 细地述说了见到嫌犯的事情，并指给警察看嫌犯跑走的巷道。 　　 　　七 　　 　　陈虎获得了二十万元的举报奖，这是他始料未及的。在家犹豫了很久，做了 一番思想斗争后，终于他决定还是去领这笔奖金，毕竟这一辈子还没有见过这么 多钱，如果有了这笔钱，他就可以买一套大一点的房子，买点新的家俱，就可以 扬眉吐气地与同事们坐在一起神侃住新房大房的经验，这种想法一经产生，就让 他无比激动，好像已经住到了想像中的那套大房子里，里面装饰一新，妻子和儿 子高兴地在围着他跳，他被这种想像振奋了，立即去了警局。 　　 　　领钱的手续办得很顺利，他坐在那里等的时候，小心翼翼地问了一句：那三 个人都抓到了吗？办事的警察含糊地答了一句，然后问他是怎么发现那个歹徒的， 怎么就一下子认了出来。陈虎略有不安，那个年轻人当时与三个歹徒勇敢搏斗的 情形在脑子里过了一下，他嗫嚅着说：从报纸上看到照片后自然就记下了。那个 警员目光复杂地看了他一眼，说：是不是见过那个人啊？陈虎有点没有反应过来： 哪个人？警员就不再说话，把钱装到他带来的一只箱子里，陈虎看到整齐的二十 扎钱就这样成为自己的了，接过箱子的手就有些抖，甚至在向警员说谢谢的声音 都在发颤。 　　 　　两个警员陪着他站在那里等出租车，每一辆过往的车都是满的，等了好一会 儿，两个警员有点不耐烦，陈虎也觉得让警员陪着自己等车，实在不敢当，就赶 忙说：要不，你们去忙，这就在警局门口，谁敢有这么大胆啊。警员好像早就等 着这句话，相互一望，拍拍陈虎的肩说：那你小心点。然后进去了。 　　 　　陈虎又等了一会，就看到一辆出租车停在了他的面前，从车上下来一个人， 那人刚一开车门就喊陈工。陈虎定睛一看，原来是那个拍他照片的记者。以为是 记者知道他得奖金的消息又来采访他了，心里就怪警员嘴快，想着怎样把这人应 付过去。 　　 　　但记者从车上下来后，说是来采访打死研究生的三个歹徒的，问陈虎想不想 一起去。陈虎赶紧摇了摇头，一来他手中提着一笔巨款，二来是他认出嫌犯的， 担心日后被他们报复，还是不要凑这个热闹的好。那个记者又看看周围，然后神 秘兮兮地说：你知道这次的嫌犯为什么抓的这么快吗？陈虎心想那都是因为我的 原因，记者说：你知道那个研究生是谁吗？这个陈虎确实不知道，就摇摇头。记 者正等着他有这样茫然的表情，得意地说：我告诉你，研究生是一个高干子弟， 听说他父亲是某省的副省长，怎么样，厉害吧，这下知道，嫌犯为什么这么快就 被抓住了吧。 　　 　　陈虎对此不以为然，记者看到这么大的新闻居然没有相应的震动，就觉无趣， 向陈虎摆摆手进警局去了。 　　 　　陈虎把钱背回家后，和妻子坐在床上，一张一张地数着，林静摸着那些钱说： 你的运气真好啊，买了一次就中了，而且中了二十万。陈虎没有告诉林静钱的真 正来源，说是中奖得来的，甚至编了一些买彩票和领钱的经过，使得这个谎言显 得更加真实，林静完全信了。 　　 　　陈虎正说得得意，忽觉有人拍了他一下，他一个激灵，转过身去，真切地看 到了那个研究生站在他的背后，脸色红润而健康，张着嘴露出白白的牙齿，说： “你好，你为什么见死不救？”说完，一缕洇红的血从嘴角一直流下来，落在了 陈虎的脚趾上，无比冰凉。 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 竹与中国文化 　　　　　　　　　　　　　　　·杨锋· 　 　　提及文化，人们会自然而然地想到文字、艺术、科学等等，但文化的产生和 发展离不开特定的自然生态环境，不可避免地要受到地理气候、动植物资源等诸 多因素的影响，其中对中国文化影响最深的植物资源中，非竹莫属。英国学者李 约瑟说得好，东亚文明乃是“竹子文明”。 　　 　　中国是竹的故乡。全世界约有100属1000多种竹子，而我国有37属约500种。 不仅竹类竹质资源丰富，而且养竹用竹历史悠久。一首古老的民歌《弹歌》唱道： “断竹、续竹、飞土、逐肉。”说明早在7000年前，我们的祖先已用竹子制作箭 头、弓弩等武器，用于娱乐、捕猎或战争了。竹与人类的文化生活结下不解之缘， 自古以来，在中华民族的日常衣、食、住、行中，到处都有竹的倩影。宋代大文 豪苏东坡曾感叹地说：“食者竹笋、庇者竹瓦、载者竹筏、炊者竹薪、衣者竹皮、 书者竹纸、履者竹鞋，真可谓不可一日无此君也。” 　　 　　竹与文字 　　 　　竹与中国文字结缘最早。可追溯到六千年前的新石器时代，1954年，在西安 半坡村仰韶文化遗址中出土的陶器上，有“竹”的象形符号。在甲骨文、金文中 都有“竹”的象形符号和与竹有关的文字。古人以竹片作为文字的载体，用牛皮 绳串起来编结成书，就是所谓的“韦编”。大教育家孔子勤于读书，把牛皮绳多 次翻断，被人们作为“韦编三绝”的佳话传颂。从战国到魏晋长达八百年的岁月 里，人们皆用“竹简”写字、刻字、著书立说。我国最早的历史文献《竹书纪年》 以及《尚书》、《礼记》、《论语》等经典，都写在竹简上。由于竹简的利用， 使中国文字记载的历史可上溯到殷商时代，为中国文化的发展及历史文献的传存 立下了汗马功劳。以象形表意为特征的方块汉字也因竹简而被固定下来，逐渐形 成了中国独特的书法艺术。 　　 　　竹与科技 　　 　　竹在科技方面的应用引人入胜。早在商周时代，我国已发明使用竹钻；公元 251年李冰任四川太守时，便带领民众修筑了世界上第一座农田水利灌溉工程— —四川都江堰。其中使用了大量的竹子。世界上最古老的自来水管是用竹子制作 的，古时称为“笕”。在盛产竹子的四川，汉代时人们已用竹缆绳打出了深厚度 达1600米的盐井。到19世纪这种竹缆绳打井技术才传到欧洲，1859年美国在宾尼 夕法尼亚州钻出了第一口油井。早在9世纪我国已开始用竹造纸，造纸术成为中 国四大发明之一。文房四宝之一的毛笔，竹枝是上等材料。久负盛名的湖笔已发 展成羊毫、兼毫、紫毫和狼毫四大类、250余个品种，既是人们得心应手的书写 工具，又是赏心悦目的工艺品。算盘是我国古代科学发明的成果，而它的前身 “筹算”，就是用竹签做筹码来进行运算的。随着火药的发明，南宋时人们采用 竹管制造出突火枪；元代，有人在椅子的四条腿上各绑一个大竹筒，里边装上火 药，点燃后利用火药喷射的反作用力，将坐在椅子上的人送入空中。虽说有点异 想天开，你能说它不是最早的“载人火箭”吗？明代，人们用竹筒制作成一种 “二级火箭”，名叫“火龙出水”，发射升空时极为壮观。 　　竹与建筑 　　竹子用于建筑艺术历史悠久。汉代，能工巧匠利用竹子为汉武帝建造的甘泉 祠宫，造形美观。宋代大学士王禹偁在湖北黄冈做官时，自造竹楼，并写了《竹 楼记》，其中对竹楼的音响效果写道：“夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎 玉声；宜鼓琴，琴声和畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶， 矢声铮铮然；皆竹楼所助也。”真乃美奂绝伦。盛产竹子的南方，竹楼是寻常百 姓家的房舍。西南少数民族如傣族至今仍住竹楼，绿树芭蕉丛中掩映着座痤竹楼， 充满了诗情画意。修竹何以成为建筑中的龙材呢？竹子体轻质坚，皮厚中空，抗 弯拉力强，浑身展现出力学美。科学家对竹子进行力学测定表明，竹子的收缩量 很小，而弹性和韧性极强，顺纹抗压强度每平方厘米为800公斤左右；顺纹抗拉 强度每平方米厘米可承载1800公斤；其中刚竹的顺纹抗拉强度每平方达2833公斤， 享有“植物钢铁”的美称。因此人们用竹子代替钢筋，浇铸竹筋水泥建筑物。竹 子的抗弯能力极强，如大毛竹的空心度为0.85，抗弯能力要比同样重量的实心杆 大两倍多。机械设计师从中受到启发，研制出很有价值的空心转动轴，在不降低 承载能力的条件下可节约一半钢材。著名建筑大师贝聿铭从郑板桥的《兰竹图》 中受到启示，设计建造高达315米70层的中国银行大厦。这一“仿竹杰作”，巍 然屹立于多台风的香港，“千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。” 　　竹与音乐 　　有了竹，才有了竹乐器有了音乐。在《汉·律历志》中记有一个传说，黄帝 指使一个叫伶伦的人定“音律”。伶伦便去大夏之西，从昆仑山南麓取来了竹子， 断面节间，长6寸9分，吹之，恰似黄钟宫调，音律优美。从此便有了箫笛等乐器。 考古学家在湖北随县曾侯乙墓出土文物中发现了竹制的十三管古排箫实物，是目 前考古文物中发现年代最早的排箫。古时称音乐为“丝竹”，有“丝不如竹”之 说。唐代，称乐器演奏者为“竹人”。我国南方有一民间乐器，直接称为“江南 丝竹”。中国传统乐器如笛、箫、笙、筝、鼓板、京胡、二胡、板胡等皆离不开 竹。从那牛背上的牧童吹响动听的竹笛，苗寨传情的芦笙，到现代流行音乐，都 有竹乐器悦耳的演奏。我国第一家竹乐团所使用的乐器全都是竹子制成，以笛子 来说就有十几种，如只有一个孔的吐良、两端堵口的，一支笛子可以同时吹奏两 个声音的双音笛，带拐弯的大低笛，长达3.2米，重近5公斤的巨笛，短的仅有 4.6厘米的口笛等。他们还研制出失传千年的古代低音乐器“相”，用锤击打的 竹板琴，拍击竹管发音的拍筒琴，根据民间渔鼓发展成的竹排鼓，用世界上最粗 的竹子做的巨龙鼓，用1000多摄氏度高温烧成的竹炭做成的能发出金属般声音的 炭琴等。可以说中国的管音乐，实际上就是竹管音乐，演奏的乐曲是一种远离尘 嚣的最清纯最原始也最贴近自然的天籁之声。 　　竹与竹编 　　竹编是中国人的最早发明。新石器时期己有了竹编器具，浙江钱山文化遗址 中出土的200余件竹编器物，说明当时我们的先人己有了较娴熟的编织技能。古 时，人们外出以竹笠遮雨，竹鞋踏泥；东汉时有了竹布；唐代岭南一些州县将漂 亮的竹布作为贡品，进献皇宫。随着社会发展，文化生活的不断进步，竹器种类 花样翻新日益增多，坐有竹椅、竹凳、竹沙发；卧有竹躺椅、竹床、竹席、竹枕； 住有竹楼、竹屋；穿戴有竹衣、竹鞋、竹笠；贮藏物品有竹柜、竹箱、竹匣；装 饰美化客厅的有竹屏风、竹帘、竹花瓶、竹灯笼；存放食品及餐具的有竹橱、竹 篮、竹桶、竹盒、竹碗、竹筷；供书写用的有竹桌、竹坐椅、竹笔筒、毛笔；农 家常用的有竹箩、竹筐、竹筛、竹篓、竹簸箕、竹扫帚、竹笆、竹扁担；捕鱼垂 钓用的有鱼薪、鱼罩、鱼笼、钓竿；交通运输上的有竹车、竹轿、竹滑竿、竹筏、 竹船、竹桥；人们手中把玩的折扇、团扇以及老人用的手杖等。目前竹编工艺品 己达数万，质量高超，大型竹编立屏九龙壁荣获国际珍品称号；竹编白尾海雕被 送入美国白宫。竹刻工艺品分为浮雕、透雕和圆雕。浮雕是在竹材表面刻出近似 立体图像；透雕是把竹材刻透镂空造型，刻出玲珑剔透立体感强的工艺品；圆雕 多采用竹根，因材施刻，就材造型，雕刻出完整的立体形状，给人以栩栩如生的 艺术形象。 　　从天然竹子中提炼出的绿色纤维，可100%降解，对环境无污染，称为环保纤 维。竹纤维外观具有丝一般的光泽，其横截面上布满了椭圆形的空隙，因此吸湿、 放湿和透气性居各种纤维之首，纺制的竹纤维毛巾，有一股清雅的香味，最大吸 水量为自身的5—6倍，被誉为“会呼吸的生态产品”。竹纤维中含有天然的竹蜜 和果胶成份，具有天然抗菌和防臭功能，对大肠杆菌、金黄色葡萄球菌、巨大芽 胞杆菌、荧光假单胞杆菌和枯草杆菌等具有很高的抗菌率。 　　竹与饮食 　　竹为中国食文化增色添彩。竹笋以嫩脆鲜美的风味受人青睐，《周礼·天官 ·醢人》中有“箈菹雁醢”、“笋菹鱼醢”的记载。“箈”“笋”即指竹笋。历 代文人名士皆爱竹笋，唐代大诗人白居易《食笋》诗云：“置之炊甑中，与饭同 时熟。紫箨折故锦，素肌擘新玉。每日逐加餐，经食不思肉。久为京洛客，此味 常不足。且食勿踟蹰，南风吹作竹。”诗人对竹笋的嗜好及怀念之情是何等强烈。 宋代大文豪苏东坡有一次路过于潜县金鹅山时被竹林陶醉，即兴赋诗：“可使食 无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹使人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。……” 诗未成，于潜县令用“笋焖肉”款侍他，苏东坡食后赞不绝口，情不自禁地吟完 后两句，“若要不瘦又不俗，还是天天笋焖肉。”清代李渔称笋为“蔬食第一 品”，他说，食笋素宜白水，荤用肥猪。近代作家梁实秋的散文《笋》引人入胜， 他怀念北京东兴楼的“虾子烧冬笋”，春华楼的“火腿喂冬笋”等名菜，说他从 小最爱吃冬笋炒肉丝。国语大师林语堂妙论食笋，说竹笋之所以深受人们青睐， 是因为嫩竹能给我们牙齿以一种细微的抵抗，品鉴竹笋也许是别有滋味的最好一 例。它不油腻，有一种神出鬼没般难以捉摸的品质。人们还以竹、竹米酿酒，清 醇甘冽。庾信诗云：“三杯竹叶酒，一曲鵷鸡鸣。”竹，还是药用植物，明代大 药物学家李时珍在《本草纲目》中记载了堇竹、淡竹、苦竹的药用价值。 　　竹与文人 　　竹，以神恣仙态，潇洒自然，素雅宁静之美，令人心驰神往；又以虚而有节 疏疏淡淡不慕荣华不争艳丽不媚不谄的品格，与古代贤哲“非淡泊无以明志，非 宁静无以志远”的情操相契合，故古人有“君子比德于竹”之名言。这又与中华 民族的审美趣味、伦理道德意识相吻合，自然而然地被引入社会伦理范畴，从而 对中国传统文化的发展产生了深刻影响。 　　竹，“依依君子德，无处不相宜”的风采和品质，成了高尚人格的化身和楷 模。《礼记·祀器》中说：“……其在人也，如竹箭之有筠也，如松柏之有心也。 二者居天下之大端矣。故四时而不改柯易叶。”将竹人格化并引入社会伦理范畴。 《诗经·卫风·淇奥》云：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗，有匪君子，如切如磋，如琢 如磨。”赋予竹以人的精神、道德、情操。正因为竹如此引人，古代不少文人名 士远离人欲横流的红尘凡间，隐居深山僻壤，满野竹林成为理想的解脱之地。他 们以竹为伴，视竹为友，追求超脱凡俗的无拘无束的精神生活。晋代的阮籍、稽 康、刘伶等竹林七贤；唐代孔巢父、李白等竹溪六逸……文人们托身浪于广袤的 竹林，朝夕沐浴在修竹篁韵之中，枝疏叶柔清丽俊秀典雅的婵娟风姿，挺拔凌云 坚贞不阿刚直有节的操守和特质，令风流名士如痴如醉，沉溺其中，赋竹吟竹赞 竹为竹作谱，成了文人墨客的时尚。王徽之仰天高吟，不可一日无此君也！晋代 王羲之在兰亭修禊，称“此地有崇山峻岭，茂林修竹。”陶渊明在《桃花源记》 中以神来之笔描绘出“有良田美池，桑竹之属”的胜景。戴凯之爱竹研究竹，著 了一部描述70多种竹子性状的《竹谱》，这是中国也是世界上最早的以四字韵文 形式写的一部植物学专著。 　　历代的士人君子之所以醉心竹林，流连忘返，并非仅仅为了逃避现实社会， 而是为了寻找一种精神寄托。人具有两重性，一是社会的人，肩负着社会和家庭 的责任；一是作为个别的人、具体的人，他要确认自我价值，体验人的自由创本 质，这种精神需求不是社会单方面能够给予的。克服这种社会与个人矛盾，到大 自然中去纵情山水，是弥补心理缺陷的一种方法，可获得暂时的心理平衡。而绿 竹猗猗静谧幽雅的环境，成为理想的去处。唐代诗人王维历经“安史之乱”，饱 尝尘嚣烦恼之苦后，抛弃功名利禄之念，隐居蓝田乡下建竹里馆，潜心修行，彻 悟佛法，静习禅定，使心境归于淡泊自然，“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人 不知，明月来相照。”诗人此时是何等的自由、愉悦、超脱！比王维稍晚的大诗 人白居易，也是仕途几经挫折，晚年退居洛阳，在“十亩之宅，五亩之园，有水 一池，有竹千竿”的家园中，诗人在读佛书习禅定之余，“日晚爱行深竹里，月 明多在小桥头。”处于修竹篁韵怀抱中的诗人，心宁神静，体验到较多的自我价 值，生命之光得到升华。他还在《养竹记》中将竹比作“贤人君子”，高度赞美 竹子的“本固”、“性直”、“心空”、“节贞”等品格和情操。 　　枝叶柔柔，凤尾森森，龙吟细细，清秀俊逸的修竹之美，不知倾倒了多少丹 青大师，为之挥毫泼墨。唐宋以来，以竹为题材的画竹名家辈出，幅幅竹画各以 神姿仙态光照人寰。唐代画竹名家萧锐将所画十五竿竹赠与白居易后，诗人读竹 感其意，作《画竹歌》：“植物之中最难写，古今虽画无似者；萧郎笔下独逼真， 丹青以来第一人。人画竹身肥臃肿，萧画茎瘦节节疏；不根而生随意生，不笋而 成由笔成。”爱竹成癖的苏东坡向画竹大家文与可学画墨竹，他对文与可的“胸 有成竹”的绘画理论推崇倍至。诗云：“与可画竹时，见竹不见人；岂独不见人， 嗒然遗其身；其身与竹化，无穷出清新，庄周世无有，谁知此凝神。”在中国美 学中，“淡”是一个极高境界，“作诗无古今，惟造平淡难。”集古今画竹之大 成，达到如此高境界者，首推清代“扬州八怪”之一的郑板桥，他对画竹技法和 理论的发展、完善，作出了不可磨灭的贡献。 　　竹林这一通身流溢着恬淡虚无幽幽灵光的伊甸圣土，孕育出竹子文明给人以 感染和力量，使人去品味人生顿悟人生。爱竹咏竹画竹，实是爱人咏人画人。苏 东坡的“萧然风雪意，可折不可辱”；郑板桥的“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两 袖寒；写取一枝清秀竹，秋风江上作鱼竿。”以诗言志，借竹的形象抒发自已不 媚权贵，格守淡泊正直的人格和情操。竹，不正是高风亮节的象征吗！ 　　“未出土时便有节，及凌云处尚虚心。”这是中华民族优秀品格和情操的写 照，也是源远流长的中国文化深深浸透竹的印痕之原因。 　 ◆ 　　 天圆地方 ·阮宗光· 1.天地阴阳 “天苍苍，地茫茫，风吹草低见牛羊。”——蒙古民歌 天圆地方是中国远古以来就有的概念，持久不灭。不久以前，上海博物馆建 造新馆所，就用了天圆地方的结构。 地球是圆的，而所谓蓝天，不过是日光在大气上层穿过时，蓝光折射下来给 我们看到上空的蓝色，并无实际的蓝天存在。用科学眼光看来，既无圆天也无方 地，只有一个诗意，哲学的表述，甚至是种迷信而已。但迷信也是事出有因的。 一个人站在旷野上远望四周，看到各方向的地平线都是同样距离，形成一个圆圈， 而蓝天覆盖在这圆圈上，中间高周围低像半个圆球，但看到地分明是平的，都是 直线，向东南西北四面展开，而直线四面画出来的图形必然是方的。 中国人又很早有了阴阳的概念。易经有“太极生两仪；两仪生四像；四像生 八卦”表达事物分类的现象。这虽然是周朝的书，但内容常追述新石器时代已有 的思想。一分为二的有天地，日夜，男女，黑白……用哲学眼光看来，这些都是 同一个抽象概念——阴阳——的具体表述而已，其本质都是对等的。有了阴阳相 对，才有动态的世界，如日夜交替制造时间的进程，男女交合制造人类延续…… 阴阳是相对相生又相克的，阴不能无阳阳不能无阴因必需两个相对，阴中有阳阳 中又有阴，有如太极图中黑中有一点白，白中又有一点黑。 太极图是道家的符号，和佛教的万字纹（卍，也是西藏苯教徒和古代羌人的 族徽）同出于极古远的巫术符号：即是两条纠缠的蛇。有几幅欧洲各地的古老石 刻，有四条蛇，蛇尾纠缠在一起头向外弯曲，也是远古万字蛇纹。黑中一点白白 中一点黑，其实原是蛇的眼睛。两蛇相交是在交配，古老的崇蛇族以此作为生息 繁殖的代号，而生殖又同鱼猎农业丰收拉上了关系，因而符号象征着崇蛇族的基 本生存因素。 华夏族崇蛇，所以传说的祖先神，伏羲女娲神农黄帝，都是人首蛇身。古犹 太族也是崇蛇的：夏娃能同蛇讲话，然后才懂得同亚当性交，这其实就是以蛇为 主角的生殖崇拜。古埃及和很多其他地区都有过崇蛇的习俗。伏羲女娲交尾图， 在汉墓中常见，但新疆等地也有出现，表明当地古代有类似的崇拜方式。 这些图中，伏羲女娲有时手握日月或金鸟玉兔（或蟾蜍），但更普遍的是圆 规同三角尺（规矩）。这其实是代表天和地：规用来画圆，矩用来画方，即天圆 地方；伏羲女娲又代表男女又代表天地，还代表了其他各种阴阳概念。 有时看见幅图规在上同下面的矩相交，即表示天地相合，又表示男女性交。 奇怪的是，这规矩相合图在中国是没有的，反而出现在西方神话中（比如希腊故 事插图就见过三女神脚下有规矩相交），和巫术，甚至世界性组织的符号中。这 只是巧合吗？还是有基本的原因？ 2.共济会（Freemasons） “我父院中有众多房屋”——耶稣 西方有个世界性的组织叫自由共济会，源自欧洲中世纪城市中工匠团体。今 日的共济会中，工匠会员已经不多，多数是其他行业的人，尤其是群团性重要的 行业如警察，身为会员较容易得到其他会员同行支持共进发展。该会有很多秘密 的崇拜仪式，不得向外人泄漏，因而常引起外界谣言说共济会行使巫术是个邪教， 但有没有比较可靠资料呢？该会自用的徽章，就是圆规三角尺。这当然是工匠熟 悉的东西，但不多不少同伏羲女娲天圆地方相合。这是偶然吗？ 又有些同欧洲民间巫术有关的符号，有的有规矩，有的有样子很像规矩相交 样子的六角星，即犹太族的大卫之星，被一条咬着自己尾巴的蛇包围。也就是说， 规矩不但在中国传说，希腊神话，共济会传统，欧洲巫术等场合出现，还和古犹 太人有某种关系，不是个别偶然的出现而是系统性的。（自吞其尾的蛇，也是欧 洲巫术常见的图形，下面还要讨论。） 共济会出自十字军神殿骑士会（Knights Templar），是保卫耶路撒冷神庙 的专职。他们在庙中发现古老文件描述旧犹太族的崇拜方式，制造了一套独特的 仪式在神殿中举行，当时已引起其它十字军团怀疑，但因需要团结抗敌获得容忍。 十字军失败后，他们把仪式带回欧洲，才引起别派强力反对，最后有法国皇室起 头全面禁止，教皇不得已解散神殿骑士会，没收其财产，并将部分领头人处死。 小股会员逃去苏格兰避难，后来渗入当地工匠协会，渐渐扩大成世界性组织。 由此可见共济会保留的是一些非常古老的宗教崇拜和巫术仪式符号，而且是 东西方共有的，不过因为各地都经历了很多世纪的信仰改革，旧的方式遭到破坏 和遗忘，留下来的很少，而且常是残缺不全，没头没脑，让人无法认真看待。 3.网格纹 “天网恢恢疏而不漏”——中国谶言 共济会拜殿图中常看到地板是黑白棋盘，这是铺地常用的装饰，但不多不少 又同中国古代文物相合，是常见于我国新石器时代陶器玉器的网格纹。 有网格纹的陶器主要出自甘肃陕西的仰韶文化各遗址，但在其它地区也相当 常见，同农业土葬养猪相连；华字繁体有几个方格，也可能是由网格纹衍出；西 亚陶器也有过网格纹。另外有中世纪十字军用的耶路撒冷十字架，似乎也出自网 格纹。网格纹起源大概是鱼麟，蛇皮，鱼网；古书称伏羲发明鱼网，网格纹可能 是他的代号。 用作比较的万字纹来则自西亚印欧游牧民族，时代较迟因牛羊马比猪难驯养， 印欧人信火葬，也较少用陶器因为容易打破搬动不方便，装东西比较多用羊皮袋， 毡袋等。 网格纹在古代的普遍性，由西藏王统记这一段也能看到：“王复变化化身， 筑墙四昼夜，木工六昼夜，盖顶两昼夜，共七昼夜，即将绕萨下殿，全部修造完 毕。又于四门画坛城图，令喇嘛等喜悦。殿柱画金刚撅形，令咒师喜悦。四角画 万字（卍）纹，令苯教徒喜悦，又画网格纹，令藏民喜悦。” 这本书虽然是在讲文成公主时代，但其实是用了古老的民俗。藏民和羌人， 有某些印欧民族的特征，又有东方的习俗，应是新旧先民东西混合而成。战国时 代中山国古墓出土数件玉人，裙子上有网格纹。中山称作白狄，似乎原是游牧民 族。东周的玉舞人的裙子，袖口有时也有。 但是网格纹又同龙有关。80年代开始在内蒙古辽宁一带发现了许多新石器时 代的遗迹和文物，统称为红山文化。其中最引人注目的文物是玉器，尤其是一些 猪头蛇身的玉龙，有的首尾相连称为玉猪龙或兽型玦，有的首尾分开成英文字母 C，称C型龙。另在附近查海，兴隆洼，赵宝沟，夏家店等地又找到稍前稍后的遗 迹及风格关联的文物。 C龙额上颔下，赵宝沟陶尊龙纹，和远在甘肃西坪遗迹出土一个陶瓶上有条 尾交首人面鱼，都有网格纹，而尾交首又同早些见过欧洲巫术符号中的自吞尾蛇 拉上了关系。兜了个圈子，又回到老地方了。（欧洲巫术图中吞尾蛇有时也有网 格纹不过可能是代表蛇皮，不一定有其它更深远的意义，也不一定同中国的网格 纹有关联。） 4.玉猪龙 我始即我终——T·S·Eliot 西方巫术有吞尾蛇，同西坪人面鱼有些相似，但还有更相似的是红山玉猪龙。 猪龙有的首尾相连有的分开，但大致上相连的那些样子比较古朴，是较早的， 后来转变成分开的类型。尾交首上，表达有无（头尾）相生循环不息之意，是道 家的哲理，但源头是古老的巫术。老子等人是后来将抽象哲理扩大发扬去社会和 人生的应用，衍出无为而治等政治理想。 我国传说里有一古老猪龙故事，却同后羿常娥有关：后羿同洛神相爱射她丈 夫河伯，名冯夷，同后羿杀封豨夺玄妻，应是同一故事，冯夷封豨同音不同字； 天问有玄妻杀羿事：“浞娶纯狐眩妻爰谋何羿之射革而交吞揆之。”即常娥偷不 死药逢蒙杀羿故事；后羿有新欢，玄妻心中不平，勾结逢（冯）蒙杀羿。 河伯是龙，封豨是猪，所以是猪龙，玄妻同常娥纯狐九尾狐应是一人；羿族 拜日，常娥族似乎是拜月的，所以她杀羿后逃回本族是奔月；月能由无变有，死 而复生，所以有不死之药。西王母同常娥是否同一人，或是否即是西亚生殖丰收 女神astarte，有没有见到周穆王，颇有争论余地，这里从略。 龙的概念也有很多不同的发展。古代崇蛇族，其中有些看到春夏发生龙卷风， 像神蛇冬眠醒来升空，尾巴扫地极大威力，头在云中引起风雨雷电，所以产生龙 的概念，是水神雷神。神农之墟是陈（淮阳），而陈古字同电字；神农氏起初 应是神龙氏，由人面蛇身伏羲女娲氏发展出来。一开头时，查海，赵宝沟，翁牛 特旗出土的龙都是没有脚的，后来才加了麟身，鹿角，鱼尾，鸟爪等附件。下 二图是濮阳和查海石塑龙。（图略） 红山大量出土另一种玉器是勾云器。最初的勾云器有四臂，同万字纹有点像， 同是代表了两条纠缠的蛇；那些扭曲的线条跟离开红山不远的赵宝沟出土陶尊上 的龙纹相像，但是身上没有网格纹。后来两把两个勾云器结合成为复杂的大勾云 器，又把中间部分缩小，周围扩大变成“鬼脸”，最后简化成“鸟型器”。 玉在古代中国是有极高重要性的，是神的食物，祭宰时要有玉奉献。祭宰由 部落族主领导，所以他们需要佩玉，而且玉石性坚硬，能打磨成尖薄的武器，玉 钺，玉戈都是部落领袖带在身边的，因此玉器变成是身份和权力的象征。历史上 有“伐夏商得玉”几个片断： “伊尹相成汤，伐桀，……桀败走三朡，遂伐三朡，俘厥宝玉，放桀于南 巢。” “武王浮商旧宝玉万四千，佩玉亿有八万。” 因为玉是用来作权力的象征，帝王才这么紧张去抢玉。《左传》又有： “十五年春，邾隐公来朝。子贡观焉。邾子执玉高、其容仰；公受玉卑，其 容俯。” 《尚书》也有说舜继位会见诸侯牧守以后，把敛取的瑞玉还给他们。孔颖达 解释敛玉、还玉的原因说： “瑞（玉）本受于尧，敛而又还之，若言舜新付之，改为舜臣，与之正新君 之始也。” 所以有整套的礼制是同玉有关的，下级见上级时必须献玉表示臣服，而上级 还玉，是表示对下级满意，容许保持品位。（该步骤起源可能是客人到访时必须 放下武器，离开时取回。） 5.丝绸 “春风不度玉门关”——唐王之涣诗 汉朝通西域打开了丝绸之路，丝绸是出口品，进口品是什么？丝路终端的山 口叫玉门，可见西域的玉对中原的需求十分重要，出自昆仑山的和阗，由商朝开 始已经大批输入。 但丝绸在中国文化也有极高重要性。史记有“禹合诸侯于涂山，执玉帛者万 国。”直到汉朝时，诸侯朝见皇帝还要献玉和币，表示臣服。帛同币是丝绸；献 丝绸也有臣服之意，“黄帝斩蚩尤，蚕神献丝”便是一例。丝绸既然重要，织的 人要有些身份，所以常有公主织布的故事： “帝颛顼之苗裔孙曰女修。女修织，玄鸟陨卵，女修吞之，生子大业。至大 费，佐舜调驯鸟兽。” “皇娥处璇宫而夜织，或乘桴木而昼游，……遇到一神童，自称是白帝之 子。” 春秋汉朝还有贵妇人纺织的事情： 《左传》：“文伯退朝，朝敬姜，敬姜方绩……诗曰：‘妇元公事，休其蚕 织。’言妇人以织绩为公事者也。休之非礼。” 《史记》：“薄姬输织室……汉王入织室，见薄姬有色，诏內宫。” 《汉书·汉景帝传》：“朕亲耕，后亲蚕，以给宗庙粢盛祭服，为天下先。” 这不只是鼓励勤俭，还有宗教礼节意义。西方也有同类的故事，但已经变形， 睡美人故事中，公主不能碰纺锤，否则有生命危险；又有村女得妖怪帮助纺稻草 成金嫁国王事。 上面提到女修织布时吞蛋怀孕，此外另有公主吞蛋故事： “三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取而吞之，因孕生契。” “有娀氏有二佚女，为之九成之台，饮食必以鼓。帝令燕往视之，鸣若谥隘。 二女爱而争搏之，覆以玉筐。少选发而视之，燕遗二卵。” 行浴，吞蛋，是玄鸟族的生殖崇拜仪式，但仪式不会令简狄女修怀孕，受孕 是因为有男子来参加仪式，同女子野合。这些古老的仪式，在周朝汉朝时已经遗 忘了，但剩下少许线索： 牛郎织女故事，晋朝成书，但是远古之事，周汉诗已有提到；仙女来瑶池洗 澡，不是因为身体肮脏，而是举行求子仪式；织女天帝之女，也就是公主织布； 牛郎同金牛，被赶出天庭，不是因为他们思凡，而是因为母系社会制度，男子成 年必须离开，以免与同族女子乱伦，只有每年一次的机会参加他族仪式同女子交 配；织女不听话，仪式完后不回山上去织布，跟了牛郎回家，要天帝派天兵天将 去追，但天帝王母并不处罚牛郎，因为他去瑶池是应当的，而且以后还是能一年 去相会一次。这故事有后人加了很多以后才有的浪漫情节，如牛郎变成孝子董永 好心得好报，天降喜鹊让有情人会合（即天降玄鸟生殖仪式）等，但其原型既不 浪漫也不荒唐。 传说又有几件公主失踪故事，也有跟桑扯在一起： “宓妃，伏羲女，溺死洛水，遂为洛水之神。” “赤帝女，学道得仙，居南阳愕山桑树上。正月一日，衔柴作巢，至十五日 成，或作白鹊，或作女人。赤帝见之悲恸，诱之不得，以火焚之，女即升天，因 名帝女桑。” “帝之季女也，名曰瑶姬，未行而亡，封巫山之台，精魂依草。” 诸故事共同点是帝女死后复活，有了某种同自然有关的浪漫功能，因为她们 都是生殖女神。桑是生命树，又同织女故事拉上了关系；西亚也有生命树，但是 棕榈，有火鸟（凤凰）在生命树上复活故事，又像帝女化精卫白鹊。 少女淹死或同河伯娶妇有关： “帝女溺死东海中，化为精卫，其名自呼。每衔西山木石填东海。” 伏羲女娲洪水故事其实是海啸，整族人都冲走了剩下两个；精卫故事也是海 啸冲走女娲族，生存者投奔鸟族，举行投石入海的仪式纪念死者。精卫填海不屈 精神等浪漫想法又是后人加的。 传说中的扶桑树，原是一种棕榈；棕榈有干无枝，叶子长在干顶，所以有扶 桑无枝之说。《梁书·诸夷传》记载，公元499年慧深和尚从扶桑国来到中国荆 州。他说，中国的东面有一个很远的国家盛产扶桑木。扶桑木的叶子像梧桐，初 生如竹笋；扶桑皮可以织布；由此推测，我国先民也用过扶桑织布；后来先民由 海边迁向内陆无棕榈可用，代以麻同桑丝，保留桑之名，并思之为生命树，太阳 树：“汤谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北。居水中，有大木，九日居下枝，一 日居上枝。”即天干以十日为一旬的原始历法。《大荒西经》：“有女子方浴月。 帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。”这其实是一年有十二月的历法。常曦生 月即是月神常娥。 蚕桑之人神，东汉称“菀窳妇人，寓氏公主”，见《后汉书·礼仪志》；这 两位蚕桑神，又同织女/帝女桑/公主逃走有关： “太古之时，有大人远征，家无余人，唯有一女。牡马一匹，女亲养之。穷 居幽处，思念其父，乃戏马曰：‘尔能为我迎得父还，吾将嫁汝。’马既承此言， 乃绝尘而去，径至父。……（父）亟乘以归。为畜生有非常之情，故厚加刍养。 马不肯食，每见女出入，辄喜怒奋击，如此非一。父怪之，密以问女，女具以告 父，……于是伏弩射杀之，暴皮于庭。父行，女与邻女于皮所戏，以足蹙之曰： ‘汝是畜生，而欲取人为妇耶？招此屠剥，如何自苦？’言未及竟，马皮蹶然而 起，卷女以行。邻女走告其父。后经数日，得于大树枝间，女及马皮尽化为蚕。” “上古时，高辛皇后耳痛三年，后从耳中取出一虫，育于盘中，后变成龙犬， 高辛帝赐名龙期，号称盘瓠。” 其时犬戎兴兵来犯，帝下诏求贤，提出：能斩番王头者以三公主嫁他为妻。 龙犬揭榜后即往敌国，乘番王酒醉，咬断其头，回国献给高辛帝。高辛帝因他是 犬而想悔婚。盘瓠作人语说：“将我放在金钟内，七昼夜可变成人。”盘瓠入钟 六天，公主怕他饿死，打开金钟。见他身已成人形，但头未变。于是盘瓠与公主 结婚。 菀窳盘瓠，音相近，皇后耳中取出一虫，又像是同蚕有关；似是同一公主出 走故事变形成二，共同点是兽图腾族人有功劳，要娶公主，起初遭挫折，但最后 克服困难一起出走。 很多传说提到空桑/穷桑： “蚩尤出自羊水，八肱八趾疏首，登九淖以伐空桑。” “榆罔（炎帝）居空桑……帝所居也……封禅泰山，又居空桑。” “颛顼始都穷桑，徙商丘……颛顼生自若水，实处空桑。” “少昊邑于穷桑，以登帝位，徙都曲阜。” “皇娥，处璇宫而夜织，或乘桴木而昼游，经历穷桑沧茫之浦。” “共工振滔洪水，以薄空桑。” “伊尹生于空桑其母化为空桑。” “重为句芒，该为蓐收，修及熙为玄冥，世不失职，遂济穷桑。” “穷桑者，西海之滨，有孤桑之树，直上千寻，叶红椹紫，万岁一实。” “羿有穷氏，未闻其姓，其先帝喾。后羿自鉏迁于穷石，因夏民以代夏。” “孔子生于空桑。” 这地名到底什么意思？再看： “黄帝自穷桑徙曲阜。穷桑在鲁城之北。” “轩辕之国在此穷山之际，其不寿者八百岁。在女子国北。人面蛇身，尾交 首上。” 黄帝族名有熊，应来自北方寒冷地区；后羿善射，也较可能来自西伯利亚猎 手族；所以空桑/穷桑应是寒冷无桑之地，空/穷即无/尽头之意。轩辕人面蛇身， 尾交首上，即吞尾蛇形象。 6.老子不玄 “众妙之门”——老子 传说中多次提到玄字： “颛顼黑灵玄冥（北方帝）。” “高阳乃命（禹于）玄宫。禹亲把天之瑞令，以征有苗。” “天命玄鸟，降而生商……玄王为契，佐禹治水，受封大国。” 《老子》“谷神不死谓玄牝，玄牝之门，是谓在地根”，“玄牝”即女性生 殖器，“谷神”即生殖女神。玄武图案，常出现在古建筑物上，直被认为是龟蛇 合体的灵物，可是据考证，它其实是蛙蛇合体，蛙象征女阴，蛇象征男根，所以 “玄武”实在是男女性交的象征。鲁迅在《幸福的家庭》中提到江南菜“龙虎斗” 是鳝鱼同蛙，即是这符号的遗存。 月宫又叫广玄宫，即玄宫，所以常娥杀羿后奔月即是逃回老家玄宫；玄的本 义是黑色，因为常娥族黑夜拜月亮。现在有些民族还有跳月的生殖崇拜仪式，月 神是生殖神即高媒即月下老人。拜月族相信玄宫/玄女有很大的法力。黄帝战蚩 尤大禹治水得玄女帮助，黄帝娶蠋山氏，大禹娶涂山氏九尾狐，是和同一玄女族 联盟。黄帝梦见玄女得兵法，玄女人首鸟身可见该族崇鸟，即先商玄鸟族。 谈到玄就不免要讲老子。《易经》中记述：“无极生太极，太极生两仪，两 仪生四象，四象生八卦。”考古队在甘肃西坪找到陶瓶上有尾交首人面鱼，西亚 有uroboros自吞尾蛇，已见有无（头尾）相生循环不息之意，可见这些思想早于 老子；他的贡献是把这些思想系统地用在政治上：政府拿了太多资源，人民就会 贫困；某些人地位提高，其他人相对或绝对地会降低，所以多同少，有同无，是 相连相生的。有无相生，所以有可由无产生，所以世界自动产生，无所谓来源， 始终；无既然是一切的基础，我们做人做事应以无为做原则；刻意求功，会因加 得减；民心朴实，容易世界太平。 有出于无在当时是非常先进的抽象思想，西亚犹太人差不多同时产生同类的 抽象概念用在宗教上：别族拜树石金牛，犹太族却说神无形无名但无所不在无所 不能，同老子有异曲同工之妙；因为吞尾蛇在西亚流传甚广，汉人同犹太人的抽 象思维应是同源的。 为什么说上帝无名？耶和华源自ieoua，是祭司祈祷的呼声；文字发明先有 子音当时还未有母音，ieoua无法写，所以神无名。由老子说的“无名，万物之 始”，到万物有名神无名，到神有名，是人类知识由空洞到具体的进展，也是道 家目中由混沌无知的纯洁世界到务实社会的一种退步。 7.音乐 “精诚所至，金石为开”——中国俗语 玄女传说外，又有素女，最多人知道的是素女经房中术，其实这也是因为她 是生殖女神；素女又同音乐有关： “太帝使素女鼓五十絃瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五絃。” 但搞音乐又是同一原因，为生殖丰收崇拜： “昔古朱襄氏之治天下也，多风而阳气畜积，万物散解，果实不成，故士达 作五弦瑟，以来阴气，以定群生。” 在这段记载中，我们看到了五弦的琴（瑟）之功能是驱阳气而来阴气，使万 物可以生长。“昔者舜作五弦之琴，以歌南风”类似。 玄女也有搞音乐；《黄帝内传》称：黄帝伐蚩尤，玄女为帝制夔牛鼓八十面， 一震五百里，连震三千八百里。佤人认为：“木鼓”既是拯救过本族始祖的“木 槽”，是强壮母体的化身，又是“木依吉”灵魂的居住地，而成为万物繁茂成长 的通天神器。因此，以舞蹈形式表现从“木鼓”的制作，到最后以敲击“木鼓” 来沟通神灵，达到天赐福泽目的的《木鼓舞》苗族地区的“鼓社祭”，踩鼓时象 征交媾。所以鼓的起因不是战争；战鼓是后来的东西。《玄女经》也是房中术。 素玄丝三字相关，所以玄女素女即是丝神蚕神桑神，即黄帝妻躅山氏嫘祖， 她有发明养蚕之功；桑是生命树通天树，所以玄女素女都是神通广大。 古书又有讲尧传舜： “乃作《大韶》之乐，《箫韶》九成，凤凰来仪，击石拊石，百兽率舞。” 这其实是讲有虞氏祭天仪式，奏韶乐九章后，部落领袖扮凤凰上台受拜；各 族人穿本族图腾服饰，因此有百兽。有虞氏用琴，箫和石奏圣乐，后来较多用石 和青铜的编钟；金石为开其实是说音乐。 《庄子·秋水》篇中载： “南方有鸟，其名鵷鶵（凤凰）……非梧桐不止，非练实（竹实）不食，非 醴泉不饮……”，另《韩诗外传》谓：“黄帝时凤凰栖帝梧桐，食帝竹实。” 上面谈过，梧桐扶桑相似，同是神树，所以能引来凤凰。《琴書》上说： “伏羲削桐为琴。”桓谭《新论·琴道》说：“昔神农继伏羲王天下，梧桐作 琴。”三国时故事，蔡邕救出火中一块桐木制做了焦尾之琴；神树之木做琴才能 奏圣乐。 8.传贤 “江山美人” ——中国俗语 禹三过家门，生子不顾，通常看作自我牺牲，这其实误解了古代社会；母系 社会中子女由族抚养，夫既无权利也无责任；禹化熊挖山泥，妻羞愧化石，裂开 生子故事，是禹生于熊图腾族，加入妻族，再带子离开；这有些违反母系社会的 惯例，已有向父系社会过渡的迹象。《吕氏春秋·慎大览》：“禹之裸国，裸入 衣出。” 又《战国策·赵策》：“禹祖入裸国。”这里用以说明入乡随俗的必要。但 这也是误会：古俗有生殖崇拜，禹裸身参加涂山族仪式，获得公主喜爱，得到领 导地位。纣王有酒池肉林，男女裸身追逐说法，也是后人误会了商人的生殖崇拜 仪式；周人比较务实，不大了解商人楚人的浪漫风气。 传说有尧让位许由，许由洗耳的故事；尚书又有尧让位四岳，四岳荐舜故事； 这两件事其实是一件；许氏是姜姓一分支，四岳（共工孙）也是姜姓，其实是同 一人。 儒家学者常把尧舜传贤不传子讲得很理想化，但这又是误解了古代社会；母 系社会，财产地位由母传女，男人只能由“嫁”女人得到；尧的领导地位得于其 妻女皇，传给女儿，所以一选定舜，马上要他娶女儿娥皇女英。姐妹同嫁一夫， 以后没有两个女婿争遗产的问题。媵妻制度周朝还是常用的禹治水得极高威望， 不是女婿也能继位，但舜还是有心提拔益，选他做女婿，准备禹过后继位，不过 禹子启靠父亲威名成功推翻了这个计划，开启父传子制度。 古籍有说黄帝“乃命少昊清司马鸟师，以正五帝之官”，就是派他的儿子青 阳到东夷族去做驸马当领导。“东海之外大壑，少昊之国。少吴孺帝颛顼于此， 弃其琴瑟”，说颛顼在少昊族长大，后来“嫁”去做北方之帝；“弃其琴瑟”， 大概是说有不同方式做生殖崇拜，不再用桐木琴了。 《搜神记》卷十六有： 昔颛顼氏有三子，死而为疫鬼：一居江水，为疟鬼；一居若水，为魍魉鬼； 一居人宫室，善惊人小儿，为小鬼。于是正岁，命方相氏帅肆傩以驱疫鬼。 似乎说颛顼派他的儿子去各地做领导，但他们很不得人心。颛顼同共工争帝 位，共工撞不周山令天下大乱，似由此而起。 母系社会中的王，不过是女族主“娶”回来的一个管理人，身份是不稳定的， 随时可以被取代。这些传统到了父系社会还有些遗留。最清楚的纪录在西藏古书 内，说古制度，王子一成年，老王就得退位消失： “天之子作人间之王，后又为人们目睹直接返回天宮……以上诸王大致相同， 王子能骑马时父王即逝归天界。” 这其实是一种杀老王祭天，让新王登基的宗教仪式；华夏族有同样历史，但 有点不大清楚： “天上派一黄龙来接黄帝升天，老百姓舍不得放他走，就拽着他的衣服靴子 和宝剑不放，结果天命难违，黄帝还是驾着龙升天去了。” 《山海经·海内经》：“鲧死，三岁不腐，剖之以吴刀，化为黄龙”。 《初学记》：“大副之吴刀，是用出禹”。 “禹之为水，以身解于阳盱之河……阳盱请而洪灾息。” “共工氏作乱，帝命重黎杀而不尽。帝以庚寅日杀重黎，以其弟吴回代重黎， 复居火正为祝融。” “炎旱七年，汤祷桑林。祈福于天，翦发离爪，自以为牲。” 即是说：族主开始老或能力不足时就得死，让给年轻有力的新王。 《高丽好大王碑》：“永乐□位，因遣黄龙来下迎王，王于忽本东冈黄龙负 升天。”欧洲有同样的杀王故事，在《金枝》一书中有详述。逢蒙杀羿也是类似。 《山海经》载：“夏后启上三嫔于天，得《九辨》与《九歌》以下”；“大 乐（即天穆）之野，夏后启于此舞《九代》。”《九韶》《九辨》《九歌》《九 代》为同一祭天乐舞；上三嫔于天，似乎有人殉的意思；开（即启）似乎自己有 上天再下。唐李商隐诗：“上帝钧天会众灵，昔人因梦到青冥。伶伦吹裂孤生 竹，却为知音不得听。”源自《史记》：“赵简子疾，五日不知人。居二日半。 简子寤，语大夫曰：‘我之帝所甚乐，与百神游于钧天，广乐九奏万舞。’”秦 穆公也有“游天府，闻钧天之乐，七日而苏。” 为什么有那么多昏迷几天梦见上天听音乐的事？再看《山海经》又有： “有鱼偏枯，名曰鱼妇。颛顼死即复苏。风道北来，天及大水泉，蛇乃化为 鱼，是为鱼妇。颛顼死即复苏。” 昏死上天然后复苏，似乎是一宗教仪式，可能由杀老王祭天让新王登基仪式 衍出；老王不想死，所以复苏做自己的继承人。大水泉蛇化鱼，似是讲崇蛇族避 洪水，同鱼族融合。《淮南子坠形训》称：“后稷垄在建木西，其人死复苏，其 半鱼在其间。”又是同类事。 看了上天的音乐，又看希腊同中国都有的上天盗火的故事： “商伯本是天上火神，他将天火的火种藏在蒿绳之中，偷偷送至人间；天帝 乃怒发洪水，欲以淹没人间火种，并惩罚商伯；商伯在众人帮助下建成高台，自 己一日在高台上护守火种；待洪水退去，民众发现商伯已饿死，而火种犹存；后 人遂名此土台为火神台，而附近一带则称之为商丘。” 又有寒食故事，通常误为介子推事，其实起于上天取火： “春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。” 寒食一天，各家不得生火，需等日暮后由宫中传出“天火”，方可再生火， 这又同颛顼分天地有关：颛顼天族有神火拜天，他族不准自有天火，要自天族那 里取得，其实也是臣服之意；分天地的工作由火正重黎负责，因为是分天火地火。 当时刀耕火种，把火保存不灭，在快播种的时节拿出来分配给各族烧草木成灰作 下一季庄稼的肥料，是一件重要的工作，火正还有看星辨季节的责任。重黎的后 代羲和，昆吾都是天文历法专才。 商伯即閼伯：“昔高辛氏有二子，伯曰閼伯，季曰实沈，居于旷林，不相能 也。日寻干戈，以相征讨。后帝不臧，迁閼伯于商丘，主辰。商人是因故辰为商 星。迁实沈于大夏、主参，唐人是因以服事夏商。”其季世曰唐叔虞，是陶唐氏 的火正。 纳西族东巴经有黑白大战故事，讲董沈二族，董即重即重黎，为高辛氏火正， 沈即实沈，所以即高辛二子不和事；尧族有陶唐之名，继承人舜称有虞氏，同唐 叔虞又有关，大夏在晋南陶寺遗迹一带，也符合；但又有尧姓伊出自有莘氏的说 法；总之古代族谱很混乱，因为父传子同母传女混杂，所以周朝还有姓同氏的分 别，姓有女字旁，就是因为以前是母系的承传。古姓多女字旁如姜，姬（周族）， 姚（舜族），姒（禹族），也是同一原因。 9. 通天地 “苍壁祭天，黄琮礼地”——《周礼》 80年代发现红山遗迹差不多时候，考古团也在江南太湖一带发现更多，更大 规模的新石器时代古墓，称为良渚文化．下图是出土的大型琮王，刻有良渚特有 的神人图案．和鸟纹。大约四千年前良渚文化消失不知去向，极可能是因洪水被 逼西迁，由东夷地区西去投奔尧族的舜就可能是其中一部分。良渚神人戴羽冠， 正是以前说过的有虞氏鸟族族主装饰；而这又同刑天有关，因为同是以乳为目以 脐为口。 《左传》有：“郑子臧好聚鹬冠，郑文公恶之，使盗杀之。”因为这羽冠是 王者才能带的；好聚鹬冠显示太大野心惹来杀身之祸。皇字就是王者带羽冠，古 字为羽在王上。有趣的是帝字源于束捆麦秆；欧洲现在还有收麦仪式，把田里最 后一束麦绑起来做庆祝丰收拜的神像（意思是割麦时谷神会躲避，收割完时躲在 最后一束里）。周时楚国必须进贡包茅用以缩酒，包茅原是用来束神像的，酒倒 在神身让茅草吸收象征神喝酒；后来简化，铺茅在地洒酒；由此可见皇帝两字来 源不同，一来自猎鸟族，一来自农业族。 琮的结构，外方内圆，中间有孔上下通，似有通天地之意。良渚神人同商朝 普遍的饕餮纹似乎有关。神人像有四只眼睛，可能也就是周朝傩礼中提到驱鬼的 “四目方相”。这神人图又有很多不同的形式出现在多种不同的良渚玉器上。良 渚遗迹又大量出土玉壁，但通常没琮那么精美。 周朝对玉的说法含糊，表示务实的统治阶级已经把许多旧的思维遗忘了，只 剩下些意义朦胧的仪式和礼器。比如孔子说玉有十一德，管子云玉有九德，东汉 许慎在《说文》中举玉之五德：“玉，石之美，有五德，润泽以温仁之方也；思 理自外可以知中，义之方也；其声舒扬，专以远闻，智之方也；不挠而折，勇之 方也；锐廉而不技，洁之方也。” 这其实都是因为当时的人已经不明白玉为什么那么重要，就自己想象了一套 出来。又如《韩非子·外储》记载了这样的一个故事：哀公问于孔子曰：“吾闻 夔一足，信乎？”曰：“夔，人也，何故一足？彼其无他异，而独通于声。尧曰： ‘夔一而足矣。’使为乐正。故君子曰：‘夔有一，足也，’非有一足也。”但 商代的鼎常有夔龙纹，分明是一足的。 夔的事情《左传》有“昔有仍氏生女，黰黑而甚美，光可以鉴，名曰玄妻。 乐正后夔取之，生伯封，实有豕心，贪婪无餍，忿纇无期，谓之封豕。有穷后羿 灭之，夔是以不祀。”就是后羿杀封稀冯夷夺玄妻的事。夔一足，是因为他是猪 龙（有时说是牛首蛇身），同伏羲女娲一样用尾站立。孔子不信怪，不理解图腾 神话等概念，说了些自圆其说的话，反而是荒唐的。玄妻有仍氏，应即是玄鸟生 商的有戎氏。“有戎方疆（强）”是个老牌大族。左传又有提到后羿的手下寒促 杀夏相，相妻逃回娘家有仍氏生少康，后来得有虞氏帮助复国。这件事同玄妻杀 羿逃回娘家又有点像又不同，不容易判断原来是否同一件事。 10.走出非洲 “条条大路通罗马”——欧洲俗语 汉人从哪里来？基因研究显示全世界人口都源自非洲；大约六万年前走出， 五万年前早已到达澳大利亚，到中国已经很迟。 从非洲来中国有三条路；打鱼为生的沿海经印度东南亚来东岸，打猎为生的， 先由西亚北上去了东欧哈萨克的大草原，再跟着兽群由西伯利亚来东北，有些一 直去了美洲。游牧为生的赶着畜群，由山谷到山谷，绿洲到绿洲，经河西走廊来 西北，不过这难度较大，是较后的事。 西北，东北和海边都有七八千年前的遗址；还有更老更原始的吗？应该是有 的，但一万多年前气候转暖冰川融化海水升高，海边的旧遗址淹没了；最早的先 民应是海路来的，再沿海向北，顺黄河长江向西迁移；向北的会遇见打猎族，向 西的遇见游牧族，形成更多种的文化。山东河北一带的夷人，即是“大弓”人， 应该是西伯利亚蒙古来的猎人族，夷羿即是其一。羌姜字以羊为头，可见羌人姜 姓源自牧羊族。 族的融合有时是和平的，也有时经过战争。《韩非子》：“古者，丈夫不耕， 草木之实足食也；妇人不织，禽兽之皮足衣也。不事力而养足，人民少而财余， 故民不争。”是更原始的情形.那时人少自然资源充分，一个地方的野兽少了， 土地不肥沃了，就迁移去另一个地方.后来人口增加，空地剩下不多，才需要各 自保护地盘.仰韶红山良渚的遗迹都是没有城墙碉堡的，要到龙山陶寺时代才有。 陶寺的幕葬，尊卑有序阶级分明，但因为当时的历史资料贫乏，无法证实陶寺是 否就是尧族陶唐氏。稍后的二里头遗迹，相当是夏代，至今也无法弄清是否夏都， 基本上由黄帝到商初都是传说比历史多。 比如，自古称普通百姓为黎民，源自蚩尤九黎族，又称苗民。苗族有故事， 黄龙公，赤龙公，黄龙公的妹妹垂耳妖婆和雷公之子雷老五攻苗民杀格蚩尤老， 与汉文古籍关于涿鹿之战的记载基本一致。“蚩尤作兵伐黄帝，黄帝使应龙攻之 冀州之野。应龙畜水。蚩尤请风伯雨师，纵大风雨。黄帝乃下天女曰魃，雨止， 遂杀蚩尤。”但这些巫术故事神话，同历史材料相去甚远。 苗和黎都同农业有关，他们是神农氏留在中原的后代；黄帝族同炎帝族也是， 但早时顺黄河渭河西迁，一部分进入山区牧羊，成为羌人；一部分在山谷以农为 主，成为氐人；姜姓炎帝族姬性黄帝族由此出，东向回中原；传到颛顼分天地， 九黎之一拜天，其余八族由火正重黎带领，只能拜地，即是祝融八族；共工氏不 服，重黎攻之不利被杀，天下大乱，形成共工撞倒天柱不周山故事，祝融八族向 南逃亡，后成为楚人苗人等；北方后来有尧舜禹收拾残局，重建部落连盟。 西藏史书称东方人为夏，显示夏人离西藏青海不远；商人用大批和田玉，也 表示同新疆交流日久，极可能夏人西来已知道新疆有美玉，商人继续；黄帝的遗 迹多数在西北；伏羲黄帝出自华胥氏；华胥应同华山有关；黄土造人传说显示先 民回忆自己源自黄土高原；禹族的白石化人的传说，也许表示他们是白种不是黄 种。治水故事有讲禹把一个兴水灾的长毛怪物用铁链锁住压在一座山下，即是孙 悟空故事的原型；孙悟空也是石头化的，同涂山氏化石裂开生启同类。 禹族黄帝族由西北迁来，但舜应是由东方西迁的，时间方向同良渚先民逃避 洪水符合；考古遗迹中可以看出陶鼎起自东方，但后来为中原各族采用为拜神重 器；丝绸也是由东去西的；用玉的制度东方讲究，西方简单，也是由东方去中原 的。 颛顼同尧之间有个历史缺环，原因是同共工氏战争加上洪水；书上说中间有 个帝皓（喾），是很不可靠的；帝皓的事绩都飘渺，如曦和生十日常曦生十二月， 可见他的传说其实比颛顼黄帝更早，但是姜塬简狄无夫生子稷契，是天帝之子， 所以帝皓变成稷契尧的爸爸早一代，填了空，其实还是空，这缺环正是禹族由西， 舜族由东，跟中原尧族融合的时代，但史料空白，以致华族来源很多不清楚。 11.四海之内 “世人都是兄弟”——耶稣 明清时代外国传教士到来中国，很快就注意到中国某些传说同圣经中片断类 似。几百年来很多作者，包括最近的苏三女士，有研究这个问题，把圣经中人物 同中国传说人物连起来，但这样的结果通常很牵强。其实两边的资料都只是朦胧 的回忆，所以具体细节是很难配合的，值得比较的是故事的大纲和思维。比如 《列子》，张湛注：“传记曰：伊尹母居伊水之上，既孕，梦有神告之曰：‘臼 水出而东走，无顾！’明日视臼出水，告其邻，东走，十里而顾，其邑尽为水， 身因化空桑。” 这同创世记中罗德带妻子女儿逃离天火焚城，妻子回头看火，化为盐柱的故 事非常相像。同类的故事也能在韩国，日本等地找到，在中国各地也有很多版本， 可见这是个非常古老的传说，经历了长期的转述改变。但如果硬把罗德和伊尹的 爸爸连起来，结果就不像话了。 中西比较容易看出的相同点有： 1.神用土造人：这反映了农业社会注重土地，人出自土，死后土葬回归泥中。 2.兄妹成婚：华夏族祖先伏羲女娲是兄妹，犹太族祖先夏娃出自亚当肋骨， 既是两人同体，其实同兄妹是一个意思，原罪就是兄妹性交。（女娲发音同夏娃， 诺亚都接近，可能原是同一名字；亚当发音接近舜族祖先名握登，炎帝族祖先安 登，也可能是同一名字）。 3.洪水毁灭世界，一对夫妻重造人类：希腊洪水故事中夫妻在河边丢石头快 速变人，同女娲用藤枝挥泥水快速造人，十分相像。 4.崇蛇：圣经中上帝因蛇引人犯罪，咒它一生爬地；值得问的是：以前蛇如 何移动？伏羲女娲交尾站立，可见华夏族崇眼镜蛇；犹太族古代也是以眼镜蛇为 图腾，但后来迁去没有眼镜蛇的地方，接受了其他的宗教，只剩下朦胧的回忆， 以前的蛇会站现在只会爬，是因为它引人性交。 西藏传说有供给更多资料；比如以下金城公主争子故事： “那囊妃随后赶来，霍地揪住公主怀中的孩子就抢，嚷着：“你这汉女人， 孩子是我生的，你争什么？”襁褓中的婴儿哇一声哭了。公主怕扯坏了孩子，松 了手。” 同所罗门王判争子案相同。传说公元640年藏吐蕃首领松赞干布命大相禄东 赞来长安求婚。唐太宗李世民答应嫁宗室女文成公主，但许嫁之前曾五难婚使， 其中一“难”是要他将丝线通过九曲珍珠从另一端引出。禄东赞涂蜜于线用蚂蚁 牵引过了这一关。但汉朝小说已有： 孔子去卫适陈，途中见二女采桑。子曰：“南枝窈窕北枝长。”答曰：“夫 子游陈必绝粮。九曲明珠穿不得，著来问我采桑娘。”夫子至陈，大夫发兵围 之，令穿九曲珠乃释其厄。夫子不能，使回赐返问之。其家谬言女外出，以一瓜 献二子。子贡曰：“瓜，子在内也。”女乃出语曰：“用蜜涂珠，丝将系蚁。蚁 将系丝，如不肯过，用烟熏之。” 妙的是希腊神话有同类故事，主角是大匠daedalus引线穿海螺；可见故事非 常古老；另有禄东赞喝醉，用预先准备好的绳子引路回家，是希腊提修士杀牛怪 后出迷宫故事另一型。 daedalus又有同子icarus用腊做翅膀飞走逃命，但icarus飞太高太近太阳， 所以翅膀熔化掉进海里淹死；这其实同夸夫追日，太近干死，是同一故事。由各 故事可见东西方先民关系密切。 由此猜想，华人犹太人同出于一族，原来在印度居住，后代分向东西方迁移， 建立了不同的宗教文化，只有片断传说保留在古老文献中。中国的古文化以农桑 为基础，又有独特的玉文化。在西方的希腊人和犹太人，同打猎族游牧族关系较 多，也发展了他们独特的宗教和思想。天下一家，我们只能见到一麟半爪如规矩 天圆地方。 把历史真实地重新恢复，要靠科学的思维，结合考古，史料和传说，找出一 个附合当时客观情境和古人生活方式的解释。很多工作有待努力。 ◆ 　美国退还庚子赔款的历史背景和庚款兴学的几个问题 　 　·周方舟· 　　美国退还庚款用于兴学的历史背景要从美国提出的“门户开放”（OPEN DOOR）政策谈起。 　　一、“门户开放”政策——从美国国务卿海·约翰的一封密函谈起 　　1899年3月，“门户开放”政策正式出台前半年，美国国务卿海·约翰（JOHN MILTON HAY）给一位在纽约的编辑PAUL DANA写了一封密函。根据后来披露的密 函有以下内容：“……我们当然反对肢解那个帝国（指中国），而且我们也不认 为美国的公众舆论将会支持这个政府（指美国政府）加入目前正在进行的惊人的 掠夺游戏。同时我们意识到了保护我们在那个帝国的巨大商业利益的重要 性……。” 　　海·约翰的观点很明确，第一，反对肢解中国；第二，维护美国在华的商业 利益。 　　1899年9月6日，海·约翰就“门户开放”政策第一次照会德、俄、英、法、 意、日各国，要求各国没有例外地遵守中国标准，在相互平等的基础跟中国做生 意，其要点如下： 　　“第一，承认任何国家不得通过任何手段干涉在中国应有的任何通商口岸、 租借地或所谓‘势力范围’内的任何法定利益。 　　第二，中国现行协定关税应对一切货物，不论属于哪个国家，不论陆运还是 海运到所谓‘势力范围’内的所有港口，都适用。其税款应由中国政府征收。 　　第三，‘势力范围’内的任何港口对别国船只所征收的港口税，不能高于本 国船只；在‘势力范围’内由其国修建、经营和管理的铁路上，其他国家公民与 该国公民在同样距离运输同种货物时，应收取相同的费用。” 　　尽管各国对美国照会的反应消极冷淡，1900年3月20日，美国国务卿海·约翰 还是正式照会各国：“门户开放政策即日起生效。” 　　有一点需要澄清的是，“门户开放”政策是美国在华对其他西方列强的外交 政策，并不是一项针对中国的政策，并不是美国要求中国开放门户，而是针对意 在瓜分中国的德、俄、英、法、意、日等国，要求这些列强在他们所占领的在华 租借地和势力范围内实行门户开放，并向这些国家提出的公平对华贸易的要求， 即要求这些国家（也包括美国）在一律平等的基础上跟中国做生意。 　　海·约翰提出的“门户开放”政策的高明之处在于，它在德、俄、英、法、 意、日等国之间形成了一个相互制衡、相互钳制、自我约束的机制，使各列强都 不能够干扰和妨碍别国在华的商业利益，使各列强在顾及自己的利益时不得不受 这一机制的制约。 　　美国推出“门户开发”政策虽然是为美国商业利益的考虑而制定的，但是在 当时的历史环境下，“门户开放”的最大受益者却是中国，这是不争的历史事实。 “门户开放” 不仅削弱了列强国家在中国的势力范围和在中国贸易上各自为政 的情况，最重要的是帮助中国从列强手中收回了从《南京条约》签订后失去的关 税自主权，使所有国家都遵守中国政府制定的关税率，保证了中国的关税收入， 使中国在对外贸易方面由绝对的被动地位变为相对独立的主动地位，维护了中国 的经济自主权，削弱了各列强瓜分中国的先决条件。 　　搞了几十年“以夷制夷”外交策略也没有成功的李鸿章做梦也没有想到海· 约翰依靠美国的实力成功地在中国一夜之间搞成了“以夷制夷”。 　　随后我们将看到“门户开放” 政策是如何在义和团暴乱和八国联军入京后 这个中国国运最艰难时刻，亦即中国面临被瓜分的时刻，是如何帮助中国避免被 大卸八块的命运的。 　　二、美国的外交斡旋——从大清皇帝光绪的求援信谈起 　　1900年7月，北京城内义和团围攻东交民巷外国公使馆、教堂和侨民的狼烟 四起，北京对外电讯全部中断。慈祥太后下诏单方面同时跟德、俄、英、法、美、 意、日、奥八个国家宣战。但奇怪的是这八国却自始至终都没有对华宣战，八国 一致表示对中国的所谓战争状态并不存在。八国组成的联军占领天津后并开始军 事救援被围困在北京东交民巷外国公使区的外国侨民。 　　值得注意的是在八国联军展开军事行动之前，即7月3日，美国国务卿海·约 翰第二次就“门户开发”政策照会各列强，照会全文如下： 　　“1900年7月3日通告，美国的政策与目的说明。发往驻华列国使团。 　　通告电报送交美国驻柏林、巴黎、伦敦、罗马和圣彼得堡大使馆以及美国驻 维也纳、布鲁塞尔、马德里、东京、海牙和里斯本使馆。 　　华盛顿，国务院，1900年7月3日。 　　在这一中国事务的危机态势中，在现有情况的准许下，我们认为说明美国的 态度是适当的。我们坚持1857年制定的对华和平政策。这项政策坚持和中国民族 友好相处，并在制外法权条约所规定的权利和国家法律之下，促进合法商业贸易， 以所有手段保护我们的公民的生命财产。如果对我们的公民发生有违于此的事， 有关罪责，我们将唯肇事者是问。我们认为北京的情况是一种事实上的无政府状 态，由此引起的结果是，权利与责任事实上移交至地方各省份当局。只要他们没 有明显地与叛匪相勾结并运用他们的权利保护外国人的生命财产，我们就视他们 为中国人民的代表，并与他们保持和平友好关系。迄至今日，美国总统的目的是， 与其他国家协同行动：首先，与北京对话并营救美国官员、传教士和危难中的其 他美国人；其次，努力尽一切可能保护中国各地的美国人的生命财产；第三，保 卫所有美国正当的利益；第四，帮助防止动乱扩展到这个帝国的其他省份，出现 同样的灾难。当然，现在预计以什么手段达到这样的目的为时尚早；但是美国政 府的政策是寻求一种解决方案，这个解决方案的目的是能够给中国带来永久的安 全与和平；维护中国领土与行政完整；保护一切友好国家在条约和国际法保证下 的一切权利；维护世界各国与中华帝国各地（之间）的平等、公正贸易的原则。” 　　在中国国难当头之时，中国驻美公使伍廷芳不辱外交使命，及时捕捉到海· 约翰外交照会传达的愿意保持友好关系的愿望和维护中国领土与行政完整的立场。 伍廷芳非常及时地将美方的这一善意立场转达中国政府，于是便有了7月19日光 绪皇帝写给美国总统麦金利（WILLIAN MCKINLEY）的求援信。当时在北京对外电 讯全部中断的情况下，唯有一条秘密信息传递渠道，即经山东巡抚袁世凯再转给 上海道台的浙江巡抚余联沅的通道。于是光绪皇帝的求援信经这一通道以十万火 急形式转往驻美公使伍廷芳，伍廷芳在光绪皇帝求援信发出的第二日即将信函呈 送美国总统麦金利。 　　光绪皇帝求援信的全文如下： 　　“中国长久以来与美国保持友好关系并且深深意识到，美国的目的是从事国 际贸易。中美双方对对方均无怀疑和不信任。最近爆发的中国人与基督教传教士 之间相互的憎恨，引起了列强对朝廷立场的怀疑，认为清政府赞成人民歧视传教， 此怀疑并无根据。但是这种怀疑引起了大沽炮台被攻占，并由此引发了具有灾难 性后果的军事冲突。情势日益严峻危机。我们刚刚收到我们使节伍廷芳的电报， 我们十分欣慰地得知，美国政府一直期待两国的友好往来，对目前状况十分关注。 目前的中国被不可抗拒的进程所驱动，不幸招致国际上几乎普遍一致的愤慨。为 了解决目前的困境，中国对美国寄予特别的信赖。我们诚恳率直地致信于您，希 望阁下想方设法，采取行动，协调各国一致为恢复秩序与和平做出努力。恳请您， 并万分焦虑地期待您的回复。 　　光绪二十六年六月二十三日（1900年7月19日）。” 　　美国总统麦金利收到光绪皇帝的求援信后，于第三天郑重地做出回复，以下 是麦金利总统回函全文： 　　“我收到了您7月19日的信，我欣慰地获悉您了解，除了希望正义与公平之 外，美国政府和人民对中国别无他求。我们派军队到中国的目的是为了解救我们 处于危难中的公使馆，保护在华美国人的生命财产安全。依据国际法和协约，这 些是美国人应当享有的权利。所有其他派军队抵达贵国的国家也公开表达了他们 派兵出于同样目的。 　　从您的来信中我推断，那些搅乱中国和平、谋杀德国公使和日本使馆人员， 而且目前围攻幸存的北京外交人员的罪犯，不仅没有从圣上您这里得到赞同和鼓 励，而且他们实际上是在反抗陛下帝国的权威。如果是这样的话，我十分郑重地 敦促您的政府，向公众确证：是否外国领事们还活着，如果活着，他们目前状态 如何。 　　二，立即让各国的外交代表与其国家自由联络，解除威胁他们生命与自由的 所有危险。 　　三，由帝国当局与远征军联络沟通，以便他们之间为解救公使馆、保护外国 人和恢复秩序而进行的合作。 　　如果这些目标都能达到，本政府相信，在列强这方面，妥善解决最近的麻烦 所出现的所有问题将不会存在任何障碍。为达此目的，在其他各国的赞同下，本 政府各友好部门将愉快地接受陛下的部署安排。 　　威廉·麦金利 1900年7月23日国务卿海·约翰复述” 　　美国国务卿海·约翰的外交照会和美国总统麦金利致光绪皇帝回函中将美国 对华政策立场表达得非常清晰和明确： 　　1、美国政府的对华政策是维护中国领土与行政完整； 　　2、除了希望正义与公平之外，美国政府和人民对中国别无他求； 　　3、尽快解救被围困的公使馆和侨民； 　　4、美国政府为达上述目的将着手部署安排。 　　1900年8月14日，八国联军占领北京。 　　10月22日，海·约翰再次致德、法、英、意、俄、日、奥等七国政府的外交 照会，这便是第三次“门户开放”的照会。照会全文如下： 　　“法国政府向我们提出建议，对于所有国家都有保留地接受了的法国提出的 建议条款，如同我们提出的条款一样，进行公开的讨论，而不是尴尬地谈判。法 国提出，各国应通过与其驻华大使联系和磋商，然后说明我们同意哪些条款，哪 些还要在谈判中讨论。我国政府已经向驻北京大使发出指示，让他按照这一办法 与其同僚商议。我们也已经向对我们不放心的法国政府做了担保。只要我们和其 他国家对中国皇帝和中国政府正确而又坚决地处理罪犯感到满意，就立即开始谈 判。在这个问题上，美国总统也已经对中国皇帝的恳求给予了答复。 　　我们对法国政府的上一次外交文件的答复是，本政府相信，如果各国把他们 最初的申明包括在他们决定共同发表的声明之内，以保持中国的领土完整和行政 完整，确保中国和各国自身受益于中国与世界开放的和平等的贸易交往，那么， 法国在其建议条款中所期望的那种结果，即对中国皇帝和政府的决断施加有利的 影响，就一定会得到增强。” 　　第三次“门户开放”的照会再次强调了美国政府“保持中国的领土完整和行 政完整”的立场。 　　中国在以往与西方的战争中，战必败，败必求和，求和必割地赔款。义和团 暴乱后，割地赔款已经是清政府预料中不可避免之事。战后把中国大卸八块也正 是英、俄、法、德、日的如意算盘。但正是美国的“门户开放”政策确保了中国 在义和团暴乱的惨败后没有像以往的战争失败那样导致中国割让大片土地，保持 了中国的领土完整和行政完整，免遭被瓜分的命运。 　　在战后的和约和庚子赔款谈判中，美国的对华政策都是“保持中国的领土完 整和行政完整”这一思路的继续和延续。这一思路简单地来说即是，美国政府从 刚确立的对华门户开放政策出发，认为一个稳定完整的中国是符合美国利益的。 　　因此在庚子赔款的八国会议上，美国谈判代表可以说是代表中国舌战另外七 个西方列强国，与其讨价还价，尽量减轻赔款额。美国政府提议削减索赔数额， 即索款总额相当于当时两亿中国海关银两，而七国索赔款总数为四亿中国银两， 并且利息是百分之四。 　　美国政府主张将赔款额尽量限制在清政府能够承受的范围内，不要给清政府 造成过度的财政压力，以致清政府失去生存和改革的能力。这一点从1900年12月 29日美国国务卿海·约翰致美驻华公使康格（E. H. Conger ）的电报中有着很清 楚的表述，海·约翰在电报中指示:“在和约谈判中，尽可能使赔款保持在一个适 当的限度内，以确保中国的偿付能力。” 　　在漫长的索赔会议上，美国以一对七的比例以寡敌众，谈判的艰难从海·约 翰致美国谈判代表的指示电报便可得知。 　　1901年1月29日，海·约翰指示康格将赔款总数限制在一亿五千万美元（约合 关平银2.02亿两），同时提出美国的损失和支出约为2500万美元。海·约翰致康 格的电报指示说：“要就赔款总数征得（各国）公使们的同意”，“要使这个总 数尽可能地合理。按照这里所能够获得的最准确的信息，中国政府不可能支付多 于一亿五千万美元的赔款，这将可能迫使其他国家减少他们的要求。”“我们并 不期望完全赔付这样一个总数，像其他一些列强那样提出类似超出中国赔付能力 的极端要求。” 　　2月19日，海·约翰再次致电康格：“使赔款总额尽可能地小。” 　　3月21日，海·约翰致电告美驻华谈判代表柔克义（ W. W. Rockhill）： “首先，要将总数维持在四千万英镑之内，第二，中国所承诺的总数之内的数目 －即不受各国要求总数的影响也不计各国要求的比例―应当分条列述，而将各国 之间比例的分配问题留给各国之间去做。” 　　4月8日，海·约翰电示柔克义：“总统担心各国要求的总计将会超出中国的 支付能力。所以再一次指示你，向你的同僚们力陈我们希望同意总数不超过四千 万英镑并公正地在各国之间分配的愿望。如果各国不能为此达成一致协议，即提 请海牙要求仲裁。款项总数要以货币支付而不是以领土支付。美国政府已经准备 好为了其他国家可能接受的任何公正的比例改变自己的索赔数额。” 　　尤其值得注意的是，海·约翰强调：“款项总数要以货币支付而不是以领土 支付。” 　　4月29日，海·约翰电告柔克义：“支持合理的索款总数和支付期限。” 　　5月7日，海·约翰接到柔克义的电报：“在华外国使团决定通报中国政府， 索求的赔款总额约为六千七百五十万英镑。这个总额比美国提出的最高限额高出 三分之一强。” 　　柔克义为削减这一赔款额，于7日和9日分别通知美国驻南京和汉口领事密告 两江总督刘坤一和湖广总督张之洞，希望以中国全权谈判代表的名义提出赔款额 过高，以达到削减赔款的目的。 　　5月10日海·约翰回电柔克义：“这个总额高得离谱。如果别的国家愿意效法 美国，美国政府愿意将自己本来合理的索款额减半。联合担保有重大缺陷，但是 美国总统将同意联合担保，宁愿遭到（美国）国会反对，也不愿对中国政府提交 如此巨大的必须赔偿的总额。完全同意柔克义先生的关于以商业优势的补偿减低 索款总额的建议。”“总统希望柔克义建议所有国家都能够接受中国没有国际担 保的债券。美国政府将以百分之三的利息、没有定金，接受中国的赔偿。” 　　5月22日，海·约翰电示柔克义：“如果不能得到更好的结果，就以百分之三 的利息接受四亿银两的索款总额。” 　　5月25日，海·约翰接到柔克义的电报：“在京外国使团不久达成协议，把赔 款总额限定在四亿五千万银两。” 　　七国列强开列的索赔银两总数从原来的四亿增加到了四亿五千万。 　　柔克义在列强外交团会议上指出：“虽然中国政府承认了4.5亿两的赔款， 但当初我们提出这一要求只是一个假设性的数字，因此我们不能就此把它理解为 要求中国偿付这一巨款的一个承诺。” 　　注意柔克义在此说明的“但当初我们提出这一要求只是一个假设性的数字”， 这从逻辑上说明美国提出的损失和支出约为2500万美元也是一个假设性的数字， 在此已为美国退还多收庚款埋下伏笔。 　　5月28日，海·约翰电示获柔克义表示：“这一数额太大了，恐怕会给中国造 成灾难”，并指示“如有可能，将赔款问题移交海牙国际仲裁法庭裁决。” 　　不幸的是海牙仲裁法庭支持七国列强的索赔主张，即中国总赔款总数为四亿 五千万中国海关银两（三亿三千三百万美元），这便是1901年9月《辛丑条约》 签订的赔款额。美国倡导的列强共同按比例削减庚子赔款的建议失败。 　　《辛丑条约》中，俄国索赔款项最多，占总数将近28.97%；仅次于俄国的是 德国，占总数的20.02%；法国15.75%，英11.25%，日7.73%，美7.32%，意5.91%， 比1.89%，荷兰、西班牙、葡萄牙、瑞典和挪威占1%。 　　美国索求的赔款额是两千四百万美元（相当于三千一百五十万银两），这便 是日后美国退还庚款兴学的基金由来。 　　三、美国为什么要退还庚子赔款——从柔克义的一封信谈起 　　柔克义于1901年11月30日写给海·约翰的汇报谈判情况的信中说：“我们的 目标是，在谈判中，运用我们政府的影响，以对跟我们一起谈判的国家和对中国 平等的友谊，追求公正与合理。” 　　秉持公正与合理原则的理想主义精神，可以说是美国退还庚款兴学的肇因。 　　美国在削减庚子赔款的外交斡旋失败后，海·约翰开始考虑率先由美国单独 退还庚款的超额部分，从而达到促使其他列强一同退还庚款的目的。 　　1904年12月6日，海·约翰指示柔克义草拟了一份提交国会的关于退还部分庚 子赔款的备忘录。该备忘录指出： 　　“经调查，美国公民在义和团时期所遭受的损失以及美国军队的开支并非最 初估计的那么多，鉴于这一事实，以及中国目前的财政困难和我们以前也有过向 中国退还多余部分赔款的政策，向国会提出庚子赔款对中国是否存在不公正问题 是我的职责；退还部分庚子赔款对减轻中国沉重的债务来说是十分必要的；如果 这一建议获得国会的批准，我建议授权行政部门通知中国政府，此后美国只要求 赔款总数的一半。” 　　这是一份十分重要的备忘录，这个备忘录是海·约翰首先主动提出退还庚子 赔款而并非中国驻美公使梁诚倡议这一历史事实的直接证据。 　　1905年1月间，驻美公使梁诚奉命与美国商讨以黄金赔偿美国余款时，海·约 翰向梁诚表示鉴于清政府已答应其他列强国的以黄金代银的偿还要求，美国也理 应享有还金要求，但为缓解因还金给清政府所增加的财政负担，海·约翰首次向 梁诚透露美国有退还多余部分庚子赔款的打算。 　　1月19日，梁诚给清政府外务部的电函：“诚遵即而告美外部海约翰……诚 告以赔款用银，美国独倡其议，且已慨允於前，安可反复於后……诚晓以美国政 策向系独断独行……海始允为转达总统，交廷臣集议再定办法。诚复晤柔克义， 极陈利弊，……今晨复晤海外部，询以廷议结果。……诚告以……中国财政支绌， 贵大臣所深知，现筹赔款已穷罗掘，一概还金，势须加增租税，民间艰於负荷， 仇洋之念益张，大局或有动摇，祸患何堪设想。贵大臣素主保全宗旨，当能为我 筹也策。海为动容，默然良久，乃谓庚子赔款原属过多，……海云贵大臣所言确 有主理，自当极力代谋，惟总统甫得蝉联，举动不宜过骤，……诚查各国还金既 有成议，美国断不肯独自收银而故作矫同。……不如因势利导，趁风收帆，乘其 一隙之明，藉收已失之利，约计将来减收之数，较还金亏耗必可相抵有余。…… 诚当随时运动，遇便催办，务期早日议行，免致事久生变，……” 　　梁诚的电函清楚地证明，当他得知海·约翰告知“庚子赔款原属过多”后， 即因势利导，趁风收帆，避实（放弃付金付银问题的交涉）就虚（藉收已失之利， 约计将来减收之数，即庚款超额部分），以此来相抵还金的亏耗。梁诚并表示他 将“随时运动，遇便催办，务期早日议行，免致事久生变。”这即是梁诚在退还 庚款中的功劳。 　　5月13日，柔克义接替康格出任驻华公使前夕，向梁诚探询清政府对美国退 还庚款的用途有何打算，以便总统向国会提出议案。 　　会谈后，梁诚致电清政府外务部，原文如下：“美国赔款收回各节，经于叠 次函陈在案……连日与柔及署外部等商榷办法。柔言：总统以为，此项赔款摊付 之法，中国早经筹定，若果交还，不知是否摊还民间，抑或移作别用。诚答以交 还不应得之赔款，贵国义声足孚遐迩，减免之项如何用法，则是我国内政，不能 预为宣告。柔谓总统并非有心干预，特欲略知贵国宗旨，以便措词请求议院耳。 诚惟今日列强环伺，若不觇我措施，定其应付，不有非常举动，无由戢彼奸谋。 今美总统所言，无论是否有心干涉，均应预为之地，庶免为彼所持，尤应明正其 词，庶彼为我必折，似宜声告美国政府，请将此项赔款归回，以为广设学堂遣派 游学之用，在美廷既喜得归款之义声，又乐观育才之盛举。纵有少数议绅或生异 议，而词旨光大，必受全国欢迎，此二千二百万金元断不至竟归他人掌握矣。在 我国以已出之资财，造无穷之才俊，利益损益已适相反……且按年赔款，各省摊 定此二千二百万元者，合则见多，分则见少，即使如数归还民间，未必获益，与 其徒资中饱，起交涉之责言，何如移应要需，定树人之至计耶！诚衡量轻重，若 善于此……敬请酌裁，迅赐训示，俾得禀承一切，相机照会美外部办理，或能于 秋间议院开会即行交议，早日告成，于大局不无裨益。柔使抵京谒见，倘蒙标此 宗旨明白宣示，俾得接洽，则机轴愈紧，成功愈易。” 　　5月29日，海·约翰病逝于任职内。 　　7月12日，出于对海·约翰的纪念，柔克义写信给美国总统罗斯福（Theodore Roosevelt），他在信中指出：“在过去的几年里，海·约翰经常与我说起这件事 （指退还庚子赔款一事），每次他都最后这样表达他的意见：我们必须找到某种 方式履行公正。但这件事在国务院中并没有任何文字记录，只是在海·约翰和我 之间一再讨论，因此，提请您关心这件事是我的责任，也是对海约翰的纪念，相 信以您的智慧，您能够决定以某种方式完成这一愿望。” 　　正当美国返还庚子赔款向积极方向发展之时，中美之间却发生一系列的外交 纠纷，如收回粤汉铁路、抵制美货运动及发生在广东的连州教案致使此事一再耽 搁。 　　1898年，清政府与美国合兴公司签订合同共建粤汉铁路。1902年美国合兴公 司将其三分之二的底股售与比利时，清政府怕比利时取得粤汉路权后，同原由比、 法两国合办的京汉铁路相连接，从而控制中国铁路南北干线。中国政府于是决定 收回粤汉铁路租让权。 　　抵制美货运动起源于美国商务劳工部1905年以前过于严格地执行歧视性的排 华法案。原订的中美禁止劳工输入条约即将期满，中国方面希望废除旧约重新订 立新约，从而提出了新的草案。美国政府拒绝修改条约。于是中国的商界、学界 和教育舆论界从1904年秋就开始酝酿抵制美货，到1905年已成为全国范围内的抵 制美货运动。 　　连州地处广东省偏远的北部山区，美国长老会传教士在这个粤北小山城设立 教堂、学校和医院。1905年10月29日，当地村民举办庙会，所搭的棚子占用教会 医院的部分土地。教会医生Edward Machle出面抗议，并没收了庙会使用的土炮 筒。村民冲进医院搜索炮筒，却看见医院供研究用的浸泡童尸的玻璃瓶，并以此 为洋人蓄意谋害中国孩童的证据。于是群情激愤，村民焚烧医院和教堂，情况达 到一发不可收拾的地步。混乱中，Edward Machle医生的妻子和女儿Amy、John Peal牧师夫妇、Eleanor Chesnut医生五人被村民用利器杀害。 　　这一系列的中美外交纠纷，直接影响了美国政府延迟做出退还部分庚款的决 定。 　　8月22日，美国总统罗斯福在给柔克义的回信中表示他本人无论是在移民问 题还是在赔款问题上，他比任何一个总统更愿意公正地对待中国人，但同时明确 表示最近中国政府在粤汉铁路和抵制美货运动中的表现使他对向国会提出退还庚 款超额一事犹豫不决，极大妨碍了获得国会赞同退还部分庚款的机会。 　　8月29日，罗斯福在致柔克义的信中再次强调：“因清政府在收回粤汉铁路 和抵制美货运动中所持的态度和表现，我不能确定退还庚款要经历如何漫长的过 程。” 　　11月16日，罗斯福在接见美国长老会在华传教士丁韪良（William A. P. Martin）时表示：“中国目前发生的抵制美货和杀害传教士事件，使退还庚子赔 款不可能，至少目前无法向国会提出。” 　　1906年初，中国抵制美货运动逐渐平息。同年3月，清政府应美国政府的要 求，公开发布保护外人的上谕，这才使美国总统罗斯福对退还庚款的态度趋向转 暖。 　　在此期间，美国民间也出现呼吁退还庚子赔款用于中国教育的呼吁，其中代 表人物是伊利诺伊大学校长埃德蒙·詹姆斯（EDMUND J. JAMES）和美国公理会传 教士明恩溥（ARTHUR HENDERSON SMITH）。 　　1906年初，埃德蒙·詹姆斯向罗斯福总统呈交了《关于派遣教育考察团去中 国的备忘录》，他指出：“中国正临近一场革命，……哪一个国家能够做到教育 这一代青年中国人，哪一个国家就能由于这一方面所付出的努力而在精神、知识 及商业上获得最大可能的报偿。”“如果美国在三十年前就成功地把中国学生的 留学潮引向美国，并不断扩大这股潮流（有一度看来似乎有可能），那么我们今 天就可以通过在知识上和精神上对中国领袖的支配，以最精巧和最令人满意的方 式控制中国的发展了。”“我们可以不接受中国的劳工，但我们可以宽待学生， 把我们的教育设施提供给他们”。 　　1906年3月6日，明恩溥进谒罗斯福总统。他建议总统将庚子赔款退还一部分， 专门开办和津贴在中国的学校。他说：“随着每年大批的中国学生从美国各大学 毕业，美国将最终赢得一批既熟悉美国又与美国精神相一致的朋友和伙伴。没有 任何其它方式能如此有效地把中国与美国在经济上政治上联系在一起。” 　　1906年4月3日，罗斯福总统致函明恩溥表示：“我之所以一直怀疑是否要将 赔款用于你所提的建议，这仅仅是因为我对中国人是否会把它看作一个软弱的行 动而犹豫不决。”罗斯福总统赞成明恩溥的将退款用于派遣中国学生留学美国的 主张，他在信中指出：“如果我们能采取你所建议的政策，我将全力支持。”罗 斯福并承诺只要不发生一些重大的相反的理由，他本人将会采取行动，通过行政 法案和与诸如哈佛、耶鲁等大学机构的共同努力，争取国会通过退款决议，并指 出今后将由国务卿罗脱（Elihu Root）负责处理这件事。 　　1907年，明恩溥在纽约出版《今日的中国和美国》一书，他在书中指出，应 该多让一些中国知识分子去美国留学。退还庚款的实际目的就是要“避免将来中 国再次发生类似1900年的义和团运动和1905年的抵制美货运动。” 　　1907年6月15日，美国国务卿罗脱特意在梁诚即将卸任之前正式致函清政府， 宣布美国总统将在下次国会开会期间要求授权修改与中国签订的有关赔款协议， 豁免和取消部分庚子赔款。 　　罗脱向梁诚解释道：“到1907年6月1日为止中国已付给美国共计6010931.91 美元。从赔款一开始本政府就有此意向，即在适当的时候，当所有的申诉均已提 出，所有的开支均尽可能查清之后，原来估计的数字以及赔款支付总数应予修正， 并作为与中国真诚友好的一个证明，自愿免除超出中国应向美国国家和公民赔偿 之外的那一部分赔款的法律义务。” 　　7月16日，梁诚致清政府外务部电：“前月探闻外部路提复波士顿友人书， 有赔款终可减收，惟现收之数尚未足额，非俟数日以后不能定议等语。诚唯此事 前由诚与海前外部面订办法，经卢总统允许照行。适以收回粤汉、日俄战事、抵 制美货等事迭起环生，议中辍。……再阅数年，美国政府要人全易，……实深焦 灼，不得不以全力相搏，作争胜须臾之想。” 　　8月3日，梁诚致清政府外务部备忘录：“本大臣查美国公私支费实需之数， 尚不及半，经商函贵部与彼外部磋议，事阅三年，屡生波折。本月初五日接外部 文称：‘前项赔款经核实计算应收美金十一兆六十五万五千四百九十二元六角九 分，奉总统谕，饬国会援权，特与贵国将赔款原稿更正减收，以敦睦谊等情。” 　　12月3日，罗斯福总统在致国会的年度咨文中，正式提出要求国会授权总统 减免和取消对中国超出之数赔款要求。罗斯福总统说：“我请求授权重订同中国 规定1900年赔款的协定，借以豁免并取消为中国规定的超过11655492．69美元 （利息为4%）的那部分赔款的支付义务。” 　　罗斯福总统在争取国会支持退还庚款所做的报告中指出：“我们这个国家应 在中国人的教育方面给予十分实际的帮助，以便中国这个幅员辽阔、人口众多的 帝国逐渐适应现代形势；实现这一目标的途径之一，就是鼓励中国学生来我们这 个国家，吸引他们在我们的大学和高等教育机构里就学。” 　　1908年5月27日和5月29日，美国国务卿罗脱和代理国务卿培根分别致函美国 驻华公使柔克义和中国驻美大臣伍廷芳，传呈国会于1908年5月25日批准的一项 法令的副本，即“29号政府决议：联合决议—拟豁免中国部分赔款”。 　　柔克义收到国务卿罗脱的电文通知后，故意没有立即照会清政府外务部，而 是非正式地通知外务部右侍郎梁敦彦，询问清政府是否有贯彻三年前向他本人多 次做出的将退还庚款用于兴学的诺言。 　　7月9日，柔克义在与唐绍仪的会谈中再次强调：如果中国希望美国早日归还 部分庚款的话，清政府必须对坚定不移执行派遣学生留美计划，以及学生人数和 实行年限做出明确的声明，实行年限应该与庚款的退还期相同。最后，柔克义与 唐绍仪就派遣中国学生赴美达成一致意见，商定头四年每年选派100名学生赴美 留学，学习期为八年，此后为每年50人。但为了显示这一方案完全出于清政府的 意志，避免外界将派遣中国学生留学美国看作是归还赔款的一个先决条件，唐绍 仪建议将有关派遣留学的具体计划与正式照会分开，以附件形式发送。 　　7月14日，柔克义亲自拜访清政府外务部，在确知清政府的照会完全满足了 他的要求之后，才与外务部正式互换照会。在7月14日的照会中，清政府明确表 示：“中国政府乘此机会愿表明实感美国之友谊，且念近年贵国大伯理玺天德 （总统）提倡中国学生来美分授高等教育，此事征之往事，入美国学堂结果甚善， 而裨益中国者良非浅鲜。中国政府现拟每年遣送多数学生至美就学。”照会的附 件也根据柔克义的意见，规定自开始退还赔款之年起，中国政府于头4年每年遣 送100名学生赴美留学，自第5年起每年至少选派50名中国学生赴美留学，直至该 项退款用毕为止。 　　10月31日，柔克义与清政府外务部拟定《派遣美国留学生章程草案》，就留 美学生的资格、选拔、专业及其管理等问题初步达成一致意见。 　　12月28日，罗斯福总统签字同意美国政府索赔之款由原来的24440778.81美 元减为10785286.12美元（其中包括众议院在讨论过程中要求增加的200万用以支 付迄今尚未得到赔偿的私人损失的备用款额）。它与原定中国付给美国的 24440778.81美元之间的差额——10785286.12美元退还给中国。 　　12月31日，美国国务卿罗脱致函中国驻美公使伍廷芳和美国驻华公使柔克义， 转呈一份根据国会两院联合决议并由总统签署的实施法令，指示赔款中的退款从 1909年1月1日起开始执行。 　　对美国建议将退款直接和完全用于派遣中国学生赴美留学的建议，清政府虽 然原则上不反对，但并不赞成将它全部用于兴学。清政府的态度是“办理学务， 似无须如此巨款”。但鉴于庚款兴学为美国政府所坚持的原则，清政府又不敢对 庚款兴学提出异议。 　　1909年3月20日，柔克义照会清政府外务部，催促清政府尽快选拔留美学生， 指出第一班赴美留学之期将至，美国方面已为接收中国留学生做好准备，“外部 愿中国速选学生筹备一切，迅来美国就学为盼”。 　　5月14日，柔克义再次照会清政府外务部，对清政府迟迟不履行上年10月间 达成的《派遣美国留学生章程草案》以及对他的照会未做反应提出强烈抗议。柔 克义甚至威胁道：“如中政府不按上年7月14号所云办法及草案速行酌定，本大 臣无法，祗可达知美政府将现行减收之法停办，俟贵国将派生赴美留学生之章定 妥，再行议订减收之法。” 　　6月，根据中美双方协定，由清政府外务部设立了游美学务处。清政府内务 府将皇室赐园—清华园，拨给游美学务处，作为游美肆业馆的馆址，这就是清华 大学的雏形。 　　7月10日，清政府颁布《遣派游美学生办法大纲》，中国政府派遣赴美留学 生计划正式启动。 　　8月，游美学务处在史家胡同招考了第一批学生，从630名考生中，录取了47 人，于10月份赴美。 　　这便是庚款兴学的由来。 　　四、各国退还庚子赔款的情况 　　1917年11月30日，继美国于1908年退还庚子赔款美国部分余额后，比利时、 法国、英国、意大利、日本、葡萄牙、俄国等协约国，为使中国加入第一次世界 大战协助协约国的战争，联合照会北洋政府外交部，同意庚子赔款自1917年12月 1日起至1922年12月1日止停止交付，并免加算利息。 　　1917年俄国十月革命后，苏俄政府宣布放弃帝俄在中国的一切特权，包括退 还庚子赔款中尚未付给的部分。1924年5月，两国签订《中俄协定》，其中规定 退款用途，除偿付中国政府业经以俄款为抵押品的各项债务外，余数全用于中国 教育事业，由中苏两国派员合组“俄国退还庚子赔款委员会”负责处理退款事宜。 　　法国退还庚款余额总数为39.158万余法郎，折合美金为7.555万余元。 　　1926年，英国议会通过退还中国庚子赔款议案，议案明确规定退款用于向英 国选派留学生等教育项目。中方由胡适担任“中英庚款顾问委员会”顾问，负责 退款事宜。 　　日本退还的庚子赔款则被民国政府用于中国画研究和续修《四库全书》。 　　五、谁对退还庚子赔款做出的贡献最大？ 　　通过历史资料的分析，如果把对退还庚子赔款做出的贡献分成三个等级的话， 做出最大贡献的毫无疑问是美国国务卿海·约翰，海·约翰是退还庚子赔款的始作 俑者；其次是美国驻华公使柔克义和美国总统罗斯福，柔克义是退还庚子赔款的 坚定执行者，罗斯福总统为退还庚子赔款提交国会批准而背书；再其次是中国驻 美公使梁诚，美国公理会在华传教士明恩溥和伊利诺大学校长詹姆斯等美国民间 人士。 　　海·约翰、柔克义和罗斯福的作用都代表着美国政府的行为，他们三个人的 作用是不可替代、不可或缺的，缺少他们三个人中任何一个人，退还庚子赔款都 是不可能的。而梁诚、明恩溥和詹姆斯等只代表外国政府和美国民间的声音，对 于一贯独断独行的美国政府来说，即使没有他们的作用，退还庚子赔款也是可以 达到的，他们只是起到了游说和敲边鼓的作用，当然也是功不可没。 　　总之，人类追求公正与合理的理想主义精神才是退还庚子赔款的最大贡献者。 　　2006/10/22 　　本文参考文献资料： 　　《海·约翰书信集》 　　《1801年－1906年美国国务院外交指示档案》 　　《1906年－1910年美国国务院有关中国内部事务档案》 　　《1843年－1945年美国驻华公使馆档案》 　　《中华帝国对外关系史》 　　《清华大学史料选编》 　 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 　　 驿站 　　 ——对一个客家县的描述和观察 　　 ·何葆国· 　 　 （接上期） 　第三章 人文荟萃 　　1、“过漾”：乡村狂欢节 　　宁化在正式建县前已有道观和寺庙，比如石壁的升仙台，隋朝就有了。现在 据不完全统计，宁化全境有三百多座寺庙。凡有寺庙就有庙会，庙会，宁化人称 之为“过漾”。“漾”是宁化方言，热闹的意思。宁化人“过漾”有两种，一种 在农历正月二十日以前，每个村定个“漾期”，同乡的各村“漾期”都不相同， 村里演戏、祭祖、抬神、装古事、游花灯，家家户户则杀鸡宰鸭，大摆酒席招待 亲朋好友；还有一种“过漾”是在庙里所供的神灵生日那天，主要是进香朝拜。 　　每个村庄到了“过漾”，都是一片人山人海，欢声笑语。这一天，某种意义 上也是在考验着这个村庄，看看你有什么绝活露一手出来，看看你招待客人有多 热情。 　　正月十三这一天，我们一大早就赶往安乐乡的夏坊村。未近村口，就听到一 阵阵土铳和鞭炮声，很乡村地表达着一种快乐。车子只能停在村口外面，我们徒 步沿一条二米左右宽的水泥路进村，村民人来人往，如同赶集，小孩子兴奋异常 地相互追逐着。路边的小摊几乎全是卖鞭炮的，爆竹声此起彼伏，似乎一分钟也 没有停息过。到了村部，左手处是吴家公祠，一幢陈旧的木房子，前进五六米是 七圣庙。这一地带今天成了该村最热闹的地方，几乎所有的人都往这里赶。听说 傩面出巡要在11点左右，此时，吴家公祠大门紧闭，从木板的缝隙里可以看到里 面大厅上挂着一块红布，据说傩师就在红布后面使用法器化装，这是严禁他人接 近的，更别说拍照了。主事的长者不时驱赶一些试图靠近的孩子，氛围十分诡异。 人群一圈圈扩大，炮声经久不息。这天特别冷，气象台说是3度，凛洌的寒气在 空中嗖嗖地飘动。我在人群中钻了几圈，躲进一户人家敞开的厅里。经宣传部老 黄介绍，找来该乡退休干部王化民，他讲述了该村傩舞的一些情况。这是属于 “梅山七圣”崇拜，是当地人到湖南经商之后传入的，已有二百多年的历史了。 据说夏坊吴姓的祖先到湖南经商，有一次碰到洪水暴涨，河里十三条船被打翻了 九条，情况十分危险。这里，河面漂来了两只箱子，但是没人敢去捡，结果立即 有两条船又沉了下去。箱子又漂来了，吴姓商人叫艄公把它们捞上来，艄公不干， 吴姓商人只好许以重金，让他把箱子捡上来。就在这时，又一条船被大水打翻了， 只剩下吴姓商人这船安然无恙。死里逃生回到客店后，吴姓商人想打开箱子，可 怎么也打不开，只好到外面买香烛回来拜了拜，才打开了箱子，发现一只箱子里 装着九副面具，一只箱子里装着法器。吴姓商人把箱子带回了老家，每年正月十 三日都把面具摆在簸箕上，供人祭拜，后来因为两副面具过于恐怖，吓死了一个 夏姓男孩，经乩师降神指点，把这两副面具烧掉，便只剩下七副面具，然后逐渐 演变成了今天的傩。具体说来，这七副面具分别代表猿猴、猪、羊、狗、牛、蛇 和蜈蚣七种动物精怪。福建省不少偏僻的山村还有傩，但这里的傩显得更加独特， 它并不停下来当众表演，而是在不断的行进之中，走村串户，为人们祈祥纳福。 　　11点半左右，几声土铳的巨响之后，牌子锣鼓也敲了起来了。吴家公祠的木 门突然打开了，一个赤裸上身、戴着恐怖面具的傩师大步跳了出来。许多人在他 面前燃放鞭炮，震耳欲聋的声音和弥漫的销烟让人看不清面前的情况，更主要的 是出于一种恐惧，所有人纷纷往后退。七个傩师次序跳了出来，手持竹鞭往前走 去，猛一看，他们一个个头上插着刀子锯子，肚子上也插着杀猪刀，鲜血淋漓的， 一时不辨真伪，只觉得可怕。一队手持彩旗的孩子兴高彩烈地跟在后面，一起往 前面的村落走去。 　　大概半小时，傩师们回来了，走进吴家公祠，大门一下关上，不让人接近。 左侧厢房的人家请我们一行人在他家喝酒。今天“过漾”，家家户户大摆酒席， 谁家客人越多越有面子。我们便坐下来喝了一会客家酒酿。过了一阵子，那七个 回到公祠休息的傩师又要出巡了。这回我找了个比较靠前的位置，终于看清楚了 许多。第一个是红脸，青面獠牙的，头扎绿巾，V形缺口上斜插着一把红色锯子， 上身赤裸，下身穿着宽松束脚的黄裙。后面六个均是黑脸，一律怒目咧嘴，有的 头上插着砍肉刀，有的肚子上插着尖刀，有的手腕上穿着刀，前两个也穿黄裙， 后四个穿的是蓝裙。那血淋淋的化妆自然不是真的，但效果看起来非常逼真。他 们一路走着，手中的竹鞭不断向人群中打去，据说被打到的人会有好运的，许多 人还主动迎上前挨打。我也被打了一下，有些痛，不过想到由此可以享受好运， 也就不痛了。 　　下午3点多，傩师第三次也就是最后一次出巡。经过乡干部做工作，他们勉 强同意在跳出公祠门口时，稍站一会以供拍照。这一回，老曲拍了许多相片，我 也看得更清楚了。七个傩师手持竹鞭，纵队站在面前，那恐怖的装饰终于让人明 白，这只不过是一种仪式，仪式里承载着某种文化，你不要看着害怕，而要以一 种文化的眼光来看它，它能让人在精神上得到抚慰和安定。本来傩就是一种极为 神秘的东西，夏坊的傩更是有着不为人所知的仪式，当地人都不大愿意议论，据 说请我们喝酒的那个中年男人也当过傩师，但我试图向他打探一些情形，他三缄 其口，只字不说。 　　正月十五是石壁双忠庙“过漾”，双忠指的是唐将张巡和许远，安史之乱时， 守睢阳殉国，在宁化有四座祭祀他们的庙。我们刚刚走到路口，便听到鞭炮和锣 鼓声齐鸣。来到了双忠庙，庙里香火缭绕，人们在桌上摆了许多供品。庙前的戏 台上有穿戏服的演员在走动，空地上停了几辆拖拉机和农用车，上面站了一些化 过妆的孩子。这是准备装古事的，早年这里也是用人来抬，近年却改成了拖拉机， 算是半机械化了。装古事开始了，一条布龙走来了，先在空地上舞了一阵，接着 当地文化站长摆出一条窄窄的长凳，持龙珠者站在凳子前，舞龙的人走上了凳子， 拿龙尾的人站在凳子后端，就这样在长凳上舞起来，然后又搬来两张较高的方桌， 又爬到桌上舞起来。在狭小的空间舞龙，人几乎不动，靠的是强大的腰力和默契 的协调。这也正是石壁布龙的看点。装古事的拖拉机按顺序开了出去，一共有十 二辆，车斗上站着装扮成八仙之类的孩子，还有敲锣打鼓的乐师。装古事的车队 开上了石壁的街道，整条街道立即就沸腾起来了。 　　泉上镇的“过漾”是正月十六，白天的“铁杆古事”和石壁的装古事差不多， 值得一说的是晚上的斗龙和焰火。夜幕降临，7点左右斗龙就开始了，在三角亭 的三角地带，九条蜡烛龙聚在了一起。街上的居民放起了烟花，夜空一片灿烂。 我们站在一户人家的屋顶上看着满天空的焰火，声声巨响电闪雷鸣，绽开各种颜 色的菊花、宫灯和彩星，在夜空中熠熠生辉。因为青壮年大多离乡了，斗龙的几 乎是十六七岁的孩子，斗得不够热烈，老是围着三角亭跑，个别龙走动不多，速 度也不快，龙身里面的蜡烛都熄灭了。倒是烟花越放越激烈，五颜六色的烟花交 相辉映，有的如巨龙在空中飞舞，有的似瀑布倾泻而下，乡村的夜空从没有这么 绚丽和壮观。 　　“过漾”过的是一种开心和舒畅，喜悦和激情荡漾在每个人的心头。其实它 就是宁化乡村的狂欢节，很多文化从中得以传承和光大。 　　2、小村庄的九个木偶戏班 　　正月里游走在宁化乡村，几乎每个村落都有咚咚呛呛的锣鼓声，那便是木偶 戏的乐声，地点一般是在祠堂，观众呢，则是神灵，这是最主要的观众，另外还 有些老人和孩子。虽然观众在减少，但木偶这种古老的艺术样式依然顽强地存在。 其实，在广大的客家乡村，木偶表演一直就是一种准宗教艺术形态，它包含着许 多的文化信息。 　　正月里我们在水茜乡沿溪村礼堂看了一场提线木偶，大家都说源口村的木偶 才好，到底好在哪里？原来一个小小源口村就有十多个木偶戏班，长年累月在外 面演出，可惜正月是他们的演出旺季，他们都走村串寨去了。春耕前后，这些木 偶戏班陆续回来了，因为田地里的农活在等着他们，毕竟他们的身份还是农民。 正是利用这个时机，乡里通知这些木偶戏班来到村里的戏台集中。这肯定是全村 所有木偶戏班的第一次大会集，附近的村民闻讯而来，把戏台前后挤得水泄不通。 　　这天来了九个木偶戏班。对于这个千把人的村庄来说，九个木偶戏班可不是 小数目。木结构的古戏台有百余年历史了，没有过多的装饰，看起来很朴实，而 且结实。先到的几个木偶戏班已经把戏箱搬到戏台上，摆开了长凳，乐师拿出了 二胡开始试音，接着锣鼓响了起来。 　　锣鼓声吸引了越来越多的村民。这么热闹的场面还是很少见到的，平时这些 木偶戏班在外面演出，今天就在自家门口打擂一样悉数登场，怎不叫人扶老携幼 赶来看热闹呢？本来，乡村的木偶表演一大功能就是制造热闹气氛，现在戏未开 演，场面已经热闹非凡。 　　源口村的木偶戏班已有百年历史了，最早是从上杭学来的。上杭县白砂镇被 认为是客家木偶的发祥地，早年源口有人到上杭经商，也有人从上杭移居过来， 木偶戏就逐渐兴盛起来了。最多时全村有十四、五个戏班，现在还经常到外面演 出的有九个戏班，分别是赖炳城的永兴堂、赖瑞林的永继堂、赖彩能的永盛堂、 危宗梅的永顺堂、谢国林的新庆堂、赖邱生的福兴堂、曾太阳的万顺堂、危朝仕 的新兴堂和王迟生的新盛堂。这些戏班基本上是由家庭成员组成的，一般五个人， 他们不仅在附近村子演出，还到周围的明溪、清流等县的乡村，远的还到江西石 城、广昌。每逢村里“过漾”、神灵生日或者人家添丁进财、还愿求福，必定要 延请木偶戏班的。一场戏下来，也就二三百元。我问一个戏班主，这样的收入能 维持戏班的生存吗？他憨厚地笑笑，说从来也没打算赚多少钱，这木偶戏本来就 是演给神看的。 　　也许正是这种对神的虔诚，让他们对木偶表演的热爱几十年不变。这种天然 的朴素的信念，维系着他们对一种文化的坚守。我问他们这样到外面演出累吗， 这个四十多岁的中年汉子咧嘴笑笑说，做什么也累呀，都一样吧。 　　根据摄影师老曲的要求，九个戏班分别在戏台上照了一张全家福，然后由永 兴堂开始演出。尽管今天并不能算是正规的演出，永兴堂仍是有板有眼，先向台 下的观众道安祈福，接着锣鼓声声，三尺戏台上风云变幻，几百年前的历史拉开 了序幕…… 　　3、祈剧：根植客家的外来文化 　　在宁化乡村，几乎每个村庄都有一座戏台，区别在于有的很古老了，而有的 是新建的。有一天我们经过湖村镇下埠村时，就无意中看到一座古戏台，架木结 构，台上顶棚绘有龙凤、麒麟等彩画，后台还有化妆室。这是为旁边五通庙而修 建的，打听一下，戏台是明朝所建，有好长一段历史了。 　　分散在各个村落的戏台，见证着乡村戏剧活动的活跃和兴盛。祈剧、汉剧、 越剧、采茶剧等等都是人们喜闻乐见的剧种。其中祁剧特别引起了我们的兴趣， 因为祈剧本来是湖南祈阳的地方剧种，据说现在湖南，祁剧早已改良变化了，而 宁化的祁剧却依然保存着古风古韵，被专家称为祁剧活化石。一种外来的文化模 式，能在千里之处的异地他乡生根发芽，这也算是一种有趣的文化现象。我想， 客家文化的包容性可真是强大。 　　第一次看到祈剧是在中沙乡的武昌村，那天是村里“过漾”，到处是鞭炮声 和涌动的人群。一阵急促的鼓点后，表演开始了，生蛋净末丑接连上台，用客家 话道白，声音很小，扩音器几乎不起作用，台下的声音远远超过了台上的声音。 我根本听不懂他们说什么，但可以猜测是在向大家拜年祝福，问一下打锣的老人， 果然是，据说这是必备的仪式。结束后，等当地人抽签，看看演哪出戏，剧团共 有十来个戏文供选择。这空隙里和打鼓的老人聊了会儿，该鼓师叫温先伟，78岁 了，身体削瘦而结实，他是整个剧团的灵魂，他的鼓点控制着整个演出的节奏， 犹如交响乐的指挥。抽签出来了，演的是《长坂坡》。 　　湖南祁阳自古“俗尚弦歌”，民间有“唱不过祁阳”的谚语。发源于祈阳的 祈剧至今已有五百多年的历史了，高亢粗犷，带有浓郁的山野气息，流传到全国 许多地区。宁化方田乡大罗村池氏祠堂的墙壁上，至今保存着当年写下的字迹： “乾隆丙辰年（1736年）寒食节，湖南新喜堂祈剧到此演出。”这里祈剧到宁化 演出的最早纪录。这外来的剧种无疑受到了宁化人的喜爱，于是就有人专门请湖 南师傅来教戏，祈剧很快就在宁化乡村流行开来了，像一株外来物种的树苗，在 风吹雨打中一点一点地生长，根须深深扎入了土地，终于长得枝繁叶茂。 　　据说城郊乡的下巫坊，每年春、秋两季唱会戏，专请祈剧班。距离下巫坊5 里远的李畲村，有一个双目失明的老戏迷叫“进宝老”，只要有演戏，无论刮风 下雨，他都要来听戏。听得多了，他也会哼唱几段，有时还一边唱一边手舞足蹈 地表演，他最熟悉的戏是《牡丹对药》。每次看戏，他总是坐在最靠近戏台的侧 面，只要鼓板一响，他就知道是什么人出场了，琴声一起，他就知道唱的是什么 戏文。有一次，戏班演《穆柯寨》，扮焦赞的演员上场了，念白时便胡乱编造： “巫坊做戏苔冬仓，祠堂门前搭瓠棚；大的摘来挖瓠勺，小的摘来熬菜汤。”这 是讽刺东家的伙食办得差，但是台下的观众都没听懂，却被“进宝老”听出来了。 戏一演完，他便向戏班抗议，叫班主赔礼道歉。这种广泛的群众基础，使祈剧一 度在宁化的舞台出尽了风头。 　　我们第二次看到祈剧是在河龙乡的河龙村，这里的业余祈剧团规模不小，远 近都有点名气。全团经常参加演出的有近三十人，其中八个女演员。那天下午我 们来到河龙村的小礼堂时，剧团早早搭好了布景，照明灯也打开了，几个演员对 着挂在墙壁上的镜子开始化妆。 　　台下的长排椅坐了许多老人和孩子，一些年轻人也闻讯赶来，他们分成了几 个方阵似的，中老年人聚拢成一伙，而年轻人凑成一簇，一边拉呱一边看着台上 演员的化妆。对他们来说，虽然祈剧团虽然是本村的，但剧团主要在外面演出， 他们一年到头也难得看到一回。有个中年人操着生硬的普通话对我们说，今天算 是托你们的福了，你们来我们才有得看。 　　我在戏台的左侧找到了剧团负责人伊远强，如果不问，真看不出他已经六十 来岁了。身材高大，脸色红润，说话的嗓门很大，声音宏亮有力。他说，我原来 是大队的阉猪匠。阉猪和演戏，这两个角色反差太大了。我问他，那你是怎么演 上祈剧的？他想也没想就说，因为喜欢呀。然后他定神想了想，再次肯定地说， 就是因为喜欢！看来，除了喜欢，他找不出别的原由了。根据伊远强介绍说，他 原来在村里阉猪，也是门手艺活，赚的工分要比别人多，但是他太喜欢戏曲表演 了，就扔掉阉刀开始唱戏。在上世纪五十年代，村里就组织了业余祈剧团，请了 在宁化的湖南籍师傅来教，那时经常有些宣传政策的文艺演出，祈剧表演是最受 大家欢迎的。老伊和剧团的人走村串寨去演戏，有时在田间地头就粉墨登场了， 那是一段非常快乐的时光。老伊在回叙这些往事时，喜形于色，满脸带着回味和 陶醉的表情。那时候，农村没有别的文艺娱乐活动，要是哪个村庄有祈剧演出， 无疑会产生轰动效应，四邻八乡的人全都蜂拥而至，而像老伊这样的角儿，自然 就成了明星。老伊说，这些年来，祈剧演出开始商业化了，而人们的娱乐方式也 多了，不一定非要看祈剧不可。不过，他话头一转说，喜欢祈剧的人还是有的。 　　现在，老伊的祈剧团每年正月初二就开始到外面演出，近的就在附近村落， 远的还到过明溪和江西的石城，一场戏700元左右，如果每个演员分下来，一个 人也分不到多少钱，而且也不能把钱都分掉，要留下一部份做为添置行头、设备 的费用。他们的戏服都是托人到杭州买的，像是一只皇冠就要800元。前年，剧 团为了打出字幕，还花了一万来块买了一台笔记本电脑，可惜用了几次，电脑就 坏了，现在送到厦门去维修。这万把块钱是大家凑的，本指望靠它扩大一点影响， 多赚点钱，可至今连本钱都还没收回。老伊说着说着，显得有些伤感和茫然，毕 竟剧团的生存压力是一个问题。我问他，对剧团的未来有信心吗？他乐呵呵地说， 只要一上戏台我就高兴了，前年我儿子结婚，我在家里连唱了两天，高兴得不得 了。 　　几个演员穿戴整齐，脸上也化了浓妆，看起来就是威风凛凛的将军和千娇百 媚的公主，你一点也想不到，那将军是刚刚从田地里赶来的，可能脚上的泥土还 没有擦干净呢，而公主也是从家里的灶台前赶来的，洗净了手上的灶灰才开始化 妆的。现在，他们有模有样的，随意走几下台步，也显得非常专业的样子。伊胜 根是所有演员中的年长者，也是剧团的台柱子，他什么角色都能演，今天他要演 的是皇帝。另一侧的乐师敲起了锣鼓，这个皇帝坐在凳子上，定定地看着凹凸不 平的地面，我不知道他是在发呆还是在想着剧情。我问他，你当年是怎么演上祈 剧的？他抬起头，只说了两个字：喜欢。我又问旁边的公主，你呢？这个女演员 高中毕业，是全剧团文化程度最高的，她略加思索，很认真地回答说，我完全是 出于兴趣和爱好，现在祈剧演出不大景气，赚钱很少，要不是因为我喜欢它，我 根本就坚持不下了。 　　演出开始了，今天演的是传统剧目《打金枝》。那皇帝登台亮相，张口一唱， 台下的嘈杂声就全静下来了。高亢的拖腔，唱来板眼分明，轻重有度。台下懂戏 的，摇头晃脑地欣赏着，或用手在自己的大腿上打着拍子，不内行的就听那激越 的腔调，也觉得有滋有味。 　　简陋的礼堂里流淌着明亮而又变化多端的旋律，台上台下，从演员到观众， 全都沉浸在一种幸福的快乐之中。 　　祈剧这一外来的艺术样式在宁化找到了知音，同时也变成了宁化客家文化的 一个组成部份。 　　从河龙乡回来的路上，我们听说祈剧还有一种简化形式，就是几个祈剧爱好 者到办婚宴喜事的人家，不上台不化妆，围着一张圆几或方桌，即兴式进行说唱， 这叫作“曲棚”，原来很盛行，这几年已经极为罕见。晚上，宣传部老罗兴冲冲 跑来告诉我们，他打听清楚了，方田乡还有几个老人会演奏“曲棚”。 　　第二天一早，我们驱车前往方田乡，找到乡文化站站长马信万带路，直奔朱 王村。不过马站长说，虽然有老人会“曲棚”，但可能凑不到五个人。“曲棚” 一般要有五个人一起演奏。 　　到了村口的祠堂，这里也是老人活动中心，有一些老人在打牌。马站长找来 了一个老人，介绍说他会“曲棚”。老人眯着眼说，很久没摸那东西了。不过他 还是爽快地答应找来老伙计，为我们演奏一场“曲棚”。老人叫作曾钦红，今年 已经73岁了，身体削瘦结实，走起路来还很快。 　　我们进了村，曾钦红到老伙计家里喊人，有人不在家，就叫他家人去找他。 老曾说的客家话，嗓门还不小，语气里透着一种十万火急的紧迫。过了将近一小 时，终于喊来了三个人，其中一个曾钦鉴，今年74岁了，是曾钦红的堂兄，另外 还有曾念干、曾念炳，也都是五十多的人了。他们碰了下头，又各自回家去取乐 器。那些二胡、锣鼓和唢呐装在蛇皮袋子里，似乎好久没打开过了。 　　演奏地点临时选在了路边的一座门楼前，这里面对田地，光线明亮。借来长 凳和方几，老人们取出了锣、鼓、钹，还有二胡、唢呐、月琴，一一摆开阵势。 因为才四个人，文化站马站长也下去操起了二胡。 　　面对镜头，老人们一开始的表情不大自然。在他们的表演生涯中，肯定没有 经历过这样的场面。对他们来说，表演“曲棚”是一种爱好，也是一种谋生方式， 从来就没想过会被摄录到镜头里。老曲让他们放松一些，像以前一样，怎么演就 怎么演。老人们相互调笑着，慢慢就放松了，进入了角色。 　　一阵悠扬婉啭的乐声就从这些老人的手上响了起来，像是山泉从岩石中流出 来一样，自然本色，欢快活泼。老曲接连按下许多次快门，满意地告诉他们可以 了，可这些老人们似乎没有听见，依然起劲地演奏着，叮叮咚咚的音乐流淌在这 春光明媚的阡陌之间…… 　　4、民俗中传递的人文信息 　　宁化民俗丰富多彩，从婚丧、节庆、时令到崇拜、禁忌，都有着世代沿袭的 行为模式，这些习俗的形成，有着独特的历史背景，自然环境也是重要的因素之 一，在看似平常的习俗中，保存着深厚的人文内涵。 　　宁化客家的婚俗似乎和别处客家也没有太大的不同，过去是“父母之命，媒 妁之言”，讲究门当户对，还要掐算生辰八字，现在的青年男女大多是自由恋爱 的，但许多旧的程序却还是免不了。纳采问名、纳吉订婚、择日等等，一般还是 父母亲说了算。所以，现在的情形是，年轻人尽管用新潮的方式谈他们的恋爱， 父母亲还是依老谱安排着他们的进程。这就在很大程度上凸显了民俗和时代的互 动中与时俱进的一面。 　　在宁化客家，女家一方出嫁要提前一日，请亲友族人来帮忙，帮忙者可得红 包，所以是非请不帮的。这一天，男方一早就要送来“礼帖”议定的鸡鸭鱼肉， 新郎午时前来迎娶，若按旧俗，事情就比较繁琐了，“接伞”、“点心”、“游 厨”、“拘席”等等，好在现在大多改良和简化了。新娘在晚间出门“上轿”， 这点差不多是始终不变的，男方则选择在子时丑时拜堂。在宁化的几天里，我们 经常听到这个时间段有鞭炮声，第二天才明白是人家娶媳妇呢。据说，现在的宁 化客家人大多保留着闹洞房的风俗，常有些花样翻新的节目来取笑、捉弄新人。 　　那天我们到石壁南田村拍过客家绣娘，来到葛藤坑，这是个属于南田村的自 然村，据说客家人端午挂葛藤的习俗就来源于此。中国人过端午节一般在门口挂 蒲草和艾草，而客家人却挂的是葛藤。原来这里面有个传说，从中也可以看到当 年人们争相涌入石壁这块乐土的情形。 　　传说是这样的，唐朝末年，黄巢起义军席卷大半个中国，有一个妇女携带着 两个孩子逃难，一路惊惶失措地奔走，快逃到石壁时，路上遭遇了起义军的兵马。 这个妇女再也跑不动了，差不多要瘫在了地上。黄巢发现这个妇女背上背着一个 十来岁的大孩子，手上牵着走的却是一个五六岁的孩子，感觉到非常奇怪，便问 她什么原因。这个妇女说，背上背的孩子是他哥哥的儿子，他父母亲都在战火中 死亡了，而手上牵的是她自己的孩子。妇女说，宁愿自己的孩子受点苦，也不能 让哥哥的孩子受苦。黄巢听了很受感动，就对她说，你回家后在门框上挂上葛藤， 可以保平安。然后这个冲天大将军就下令全军，今后遇到家门口挂葛藤的，一律 不准侵犯。 　　这个妇女继续往石壁方向逃生，后来她赶上了一起逃难的亲友，把她遭遇黄 巢的经过告诉了大家。从些，他们在路上停宿，总要在显眼处挂上葛藤，果然黄 巢的兵马多次从他们的住地掠过，都没有骚扰他们。 　　后来大家历尽千辛万苦来到了石壁，搭建竹棚草庐，定居了下来。他们把葛 藤挂在了门框上，并把村子取名叫作葛藤坑。后来，战火熄灭了，挂葛藤的习惯 却没有消失，变成端午节这一天一定要挂葛藤的习俗。 　　房前屋后，田间地头，葛藤是最常见的植物，随便一扯就是一大把。在端午 节挂葛藤，变成许多孩子乐此不疲的事情，他们未必知道其中的缘由，却一点也 不影响他们的快乐心情。而有的老人，却是固执地要亲自把葛藤挂上家门口，也 许他们是在感念，当年祖先能够逃到石壁是多么的不易。 　　5、石壁擂茶 　　擂茶不是传统意义上的茶，但是应该怎么来定义它呢？在我看来，它是一种 富有探索精神和创新意识的复合型饮料，是饮料中的另类和怪客。从某种意义上 说，它就像是汉族中的客家民系，本色而又独特。 　　那天我和摄影师老曲、小罗来到石壁，专门来拍摄擂茶制作过程的。“北有 大槐树，南有石壁村”。在客家人的历史册页中，石壁是一个让人魂牵梦绕的祖 地。数百年前，客家人从动荡的中原往南迁徙，一路风尘仆仆，因为疲于奔命， 加上水土不服，有人便采摘路边的青草，捣烂之后泡热水，当成茶喝，居然神清 气爽，百病不侵。据说这便是客家擂茶的由来。 　　在客家公祠前面的农家小屋里，女主人获知我们的来意，笑盈盈地忙开了。 她拿出一只陶制擂钵，还有一根樟木做成的、下端刨圆的擂棒。这便是制作擂茶 的主要工具，样子看起来都很古扑。原料呢，茶叶、淮山叶，还有嫩山梨叶、大 青叶等等，都是可以的，这事先已经洗净、焖熟了，随时准备派上用场。而青草 药，种类就更多了，薄荷、艾叶、鱼腥草、天胡荽、积雪草、紫苏等等。据说石 壁擂茶是宁化最好的，只要你愿意，什么东西都可以往里面放，当然，看你要做 哪方面的用途，清热解毒还是活血消肿，可以灵活选择用料。女主人把它们全放 进擂钵里，擂钵搁在两只大腿上，一手扶着擂钵，一手握着擂棒，娴熟有力地捣 动起来，手腕一转一转，富有韵律。我们看着好奇，让她给我们擂几下。可是我 们几个轮番上阵，笨手笨脚的，根本擂不出人家那种节奏。看来这也是有技术含 量的活儿。擂钵里一片绿汪汪的糊状，女主人手脚麻利地烧开土灶上的大锅水， 在里面放进绿豆、花生、粉条还有猪肠，感觉煮熟了，舀起来倒进擂钵里，然后 撒一把芝麻、加几滴茶籽油——这擂茶就算做好了，可以让人享用了。 　　我看得有些惊诧，那几个陪同我们的宁化本地朋友，早已欣喜地拿起大碗， 从擂钵里舀起满满一碗，就迫不及待似地往嘴里送去，先喝了几口才记起招呼我 们也来共享。擂钵里的擂茶像一泓碧绿的深潭，一股浓郁的气味扑鼻而来。我装 了小半碗，小心翼翼地喝了一口，感觉那刚刚入口的味道很古怪，一时找不到可 以形容的词。但是，它们徐徐进入我的胃肠之后，舌间荡起了一种清凉，身上的 许多神经好像都震了一下，为之一爽。我不由咋了下舌头，大口地喝了起来。 　　到宁化不能不到石壁，而到石壁，不能不喝擂茶。这种什么都敢放进去的饮 品，分明象征着客家人的勇敢和宽容。 　　6、客家酒酿和古坑米粉 　　我们在宁化的这些天，每天餐桌上都会有一壶客家酒酿，这就是宁化人自己 酿的米酒，口感清醇，善饮的人总是一见如故。在宁化乡村，几乎家家户户都有 酿酒的传统。只是这些年来，有人觉得麻烦才不再自己酿酒，因而也就出现了酿 酒专业户。 　　我们在安乐乡街上就见到了这样一个酿酒专业户，主人姓马，他和他老婆酿 的酒在附近小有名气。我们来到马家时，灶房里飘出阵阵糯米的清香，一只装满 糯米的饭甑正在锅里蒸着。女主人说，酿酒无功夫，只要糯饭蒸得熟。据说这是 酿酒高手们的体会，糯米饭一定要蒸熟蒸透。 　　糯米饭蒸熟了，女主人打开饭甑盖子，一股香气扑鼻而来，然后就把糯米饭 倒在簸箕上摊凉，她说，也可以把饭甑放在木架上，用冷井水将热气腾腾的糯米 饭淋凉，这叫作“淋酒”，把酒饼研碎用凉开水调匀，这叫作“蒲水”。女主人 身手敏捷，两只手在簸箕上不停地翻抄、搅动，像是弹琴一样，把糯米饭摊凉了。 她抓起一只瓮子，点燃一把稻草，在瓮子里熏了一会儿，据说这可使做出的酒更 香且不易变坏。她抓起一团团的糯米饭放入瓮里，然后注入“蒲水”，用手反复 搅拌均匀，最后把糯米饭压平，在中间挖一“酒井”，盖上密封的盖子，这就大 功告成了。一般说来，冬天和春天五六天就可以出酒了，夏天只须三天。这时， 男主人一直招呼我们喝一些酒，那些倒在大碗里的清冽透亮的酒酿，就是他们家 的产品。一只饭甑装20斤糯米，一般做酒40斤，一斤批发出去一块二左右，利润 并不高。但是做酒的老马夫妇喜气洋洋的，显然是乐在其中。老马说，虽然不好 赚，我们做的酒，大家都说好，心里就高兴了。 　　一般客家酒酿的酒精度在20度左右，但它与白酒的最大区别在于，它是纯粮 食酿制的，绿色环保，无污染。酒酿兑入凉开水，叫作“水酒”，酒精度降低了 下来，变得更加甘甜可口。凭我个人感觉，要比可乐好喝得多。据说当年红军长 征从宁化出发，许多人都爱喝这种水酒，后来人们便称之为“红军可乐”。 　　古坑米粉在宁化非常有名，市场上买不到的，一般是朋友间送礼才可能得到， 因为正宗的古坑米粉是手工做的，而现在还用手工做米粉在古坑只剩下一户人家 了。 　　我们来到方田乡村头村的古坑小组，见到了罗朝波、张美金夫妇，他们就是 目前唯一手工做米粉的人家，只此一家，别无分店。古坑做米粉已有一百多年历 史，以前是家家户户都做米粉的，当然现在还在做，只不过改成机械化了，唯一 坚持手工做法的就只有罗朝波一家。罗朝波是个五十来岁的削瘦男子，言语不多， 他前一天开始浸米，已经把米磨成米浆，用石块压住。他说，这米只能用早稻米。 一般100斤米能做70斤米粉，像他这样用手工做的，一斤能卖三块钱，比别人用 机器做的贵一块。 　　罗家的米粉作坊是一间小木房子，外面一只庞大的榨床。张美金点了两根蜡 烛，烧了三根香，双手合十拜了拜，还放了一小串鞭炮。这是一种仪式，让人感 觉到劳动是神圣的。铁锅里注满了山上引下来的山泉水，张美金就开始往灶洞里 烧木柴、茅草。这边罗朝波把凝固的米浆摊开在簸箕上，端来一盆煮熟的米粉倒 在米浆上面。这煮熟的米粉，客家话就叫作“母”，掺进米浆里作发酵用的，他 们把米浆搓碎，又揉成团，然后用手掰成一条一条的。这时，锅里的水开了，张 美金掀起锅盖，放下几片棕叶做垫子，夫妻俩动作娴熟地把揉成条状的米浆放进 煮沸的水中。大约十分钟，煮熟了，他们把条状的米团捞了起来，甩在了旁边的 石臼里，然后一人操起一根粗大的木棒，开始捶打，劈叭劈叭，米团在木棒的捶 打下发出响亮的声音。罗朝波夫妻俩配合默契，你一棒我一捧，一起一落，节奏 快而和谐。但是这打米团显然是个体力活，不一会儿，罗朝波头上已冒出了许多 汗水。我们觉得好奇，一个个轮流上去打，握着木棒感觉很生硬，打了几下就觉 得不行了。这其实不仅是体力活，怎么打还是要讲究姿势的，有相当的技术含量。 罗朝波夫妻打了二十多分钟，他们说，一定要把米团打到闪闪发亮为止，千万不 能偷工减料，否则做出来的米粉就不好吃。 　　石臼里的米团被打得温润发亮，他们再把它们揉成一团，然后放进了粉筒里。 罗朝波用粗绳套住榨床的杠，用力地往下踩。粉筒里的米团受到强烈挤压，就从 下面的漏子里钻出来，变成了一根根粗细均匀的米粉，缓缓地掉进下面的锅里。 张美金把锅里的米粉捞起，用清水洗过，整成一个个块状，放在粉答上，然后把 粉答中间的孔插进木桩里，粉答斜而不倒，上面的米粉滴滴答答地掉下水来，过 一会儿，张美金就两手撑起了粉答，带到风口地带去晒，如果阳光和风力都够大 的话，一天就可以晒干了。 　　我们亲眼目睹了米浆是如何变成米粉的过程，从某种意义上说，这一过程有 些神奇，从浑然一团的米浆到纤细洁白的米粉，这是一种升华，是罗朝波夫妻的 劳动创造出来的。做完了米粉，罗朝波夫妻一定要我们尝尝口味，便带了几把米 粉回到家里，烧开锅后放下肉片，再放下米粉。面对着一锅香喷喷的米粉汤，我 们胃口大开。味道也真是不错，我们差不多每人都吃了三碗。 　　7、鱼生和老鼠干 　　日本人爱吃生鱼片，据说这种吃法还是从中国传入的，可是现在国内只有宁 化客家人和北方赫哲族人还保存着这种吃法。这在宁化话里，叫作“鱼生”。 　　我在宁化县城小河边的“大烟菇菜馆”第一次吃到鱼生时，满口爽润清脆， 以前我曾在五星级宾馆的餐厅生吃过三文鱼，感觉也没有这么好。要知道，宁化 的鱼生用的只是普通的草鱼，而它的味道却远远超过了昂贵的三文鱼。 　　宁化的鱼生，从选料、工具、工序到技艺，要求非常严格，刚出道的厨师是 难于胜任的。首先是选鱼，一定要选活水流动的、水质好无污染的池塘里的草鱼， 要求鱼体健壮，颜色青黑，不能有伤痕和病斑，每条三斤左右。选好了鱼，就放 到鱼橱里，宁化的菜馆饭店都会在河里或者清水池里设置鱼橱，鱼放在鱼橱里叫 作“抖鱼”，让它把肚子里的脏物吐出，这一般需要一天左右的时间。 　　那天在“大烟菇菜馆”，老板亲自为我们做鱼生。只见她一把从鱼橱里抓起 鱼，用干净的抹布包住鱼头，用刀拔去鱼鳞，动作麻利地开膛除去内脏，再去头、 剔骨、剥皮，快刀翻飞，让人看得眼花缭乱。这时砧板上的鱼似乎还能颤动，女 老板用毛巾揩去水份和血迹，两面涂上麻油，然后飞速地切成一指大小、薄如蝉 翼的鱼片，这一片片晶莹透明的鱼生，佐以酱油陈醋和芥末，便是新鲜爽口的美 味了。女老板刀功娴熟，一分钟就切出了一盘鱼生。如果下手太重或者用刀不快， 切出来的鱼生就可能走味了。宁化鱼生不仅好吃，还有清热去火、消除口臭的奇 效。不过要吃鱼生，据说只能在宁化吃，宁化之外的鱼生都不够地道，这因为外 面的厨师大多不会做，即使是宁化厨师做的，也由于鱼不是宁化产的，怎么也做 不出那种清爽的味道。 　　如果说鱼生让人有点“茹毛饮血”的感觉，那么说到宁化老鼠干，可能就更 叫人匪夷所思了。老鼠也敢吃？这实在是有点敢为天下先了。不过，这里得首先 说明白一些，宁化人吃的老鼠干并不是在我们家里钻洞的老鼠，而是田地里的田 鼠。 　　据考证，吃老鼠并不是宁化人的首创，古代岭南包括宁化一带的蛮獠一直有 吃老鼠的习惯，还美其名曰：蜜唧。早期的客家先民来到宁化石壁后，受到了蛮 獠的影响，也开始吃上了老鼠。也许还有一个更重要的原因，就是当时物质贫乏， 没有东西可以裹腹，既然老鼠可以吃，而且味道似乎还不错，那为什么不吃呢？ 不吃白不吃。于是，这些客家人就吃起了老鼠，毕竟生存是第一位的。我想，第 一个学习蛮獠吃老鼠的人是很有勇气的，这也是一种勇敢的精神。不过，聪明的 客家人改良了吃法，生吃改为熟吃，这一吃便吃出了天下闻名的“宁化老鼠干”。 　　熟吃的吃法是这样的，把老鼠褪毛干净，开膛剖肚，去除内脏，然后在铁锅 里放进米糠，把老鼠放到米糠里，下面烧成了柴火，米糠起了烟，慢慢就把老鼠 烤成褐色，这就成了老鼠干。烹调时，把老鼠干切碎，放到食油热过的锅里爆炒， 加入姜丝、大蒜、冬笋，滴上几滴酒酿，加上盐巴和味精，起锅便是一道诱人的 美味佳肴。 　　当然有人因为心理作用，面对美味不敢伸出筷子，这也没什么奇怪。如果事 先不透露这是炒老鼠干，这盘菜往往很快要被吃完。据说老鼠干有助于补肾健脾， 对小儿尿床特别有神效。 　　老鼠干好吃，那么老鼠是怎么抓的？我们在宁化乡村看到许多小孩在玩一种 夹子，其实这就是一种捕鼠筒。另外一种是绑子，也是用圆竹做的，酷似二胡， 还有一种宁化话叫作“砰笪”的。这三样都是比较古老的捕鼠器，捕鼠人就地取 材做的，很多人家里都有几十只甚至二三百只。每年到了秋天，就是宁化人捕鼠 的季节，傍晚时分把鼠筒放在老鼠经常出入的路上，第二天一早去收筒，便会看 到老鼠们因为贪嘴而牺牲在鼠筒上。 　　在闽西八大干里，最富有传奇色彩的宁化老鼠干是产量最少的，毕竟能做老 鼠干的只有田鼠，目前它的市场价大约是一斤十块钱，似乎也不算贵。 　　8、寻找正在消失的手工艺 　　手工艺生产总是带有乡野的情趣，令人回想起来感到特别温馨。有一天，我 们前往城郊乡社背村寻访一座无名的方土楼，在路边的田埂上看到一个乡村剃头 匠正在给一个老人理发，老人就坐在一根木头上面，剃头匠手中的剪子吱吱喳喳 地叫着。这种情形一下子勾起了大家的许多回忆。 　　我们开始在乡村寻找手工艺作坊，所有与手工生产相关的事物都引起我们的 兴趣。油榨坊首先进入了我们的寻访范畴。宁化乡村盛产茶子油，早年的茶子油 都是人工榨出来的，可是这些年全都机械化了。不过我们相信应该还有手工作坊 的，试想一下，高大的水车、巨大的榨床，木棒一下一下地撞榨，然后茶子油缓 缓地流淌出来，这种景观是多么富有诗意。然而问了许多人，都说现在没有人工 榨油了。有一天听说准土乡可能还有个手工作坊，赶到半路上，却得到确切消息 说，那手工作坊早改成机器生产了。只好扫兴而归。又有一次，听说石壁某个村 子还有人工榨油，又兴冲冲驱车前往。到了村口，问一个村民榨油坊在哪，那村 民愣了愣，大声地说，什么榨油坊？早就拆掉啦，现在都用机器了！ 　　在水茜乡源口村，见到了一个邱姓农民，他会铸钟，宁化许多寺庙的钟都是 他铸的，不过也是半机械化了，而且这钟都是定做的，最近没人定货他也就闲着 了。在城郊乡茶江湖村，我们终于见到了一次手工生产过程。该村75岁老人伍开 辉擅长做鼓，远近闻名。老人身体看起来不错，手力还很大的。他一手操起锯子， 把一块木板锯成一片片的形状，然后用斧子把木片切成圆弧状，它们组合起来就 成了一只圆形的鼓坯，接下来的工序是拉鼓皮。鼓皮是从晒干的大块牛皮上面裁 下来的。后来我们还到他家屋顶上，看到正在晒的一块牛皮。据说水牛皮晒五六 天就可以了，而水牛则需要晒上好几年，所以现在主要选用黄牛皮。伍开辉说， 他从16岁开始做鼓，手艺是祖传的，一个儿子跟着他做过几年，也算是会做了， 但平时也不大做，主要在外面打工为生。他说，像他这样做一只鼓，中等大小的， 至少要做五天，差不多只能卖三百多块。而且他这里的鼓都是人家定做的，一年 大约有几十只。伍开辉老人拉上了鼓皮，一边钉上竹钉，一边把鼓面抚平，使其 保持绷直的状态。别以为这样就行了，下面还有许多工序，推刮、磨皮、试音、 打底上漆等等，每道工序都不能偷工减料，做起来费时又费力，所以现在人们都 用机器来做了。我问伍开辉说，你怎么还用手工做鼓呢？他只是淡淡地说，老祖 宗传下来的手艺，把它丢了也不好。 　　宁化盛产竹木，以竹造纸一直很兴盛。明朝科学家宋应星在《天工开物》里 说：“凡造竹纸事出南方，而闽省独专其盛。”在福建的几个手工造纸大县里， 宁化也是很有名的一个，据说鼎盛时期，全县有五百多家造纸厂，年产5万担， 但是这些年来，手工纸厂已经纷纷倒闭。诗人鬼叔中告诉我们，上世纪九十年代 末他在安乐乡工作时，安乐乡还有一些手工造纸作坊，现在一家也没有了。不过 一天在吃饭时提起手工造纸，宁化作家曾玉光说他老家治平还是有几家作坊的。 治平是距离宁化县城最远的乡，历史上以生产玉扣纸而闻名。所谓玉扣纸，就是 毛边纸中的上品，细嫩柔软，厚薄均匀，韧性很好，不容量蛀蚀。上世纪七十年 代北京印制《毛泽东选集》线装本，就专门调运了宁化的治平玉扣纸。手工造纸 工序繁多，而且劳动强度很大，砍竹、浸塘、洗竹、剥竹、踩料、抄纸、榨纸、 钳纸、焙纸……据说有28道工序，曾有书生为之叹道：“百工之事，此为最矣。” 不过，现在治平硕果仅存的几家作坊，也采用半机器化生产了，用机器打桨确是 提高了效率，只是生产不出玉扣纸了，只能造一些草纸和冥纸。看来，有得必有 失。手工造纸的式微，这是不以人的意志为转移的，那手工造纸的场景现在只能 留存在我们的记忆里了。 　　到湖村镇城门村寻访手工碗窑，是一次最艰难的行走。山路崎岖，满是烂泥 和水洼地，不时要停车下客，然后空车才能勉强开过去。到了一处坡岭下，面前 有一段十来米长的烂泥路，汽车是彻底过不了了。于是只好把车停在路边，我们 徒步走了过去。走过一个又一个的山坡，山峦相连，林深树密，一路上看不到人 家。大约走了四十分钟，终于看到一个小小的村落，有几间陈旧的木房子掩藏在 竹林后面。带路的老罗说，这就是城门村的中坑组，不过我们要去的碗窑还在前 面一里路的地方。总算距离目标不远了，于是提起劲继续往前走。远远看到了村 口一座小桥，桥那头有四部水车，我们知道，碗窑到了。 　　溪流很大，四部水车却是静止不动。一个正在割草的妇女说，碗窑没人做了。 她的意思是说，碗窑没生产，所以水车也不动了。我们走上一个小坡，就到了碗 窑的厂房，里面空寂无人，只有一排排去年做的碗坯。烧碗的窑，用土砖拱就， 顺着斜坡而上。周围丢了许多破碎的碗，看样子是好长时间没烧了。老罗找来了 一个年轻人，这碗窑就是他和他父亲的。年轻人叫作邓寿生，30岁，看起来很朴 实，他说他祖父九十多年前从连城县迁移到这里，发现这里的高岭土很好，便开 始手工做碗。他还说，手工做的碗虽然有市场，但产量低，劳动强度很大，经济 效益不好，他们一般要下半年才开始做，五六个人烧一窑的碗，前前后后要花一 个多月时间，也不过五六千元。 　　经过我们的再三要求，邓寿生同意给我们讲解并示范一下做碗的大致过程。 先从一堆瓷泥中挖出一块放在木飞轮中间，然后飞快地转动飞轮。瓷泥在手里转 动着，慢慢被拉起，一只大碗便成形了；接着继续用手抚摸碗坯，渐渐的，碗的 内外壁变得越来越光滑。但这还只是碗坯，还要晾干，再上釉、修坯脚，最后拿 到窑里烧。这些烧碗的窑，窑门很矮很窄，只有一米高。通常要让一个身材特别 瘦小的人先钻进去，外面的人把一排排的碗坯架递给他，他在里面一层层地叠好。 最后出来封死窑门，只留一个小孔投放柴火。一般烧五六个小时即可成品，再经 过五六个小时的冷却，瓷碗便可出窑了。 　　手工做出来的碗古朴大方，在市场上很受欢迎。但是对于生产者来说，却感 觉到难以为继，毕竟这手工的效率太低了。离开碗窑前，邓寿生带我们到桥下的 河边，把四部水车的机关打开，让它们全都转了起来。哗哗的流水高高升起，又 甩了下来。即使是我们这些大人，也觉得挺好玩的，这里面有一种田园的野趣。 　　第四章 钟灵毓秀 　　1、地下洞天，天鹅栖息的仙境 　　天空飘着细雨，天地间弥漫着一片雨雾。远远看到天鹅洞的入口处，若隐若 现的，像是某一灵物张开的大嘴，但我们却是欣欣然地投入其中。猛一回头，那 大嘴似乎已经合上，置身一片光线幽暗的嶙峋怪石之间，恍若来到太虚幻境。面 前是绵绵不尽的岩石，像是波涛起伏的大海，茫茫不可测。 　　据科学家说，这里是福建省最典型的喀斯特地貌，“其洞群规模之大、溶洞 数量之多、洞穴分布之密、岩溶景观发育之完善为福建之冠”，盛赞这里是“中 国东南地区罕见的洞群世界”。这个别有洞天的洞群包括天鹅洞、石屏洞、蓬莱 洞和神风洞等等，方圆面积达20公里。 　　天鹅洞是这一洞群领袖级的溶洞，纵深三华里，一进洞里，满目就是嶙峋的 怪石，千奇百怪的钟乳、雪白如玉的石柱，水流潺潺，薄雾氤氲，令人恍若走进 一个梦幻世界。洞里有山，山里又有洞，洞中有洞，大洞套小洞，洞洞相通，曲 折反复，分明是一个岩石的迷宫。一块块石头圆润如玉，体态却是十分顽劣，形 形色色，无奇不有；高挂在岩壁上的钟乳石，不时有一滴水从你头上滴下来，让 人精神为之一振。脚下有清浅的水汩汩流淌，像是一支小曲在洞里叮叮咚咚地弹 唱着。有了活水，这洞就不寂寞了。游人的身影倒映在清澈的水面上，轻轻摇晃， 刹那间不辨身在何处。 　　穿过那“千斤顶”顶起的“千钧石”，那块“天鹅石”已在此守候不知多少 万年了。那只私自驮着七仙女下凡的天鹅，被王母娘娘化为石头之后，便一直呆 在这里了。这里是全洞的第一洞厅，传说中下凡的七仙女就是在这里修心养性， 洞厅的绝壁险岩的高处横跨着一座天然的桥，就是“仙人桥渡”，不过一般凡人 是过不了的，只能在桥底下低头进入第二洞厅。 　　过“瑶池仙境”，访“银河涉水”，登“天仙舞台”，进“仙娥行宫”，人 们给不同的景观安了许多好听的名字，其实你在心里也可以有自己的命名，这样， 那些鬼斧神工的石幔、石屏、石柱和石笋就属于你的了，你愿意把它想象成什么 样，它就是什么样。那硕大累累的钟乳石，那精致奇异的石笋，峰峦重叠，湖潭 倒影。石瀑从四十米高处一泻而下，多么气势磅礴，石珊瑚玲珑剔透，宛如精雕 细刻而成的宝玉，还有石松参天的陡峭山峰，还有那金砌玉琢般的“海市蜃楼”， 一步一景，移步换景，正如宁化文化名人李世熊一百多年前所说的，“洞壑幽富， 不可悉记”。 　　越往洞里走，越感觉到深邃，我知道，那个红尘滚滚的尘世被坚厚的石头远 远地阻隔在了外面，在这愈来愈深的地方，脚底是潮湿的，思绪也变得潮湿了。 人在现实里活得太累，所以营造园林来修身养性，而天鹅洞这天然的地下园林， 鬼斧神工，超然物外，犹如时间邃道，让你回到一种混沌状态，一切尘世俗念无 形地化解在几亿年沉默不语的岩石之间。 　　旅游局的老赖介绍说，天鹅洞的钟乳石至今还在发育之中，他让我们察看一 些早年不慎被打断的石笋，果然又长出了新的部份，不过这生长是极其缓慢的， 长一毫米可能就需要几百年的时间。这也就是说，天鹅洞其实是有生命的，它分 分秒秒都在生长，尽管非常缓慢，但是生命的生长是多么美丽的过程。 　　如果说石屏洞的响石像一场远古的音乐会，蓬莱洞八米多高的观音佛像是朝 拜圣地，那么，神风洞的地下河，便是洞里的海底世界。 　　刚刚走进神风洞，便有一股凉风从峭壁缝隙间喷出来，向人扑面而来。这是 一股清爽的神风，这也便是神风洞名字的由来。这个洞深远阔大，常年保持18度 至19度的恒温，据说以前还没开发旅游时，附近村民都是把神风洞当作天然冰箱 的，鱼肉瓜果放在洞里，十天半月也不会坏的。 　　神风洞最诱惑人的就是地下河，这一万平方米的水域面积和数公里长的河道， 堪称福建唯一，而地下河最让人着迷的是水中石林，更是全中国绝无仅有。乘船 下河，水深不足一米，我们用木桨在水里轻轻一划，小船便静静地驶向前去。河 上谧然恬静，连流水都是悄然无声的，你可以随着导游的手电筒静静地观赏，那 些奇特诡谲的岩石，造型各异，千姿百态，那些惟妙惟肖的钟乳石，如鸟似兽， 似人如神，令人目不暇接，留连忘返。河面宽阔处像浩瀚的西湖，狭窄处则如奇 险的三峡。岩石上布满雨后春笋般的“鹅管”，而“鹅管”上点缀着点点水珠， 像珍珠般耀眼。那伫立于河面上的水中石林，成群成片，触手可及，波光倒影， 水天一色，如梦如幻。我想，云南的石林在地上，而宁化的石林，则是在洞里和 水里。这幽深曼妙的地下河既有桂林漓江的秀丽，又有武夷九曲的飘逸，更有越 南下龙湾的神韵。 　　从洞里又回到了陆地上，我们依依不舍地离开天鹅洞群。据旅游局的老赖介 绍，目前开发成熟的主要是这四个洞，还有更多的洞还处于天然的原始状态，如 果全部开发，整个湖村镇几乎就是一个洞穴世界。路上我们决定去看一个原始的 洞。汽车沿着山道开上一座小山，峰回路转，来到山上的一块平地上，只见一座 寺院隐现在葱郁的树木后面，走近一看，寺院叫作“灵隐寺”，看起来比较新， 还是上世纪九十年代修建的。这天正好是农历初一，寺里有许多妇女在念经拜佛， 她们都是走几里山路来的，显得很虔诚。 　　我们要看的灵隐洞就在灵隐寺往下几百米的地方，这里有一条石阶，高高低 低，很不规则，看来不是专门铺设的，而是几百年来寻景探奇的人们踏出来的。 沿石阶而下，两边怪石林立的山坡上长着桃树，桃花含苞待放，而许多野花已开 得很热烈了。 　　走到灵隐洞口，猛地抬头一望，只见它像是教堂的圆门，在垂直平整的岩石 上豁然洞开。它那么高，一下让人感到自己的渺小。我感觉这像一个庞然大物猛 然张开了大口，人站在下面，不过是它牙缝间的肉屑，心里不由升起一种对大自 然的敬畏之情。 　　走进洞里，就是宽敞的洞厅，地上只有一团团飘忽的暗影。这里没有灯光， 可以借助外面的阳光看到高高的洞顶上悬挂着危岩怪石，而两边的洞壁上则是千 姿百态的钟乳石，像精美的彩锦，又像天上放下来的云梯。往里走了一小段路， 便感觉一股寒意徐徐而来，而且幽深一片，什么也看不见了。我们没有携带任何 照明工具，只能望洞兴叹了。据说，这灵隐洞属于水平廓道厅堂结构类溶洞，有 前后两个洞厅和一条相连的低矮通道。人们要进入第二洞厅，必须匍匐着爬行几 十米。李世熊在《宁化县志》中曾提到，这洞壁上有宋人的题诗，不过近年倒是 发现了明朝人留下的诗句，“偕公入洞矢，步步踏仙田。圣贤从此得，无法与君 传。”看来，洞中的神奇和美妙，只有亲自踏访才能感受得到。我们不得不带着 遗憾告别灵隐洞，等待着以后的机会。 　　2、神奇的蛟湖 　　几百年来，几千年来，它就一直静静地停泊在这阡陌之间，枕着青山翠竹， 望着乡野炊烟，始终是波澜不惊，好像沉睡在一场无尽的梦中。 　　这就是宁化湖村的蛟湖，静静地等待着所有的来访者。 　　那天我们赶到蛟湖时，天色已近黄昏，澄蓝的天空上出现一缕缕晚霞，把蛟 湖映照得如梦如幻，像是遥远的天堂。摄影师老曲和小罗扛着粗重的器材，往高 处的菜地小跑而去，他们跑得很急，准备寻找制高点把蛟湖摄入胶片，我则悠闲 地在湖滨漫步，近距离地亲近着湖水，呼吸着湖面上散发出来的浩淼的气息。岸 边的土地很松软，像是厚厚的地毯，走在上面的感觉很有意思，似乎整个蛟湖在 微微荡漾，整块地面也在轻轻地颤动。 　　这块椭圆形状的湖泊并不算大，面积只有12000平方米，它的神奇之处在于 它的深不可测，流传着许多神秘的故事。有个传说，很久以前这里是一座庙，一 个得道的和尚在杯里养了一只小龙，有一天和尚外出，他的徒弟以为是杯中水脏 生虫了，便将杯里的水泼到了天井，顷刻之间，那龙兴风作浪，巨浪立即淹没了 寺庙，这里变成了一个深湖，所以蛟湖在民间又称“龙王潭”。蛟湖到底有多深？ 上个世纪六十年代，当地人把九十多根棕绳结成一串，还无法沉到湖底，后来福 建省地质部门采用专业的勘测手段，方才得到一个确切的数字：103米。这个数 字给了蛟湖一个显赫的地位：全国最深的内陆淡水湖。其实这里属于石灰岩溶洞 地带，受石灰岩溶蚀作用形成了漏斗，由于地下岩溶水源的不断补给，经过漫长 的岁月后，终于演变成湖泊。但是，人们更乐意接受民间的传说，这让蛟湖显示 出了脉脉不尽的人文气味。 　　蛟湖还有一奇，久旱不枯，长雨不涝，它永远保持着稳定的水位。有一年当 地大旱，人们在蛟湖边装了五台大马力抽水机，日夜不停地抽水，蛟湖的水位仍 旧纹丝不变，似乎一滴水也没有减少。而在雨季里，周围村庄受淹了，蛟湖的水 也不见上涨溢出，依然是平展如镜。人们传说蛟湖的水直通闽江，相传有个在省 城福州任职的宁化籍武官，回乡探亲时来到蛟湖游玩，看见一条大鱼跃出水面， 随即射出一箭，那大鱼中箭沉入湖底。十多天后，这武官坐船返回福州，在南平 的闽江水面发现一条大鱼漂浮起来，仔细一看，它所中的箭正是自己在蛟湖射出 的致命一箭。 　　神奇的蛟湖必定是人杰地灵，扬州八怪之一的大画家黄慎出生的小村落便离 蛟湖不远，他从小在湖边放牛，一边放牛一边在地上用竹枝画画。一代画圣就这 样在大自然的怀抱里吸取了天地精华，他的悟性与灵气得到了陶冶和升华。当他 从蛟湖走向广阔的天地，他的天才便渐渐走向了辉煌。黄慎笔下的渔翁贫民和飞 禽走兽，全都深深地烙印着故乡的记忆，后来，他的诗集也命名为《蛟湖诗钞》。 据说，蛟湖曾经有过一间黄慎草堂，也许是后人出于景仰而修建的，现在，蛟湖 边上已经难于寻觅一代画圣的足迹，但他留下的人文财富却将永远滋润着蛟湖。 　　平静的湖面，突然裂开一道道漂亮的水纹，一只水鸟飞快地从水面上掠过。 又一只水鸟在后面追逐着，它们像是在进行一场超级大赛。水鸟飞走了，湖面又 静了下来，水天一色，平坦如镜。这时，红彤彤的晚霞洒满了天空，纷纷扬扬地 飘了下来，飘到湖面上，波光粼粼，像是一幅彩锦，那种深邃和幽静美得让人不 敢呼吸。 　　我走到了老曲他们身边，他们正在收拾摄影器材。我问拍得怎么样，老曲点 点头说：“太美了。” 　　3、高高的牙梳山 　　为了到牙梳山，我们特意起了个大早，赶到安远乡政府时才七点，吃过早饭 便又上路了。进了张坊村，道路就变得坑坑洼洼，崎岖不平，大家只好下车来步 行，让老曲一个人开着车走。弯过一个九十度的山道，下了一座石桥，便到了张 坊村的大畲自然村，这里的路更难走了，路面上不仅沟壑纵横，还布满地雷一样 的石头。经过一座双溪水库，周围的山壁间流出一股股流水，像是一条条瀑布。 我们步行了将近两个小时才来到牙梳山下，那里有个小村落，河边几间木房子掩 映在绿树中，景色优美，可我们累得直喘气，也顾不上欣赏了。稍作休息，便往 牙梳山前进。 　　碎石间一条小路弯弯曲曲地向山里延伸。路边芳草密布，有些路面甚至被绿 草覆盖了，一片浓密的树木像海浪一样发出阵阵涛声，空气清凉舒爽，散发着沁 人肺腑的清香，这是用多少钱也买不到的空气。大家都禁不住地大口呼吸，身上 的倦意消失了大半。越往里走，头顶上越是遮天蔽日的浓荫，而脚下，根须纵横 交错，盘根错节。远远听到一阵潺潺的水声，循声走去，原来是一股山泉从林荫 深处飘流而下，在山间的岩石上欢快地流淌，水极清澈，好像一匹洁白无瑕的素 绢，错落有致地垂挂下来，这般清幽的山泉，加上四周围悠悠的鸟鸣，令人仿佛 置身于王维“清泉石上流”的意境之中。大家掬起透明的山泉畅饮，所有的疲惫 一下子涤荡而去了。 　　牙梳山位于福建西部武夷山脉中段东麓，纵贯宁化和江西石城、广昌边境， 是闽赣两省分界线上的天然屏障，主峰海拔高度1387米，总面积为4733.3公顷。 牙梳山仅比宁化最高的鸡公岭低3米，是宁化境内第二高峰。 　　据1995年考察统计，牙梳山有珍稀濒危野生动植物69种，其中国家一级保护 的野生动物有华南虎、金钱豹、云豹、梅花鹿、白颈长尾雉等5种；国家一级保 护的树种有香果树、种萼木、南方红豆杉等3种，在野生植物中还有药用植物短 萼黄连、胶股兰、八角莲、金钱兰等，观赏植物还有钟花樱、野含笑、春兰、寒 兰等；香料及其它植物有中华猕猴桃、山苍子、灵芝、茶薪菇、香菇、红菇、木 耳等丰富多彩的物种。1997年9月，福建省有关专家和教授到牙梳山考察后大为 惊喜，认为牙梳山的森林是典型的中亚热带常绿阔叶林带，是一块极为难得的宝 地，在南方除西双版纳、神农架之外，只有少数几块原始山林区是珍稀濒危野生 动植物的重要避难所。1998年4月1日，牙梳山通过省级评审，1999年2月被福建 省人民政府定为省级自然保护区。 　　满山生长的绿，树海竹浪簇拥着葱茏的春光，姹紫嫣红中，流淌出清洌洌的 泉水，还有扑愣愣的鸟鸣，一声声悠扬地透过葳蕤的林子。穿行在这天然的氧吧 里，再远的路也让人不知疲劳。 　　山涧的水清澈见底，听说这里面有娃娃鱼，带路的本地人说得有声有色，也 许是真的。不过，树林中倒是时常有雉鸟或斑鸠一闪而过，那色彩斑谰的尾巴让 人怦然心跳。大家说起了隐藏在这莽莽苍苍大山中的百兽之王——华南虎，这里 曾经是它的乐园，可是它的踪影却是多年不见了。它到底去了哪里呢？联合国野 生动物保护基金会专家曾到牙梳山寻找华南虎，发现过华南虎的脚印和粪便，但 是华南虎在哪里呢？它似乎有意在躲着人类，也许是人类把它伤害太深了，它再 也不愿意和我们打交道了。 　　我们走到了半山腰的一块开阔的草坡，只见绿草如茵，十来头牛有的在吃草， 吃饱的便闲适地躺在地上反刍着。原来这些全是野外放养的牛，当地村民过年后 便把牛放了出来，这些牛成群结伴来到了山上，就在这里露宿，饿了吃草，饱了 睡觉，过起了野外生活。我们也在草地上坐了下来，吃着随身带的干粮。前头还 有好高的山峦，笼罩在一片闪烁的阳光中，山下林海苍茫的，便是江西石城的村 落了。大家一边看着牛吃草，一边吃着手中的面包。我觉得这些牛的野外生存能 力，要比人类强多了，据说每当到了春耕季节，这些有灵性的牛就会自己下山， 回到主人家里，有的母牛后面还会跟着一头在野外出生的小牛。 　　休息片刻，继续往上走。一阵阵山风迎面吹来，脚下是波澜壮阔的云涛雾海， 头上是星星点点的危岩怪石，放眼四周，千峰竞秀，莽莽苍苍，山峦相连，绵延 不尽…… 　　在这高高的山岗上，面对神奇瑰丽的大自然，那种心旷神怡的感觉难于形容。 其实大自然的美是无穷尽的，我们爬上了牙梳山，也不过采撷到一片美的树叶…… 　　4、延祥村的兴衰 　　这是一块被深山密林环绕的开阔盆地，一千年前，就有沙县的刘姓人家来到 这里垦荒定居，把村子取名叫作刘源。二百多年后，将乐的杨姓也来了，据说杨 姓始迁祖杨万福是著名理学大师杨时的四世孙，后来，杨万福的孙子杨五九有一 天看见了野地里跑过瑞鸡玉兔，大为惊喜，连忙划地插上标志，在这里大兴土木， 并把村子改名叫作延祥。刘姓在此繁衍了42代，陆续迁移，目前只剩下两户人家， 而杨姓人丁兴旺，且外迁较少，很快成为延祥第一大姓，第二大姓是元朝迁来的 官姓。清朝大书法家伊秉绶曾给杨氏后裔杨芳写一对联：“先代擅文名，云路已 舒骐骥足；后昆传学业，梧冈多有凤凰毛。”当年杨五九看见瑞鸡玉兔的预兆， 在明清时期变成了现实，这里陆续建起了规模宏大、雕梁画栋的府第豪宅。雄伟 的牌楼、精致的神龛、名人题署的金匾、平坦的石板小径，还有富足闲适的耕读 生活，延祥人不免生出了“上有天堂，下有苏杭，除了苏杭，只有延祥”的豪情。 　　时光匆匆流逝，数百年历史像一页书翻了过去，当年延祥的辉煌还在吗？历 史的尘埃能够遮蔽它的锦绣风流吗？ 　　我们从泉上镇前往延祥，带路的宣委小张让我们要有思想准备，从泉上镇到 延祥村的15公里山路，“五里横排，十里岭”，会让人骨头都震断了。年久失修 的山路，果真是难走，汽车颠簸不已，车里的人像跳舞一样，不时摇来晃去。快 到村口时，总算有了一小段水泥路。村口的路边有一幢高大的老房子，下车一看 是三五应泰公祠，这是纪念杨三五、杨应泰两兄弟的。走近一看，我们全都大吃 一惊，这公祠只有个外部的空壳子，里面全都掏空了，梁柱坍塌，花窗敲烂，砖 雕损毁，地面上和断裂的墙头上长满了杂草，牛粪遍地都是。小张说，前几年还 没破得这么厉害。看来，一座老房子从衰老到死亡，是一个很短的过程。如果遭 到人们的遗弃和破坏，那它就会死得更快。 　　我们带着沉重的心情往前面走去，那是个叫作下村的自然村落，远远看是一 片青色屋瓦，很有些规模，稍一近前，便是满目疮痍，所有的老房子无不千疮百 孔。原来称作“百间房”的房子有三幢，一幢多年前毁于火灾，一幢建于清乾隆 末年的杨鼎铭故居，史载占地面积1900平方米，有99间房子，16口天井，现在到 处是残墙断壁，破败不堪。遥想当年，这里必定是窗明几净，满屋生辉，现在一 片荒凉，有些黑乎乎的房子里还住着个别老人，看到生人出现，神情茫然，有的 还喃喃自语似地说，全烂了，全烂了。杨鼎周故居更是成片成片地坍塌，屋瓦不 存，梁柱委地，墙头上爬满了薜荔，已完全成了一片废墟，这种程度的破败超出 了我们的意料，令人无言以对。 　　我们在这片风烛残年的老房子里穿行，不时可以发现一些古旧的牌匾。“杖 朝元老”，这是当年道库大使杨雁宾八十寿辰时的寿匾，上面落满了尘土。“文 豪甫著”，这是当年学院陈嗣龙赠送给邑庠文学杨升的金字木匾，陈迹斑斑，还 有“学绍金华”、“代有文豪”、“达尊有二”等等牌匾，高挂在黝黑的厅堂上， 历经多年的烟熏火燎，变得焦黄破损，锈蚀斑驳，只有那苍劲的字迹还透露出当 年的诗文风流。厅堂的楹联也随处可见，“师门三尺雪，相府四知金。”、“世 泽启衔环，永念阴功燕翼；家声传立雪，毋忘理学渊源。”字里行间飘浮的书香， 似乎和现在的环境不大协调。我们在一户人家的中堂上还看到一张清朝的捷报， 这就是今天的喜报，因为年代久远，风吹日晒，纸面已经发黄皱裂，幸好字迹尚 能辩认：“贵府老爷杨名驹，奉旨恩授监元，送部注册候选州左堂遇缺，荣任， 京堂。”据说村民家中还保存着清康熙甲午科举人杨大翔入京赶考途中从江苏镇 江写回来的家书，可惜不能看到真迹。 　　我们走到孔坑，一口池塘后面有一排土木结构的房子，一座半新不旧的房子 墙上保存着当年红军的标语。孔坑主要以孔坑茶而著名，传说明正德年间，延祥 人杨德安任浙江金华知府，每次赴京，就带上孔坑茶送给皇帝和大臣品尝，深受 赞赏，被列为贡品。孔坑茶味道清醇、芳香绵长，茶叶可以久放而不易变质。现 在孔坑的高山上还有一片老茶林，就是正宗的孔坑茶树。 　　傍岭上是又一个自然村落，在小张的带领下，我们推开了杨澹圃故居厚重的 木门，发现有的房间锁上了，还有个房间辟作了牛棚。走到院落里，只见墙下有 一个花坛，上面长了一株牡丹，株高三十厘米左右，也就是一根光秃秃的树枝。 小张介绍说，这是二百多年前从洛阳带回来的牡丹，最高时长到一米多高，每年 都会开花，二十多朵鲜艳的花朵开得非常漂亮。可惜我们来的不是花期，也就无 缘目睹那牡丹盛开的美丽景象。在另一户人家的院落里，有一口巨大的瓷缸引起 了我们的注意，这是一口一米多高、口径一米的釉花瓷缸，外面雕着飞龙腾凤和 珍禽异兽，看样子显得非常高贵和大气。据说这缸产于明朝，用于盛水消防，现 在里面依旧盛满了水，却是有些浑浊了。 　　离开延祥时，我们的心情都有些沉重，这样一个人文积淀深厚、明清建筑美 仑美奂的古老村落，因为种种原因而走向了衰落，大多建筑沦为不可收拾的废墟， 这是令人无法回避的惨痛现实。在我看来，挽救延祥村的古建筑已经是几乎不可 能了，既然无法恢复原状，那不如将“废墟”作为一个看点，把这样一个曾经辉 煌过的“废墟”保护起来，让人们来看看，一种文化如果不加以妥善保护，就会 败落到这种程度，人们呀，引以为戒吧。让人略感欣慰的是，延祥的一些非物质 遗产保存还比较完整，如每年一度的游神灯会、社神崇拜等等。 　　第五章 宁化，再度出发 　　傍晚时分，我们登上了新建的慈恩塔，这座仿唐建筑风格的7层新塔，塔内 直径10米，塔高52米，1998年开始筹建，2005年才竣工，现在周围的路面还没清 理干净。 　　其实慈恩古塔是宁化八景之一，始建于后唐同光年间（920年左右），宋宣 和年间维修过。一千年来，慈恩古塔伫立于翠江畔，历经风寒酷暑，默默地注视 着宁化的一切。不幸的是，在上世纪六十年代疯狂的岁月里，它被野蛮地拆毁了。 这是宁化历史上的一次倒退。现在，人们又把它重建了，这在一定程度上表现了 一种愧疚，同时也意味着反省和勇气。 　　登上新塔之后，极目远眺，只见高楼林立，错落有致，翠江像一条飘带绕过 城区。远远望去，整个宁化小城就像一幅浓淡相宜、色彩丰富的水墨画。不远处 传来一阵阵音乐声，原来是红土地广场上人们正在排练。两条进入城区的主干道 就在这里汇合，组成了一个巨大的“人”字。也许这是无意中的巧合，寓意着宁 化人文深厚，以人为本。红土地广场竖立起大幅布标，原来这里明天要举行中央 电视台《我的长征》宁化出发仪式，一阵阵锣鼓声从广场传到了塔上。 　　“宁化、清流、归化，路隘林深苔滑，今日向何方，直指武夷山下，山下山 下，风展红旗如画。”1930年1月，毛泽东率红四军从古田出发，经过连城、清 流、明溪、宁化向江西广昌进发，在宁化的崇山峻岭中，即兴吟出了这首《如梦 令．元旦》。当时宁化是中央苏区县，被誉为中央苏区的乌克兰。1934年10月， 红军长征从宁化县出发，那时从宁化境内出发长征的中央红军各部队达14000人， 约占当时中央红军总兵力的16%。在红军长征途中，每前进10公里，宁化籍的红 军战士就约有3个人倒下。军号曾经嘹亮地吹响前进的号角，数十年来，宁化正 是在一条坎坷的道路上不断地前行。往前走去，不畏艰险，不断地前进，不断地 开拓，这种精神正是客家精神的弘扬和光大。正是那种绵延不息的客家圣火照耀 着前进中的宁化人，把历史当作一个个过去的驿站，不断地创造出新的历史，始 终不渝地朝向美好的未来。 　　广场上聚集的人越来越多，从高高的慈恩新塔望下去，人群像是一团彩带在 飘动。《我的长征》从宁化出发，其实宁化早已再度出发了，那是一次新的长征。 　　过去意味着历史的光荣，未来更需要开拓进取。在这新的长征中，36万宁化 客家人就像他们的先辈一样，向着远方的理想，风尘仆仆，奋勇向前…… 　　2006年5月15日至6月20日写于南靖温泉 （续完） ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑：肖毛 本期校对：应帆 审　稿：　笨狸、方舟子、古平、虎子、简杨、肖毛、应帆、紫弦、自如 技术支持：东风不败、时空、李晓峰 联系人：　方舟子（smfang@yahoo.com） 投稿邮址：editors@xys.org 联系地址：New Threads Chinese, P.O. Box 26194, San Diego, CA 92196, USA 发　行：　新语丝社（ New Threads Chinese Cultural Society） 国际刊号：ＩＳＳＮ　１０８１－９２０７ 刊物版权归新语丝社所有，文章版权归作者所有，欲转载者请与本刊联系。 存　档：http://www.xys.org 　　　　http://xys.dxiong.com 　　　　http://xys.3322.org 订阅《新语丝》月刊，请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料，请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”，请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※