※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　≡≡≡　新　≡　语　≡　丝　≡≡≡　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　２００５／１０　（第一四一期）　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　一九九四年二月创刊　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　《新语丝》为文化性综合刊物，登载文学、艺术、史地、哲学、科　※ ※　普等方面稿件，目前设四个固定栏目：【牛肆】（随笔、评论）、【丝　※ ※　露集】（诗歌、散文、小说）、【网里乾坤】（文史哲、科普知识小品　※ ※　）和【网萃】（个人或专题选集）。本刊每月十五日出版，并不定期出　※ ※　版专题增刊。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　本刊主页国际版：ｗｗｗ．ｘｙｓ．ｏｒｇ　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　国内版：ｘｙｓ．ｄｘｉｏｎｇ．ｃｏｍ　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　◆赞◆助◆单◆位◆　　　　　　　　　　　　※ ※　　　汉林网上书城：ｗｗｗ．ｈａｎｌｉｎ．ｃｏｍ　　　　　　　　　※ ※　　　ＰＳＩ留学生服务公司：ｗｗｗ．ｐｓｉｓｅｒｖｉｃｅ．ｃｏｍ　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　　　　完整的故事 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【卷首诗】　　　　　　　　　　　　§　　　　　·孙克平· 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 孙克平：完整的故事　　　　　　　　§　寒冬堵在门外 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　夜，我准时的情人 【网讯】　　　　　　　　　　　　　§　抵临床沿 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　我们用全部的身体语言 【牛肆】　　　　　　　　　　　　　§　交谈 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　她默默地哭泣 马霁鸿：汲纳几丝文气　　　　　　　§　默默地湿遍我的全身 宕　子：孙悟空、阿Ｑ与“男体盛”　§ 邓家益：哪来的“全民”在学英语？　§　待我惊觉凝神 赵宏杰：梦中的丁香　　　　　　　　§　我的爱人已是百孔千疮 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　谁施发了一枚枚毒箭 【丝露集】　　　　　　　　　　　　§　点亮了万家灯火 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 梅　子：泸沽湖　　　　　　　　　　§　在我空旷的梦中 柳桂萍：半根黄瓜　　　　　　　　　§　她怆惶地逃了一夜 谢　云：鹰。或者高天　　　　　　　§　迫害无处不在 邱贵平：老师赵钱孙李　　　　　　　§　直至她的长发转向 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　裹挟着人间的喧嚣 【网里乾坤】　　　　　　　　　　　§　黎明作出了最后的宣判 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　伤心的男人追出窗外 亦　歌：麻将起源说　　　　　　　　§　夜，我温柔的情人 秦大路：说英雄，谁是英雄？　　　　§　已了无踪迹 　　　　——有关英雄的历史刍议　　§　无风的早晨中 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　善良的叶子们泪珠晶莹 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网萃】　　　　　　　　　　　　　§　次日的阳光灿烂 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　我若无其事混迹人间 巴　陵：阅读性与女性（外三篇）　　§　没有人知道我是个痴情的人 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　无人知道我内心藏着仇恨 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　何葆国著长篇小说《土楼》近日由花城出版社出版。这部小说原题《土楼茶 话》，曾获第三届（2002年）“ＰＳＩ－新语丝”网络文学奖二等奖。 ◆　方舟子著《基因时代的恐慌与真相》和《寻找生命的逻辑——生物学观念的 发展》二书近日分别由广西师范大学出版社和上海交通大学出版社出版。这是方 舟子第十一、十二部著作。 ◆　以下摘自《经济观察报》记者杨阳的报道《诉讼互联网》。 　　互联网上还有免费的午餐吗？ 　　试想一下，如果听音乐、看大片、浏览图书这些来自于互联网的“免费糖果” 都将收费的话，那么我们还能在互联网上享受到什么乐趣？ 　　但是，不付费你就别想在互联网上找到任何有趣的东西，这个令人沮丧的趋 势正逐渐包围全球网民。Google和百度这对难兄难弟正面临着来自正版付费的诉 讼风暴。 　　9月26日，继几天前败诉于上海步升音乐文化传播有限公司(以下简称 “上 海步升” )之后，百度又面临百代等七大唱片公司高达167万元赔偿的诉讼。与 此同时，Google正面临着因链接新闻来源和色情图像而引起的法律起诉，事实上， 随着Google数字图书馆扫描计划的逐步实施，这个在纳斯达克红得发紫的公司几 乎每天都在面对类似问题的困扰。 　　显然，有关正版的诉讼风暴正席卷全球互联网：网易于8月15日突然宣布停 止MP3搜索业务；9月9日，台湾音乐网站飞行网的三位负责人被判刑。在美国， 9月下旬，由于私下运营P2P下载服务遭到一连串诉讼，美国流行的文件共享网站 WinMX.com与eDonkey.com停止运营；9月28日，提供 P2P下载(端到端音乐服务) 的美国BT公司从风险投资公司引入875万美元的资金，将其商业模式改为通过向 BT用户提供正版下载赚钱。而此前，唱片公司对P2P下载提供商的诉讼，例如著 名的Napster案和Kazaa案，几乎将P2P灭绝于网络之上。 　　此外，这场在互联网蔓延的正版风暴所涉及领域还包括音频、视频、图书和 新闻，其影响范围不只搜索服务公司、那些免费盗版音乐下载网站和MP3硬件厂 商也开始嗅到了“冬天的味道”。 　　事实上，有关娱乐产品的版权问题一直是焦点问题，人们关心这场诉讼飓风 后的互联网还能提供免费午餐吗？ 　　“靶子”百度 　　百度被当成“靶子”，首先因为它是搜索行业的领导者；其次，“起诉者们 无疑认为，上市之前的百度最怕官司缠身，上市之后则必须遵守纳新达克的道德 标准和游戏规则。”垂直搜索网站“分类哥哥”CEO王震告诉记者。 　　王震透露，百度在MP3上通过三种方式获利，一是来自手机铃声的下载分成； 二是少量点击才付费的竞价排名广告；三是页面右边的企业形象或产品广告占据 Alexa的统计数据显示，用户通过二级域名直接到达百度MP3页面的点击率占了大 约17%。 　　环球、华纳等七大唱片巨头要求法院判令百度公司立即停止提供涉案歌曲的 在线播放和下载服务，在百度网站和《法制日报》上公开赔礼道歉，并赔偿经济 损失和调查费用共计167万元。虽然审判决结果在10月中旬才会公布，但此举对 音乐搜索领域的“杀鸡儆猴”的意义更为明显。刚刚上任的新浪网首席运营官林 欣禾对记者亦表示，“百度是搜索行业的龙头，我们可能跟着它走。”而用王震 的话说，“其他的搜索引擎公司搜狗、一搜和中国搜索自然也会感觉一丝唇亡齿 寒。” 　　重创与自救 　　“免费的盗版音乐网站是唱片公司打击的直接对象。”在王震看来，一些个 人盗版音乐网站可能关闭或者换个名字，却不易杜绝；而大机构支持的盗版音乐 网站可能会为了避免诉讼而关闭，数量会有所减少。 　　一个更值得关注的事实是，一旦缺少了可免费或廉价下载的MP3歌曲，消费 者却有可能放弃购买播放器的欲望，这一点无疑会威胁MP3硬件厂商的生存。 　　事实上，一些MP3的生产厂商正在建立自己的正版音乐下载渠道。 　　“10月-18日，华旗将与EMI百代、华纳和环球四大唱片公司联手推出爱国者 数码音乐网，我们已经和国内57家银行机构合作打通了支付环节，开始提供按首 付费的正版音乐下载。”中国最大MP3播放器供应商华旗资讯总裁冯军透露。 　　华旗借鉴了苹果iTUnes模式。根据冯军的规划，该网将从娱乐音乐试听导入， 以后陆续加入电影、游戏、彩信、互动等内容。 　　而前不久进入MP3播放器市场的硬件提供商戴尔也选择了这一道路：该公司 在9月21日推出的DJ Ditty闪存数字音乐播放器的假想敌正是苹果的iPod，虽然 DJ Ditty无法从iTunes音乐商店下载歌曲，但目前已能在雅虎和Napster等网站 下载歌曲。 　　目前，网络音乐的普遍盈利模式是结合无线增值，提供彩铃下载；或者是 “苹果公司模式”，即通过iTunes“网上音乐商店”与iPod结合。 　　据百度的副总裁梁冬介绍，10月份百度的铃声下载将全部指向正版合法的音 乐下载地址，百度和源泉公司及铃声下载服务商共同在收入中分成，百度大约可 以分到1%到2%。按照源泉公司在线监控部门提供的数据，百度MP3铃声下载的流 量每天达到90万人次——铃声搜索服务每年至少给百度带来千万元人民币左右的 收入。 　　在铃声下载上，TOM在线的做法别具一格。王雷雷亲自拉来了原华纳音乐人 卢中强帮他做音乐包装，专门负责从网络上挖掘可塑之材，包装成铃声的同时 TOM在线就获得了相关的所有知识产权——这种自力更生的做法无疑不会受制于 人。 　　“2005年第二季度TOM在线的彩铃业务净营收为人民币2706万元，比上季度 增长21.9%，占TOM在线总收入的8%。”TOM在线总裁王雷雷在接受本报采访时说， 数字、娱乐已成为TOM在线下一步重要策略和新的利润增长点。 　　现任北京网络秀数字传媒文化有限公司总经理的卢中强则告诉记者，目前除 了彩铃之外，在中国没有太好的方法使音乐版权得到保护。王震则指出，“而铃 声大部分走的是翻唱的线路，这也规避了一些音乐版权的问题”——但MP3在网 上的下载却不那么简单。梁冬表示，由于一首歌曲就有多种版权，因此很难照搬 铃声的模式。 　　目前，雅虎、Napster以及RealNetworks普遍采用了和苹果iTunes音乐商店 类似的模式，不同之处只是苹果推崇每首歌曲收费99美分；雅虎则依据约100万 首歌曲的音乐库，向用户推出每年支付60美元或每月支付6.99美元的套餐；而 Real Networks和Napster类似服务的月费为14.95美元，年费为180美元——但这 只是“租借”，歌曲只能在播放器中保留一个月，过期将无法继续播放，用户也 不能把歌曲复制到磁盘上。要完全拥有某首歌曲，必须需要向雅虎支付79美分。 　　高科技咨询机构In-Stat的一份研究报告显示，由于消费者对合法音乐下载 业务的兴趣正在逐步提升，2005年全球音乐下载市场有望增长134%，达到10亿美 元的规模——正是市场需求的“井喷”使唱片公司再也按捺不住，跳上桌面来。 　　“按照逻辑，他们应该先起诉那些提供盗版音乐下载的网站，而不是百度。” 铭盛律师事务所刘春槐认为，七大唱片公司诉讼的真正目的值得研究。 　　而据一位不愿透露姓名的人士透露，唱片公司不可能杜绝与百度的合作，其 真正用意除了威慑其他搜索引擎公司之外，另一个重要目的就是赢得谈判的筹码， 以便在未来与百度合作提供正版音乐下载时能在利益分配上多得些利益。 　　无疑，与苹果合作的几大唱片公司已经从和苹果公司的合作中尝到了甜头， 于是他们在史蒂夫-乔布斯为他的iTunes模式骄傲并大张旗鼓地为其新产品iPod Nano做广告的时候给了他一个惊喜：下载合同即将到期，正版音乐要涨涨价。 　　然而，这个变故甚至令乔伯斯认为这些唱片公司太过“贪婪”，以至于冒着 使苹果MP3业务“面临崩溃的危险”断然拒绝。事实上，乔布斯的担心并非多余， 在与盗版艰苦斗争之后，苹果正在把一些使用盗版的人拉回来，告诉他们能够以 便宜的价格享受到正版音乐。但是，另一方面，唱片公司的涨价行为无疑将会把 这些人再度推回盗版身边。 ◆　以下摘自《了望东方周刊》记者李瑞先、朱秋坤的报道《主旋律游戏如何占 领玩家的心》。 　　当你看到郑成功和雷锋亲切握手，也许会以为这是一幕历史荒诞剧，其实， 这是大型系列爱国主义网络游戏出版工程《中华英雄谱》为观众做的一场精彩演 出。该网络游戏中首批亮相的五位中华英雄是：郑和、雷锋、包拯、郑成功和岳 飞。 　　国家新闻出版总署为了青少年的健康成长、消除网络游戏所带来的负面作用， 近期连续启动了两项计划。 　　一是出台了《网络游戏防沉迷系统开发标准（试行）》，通过限制经验值来 控制玩家的游戏时间。二是贯彻落实中共中央、国务院《关于进一步加强和改进 未成年人思想道德建设的若干意见》，开发《中华英雄谱》，此举被视为改善中 国网络游戏市场环境的重要举措之一，并列入国家重点网络出版工程规划。 　　动议来自党政系统 　　不久前，共青团北京市委与中国人民大学政府管理与改革研究中心，围绕着 “娱乐与青少年成长”这一新课题，进行了题为《青少年视角的新娱乐及其发展 研究》的大型社会调查。 　　调查结果显示，形式新颖的网络娱乐、手机娱乐、动漫、DIY，已经占到青 少年娱乐内容的50.3%，支撑起了当前青少年娱乐的半壁江山。而最吸引青少年 的是惊险刺激的娱乐，其次是放松的娱乐和健康的娱乐。 　　在此种背景下，许多游戏企业响应政府的号召，开发和运营了一系列以中国 历史故事为主题的网络游戏。如金山公司的《封神榜》、网易公司的《大话西 游》、光通公司的《Q版水浒》等。 　　盛大网络也早在2003年底着手研发了一款名为《学雷锋》的健康小游戏，并 无偿捐献给共青团上海市委，在渔阳里团中央机关旧址纪念馆配置相应电脑网络 设备，以供前来参观的青少年玩。 　　此次，《中华英雄谱》游戏由新闻出版总署和共青团中央组织实施，上海盛 大网络发展有限公司开发。该系列游戏计划投入巨资，历时10年，将历代英雄人 物人生中最闪亮的地方截取出来，把英雄经历过的事情用一个个小故事还原出来， 让游戏玩家身临其境，“在重走英雄路的时候学习英雄的品质”。 　　上海盛大网络发展游戏公司总裁唐骏称，《中华英雄谱》将适应新时期未成 年人思想道德建设需求，填补市场上“健康向上、弘扬主旋律”的网络游戏的空 白。用户在游戏中可以亲自完成伟人业绩，而且还能在游戏中学到伟人的精神， 促进自身的德育水平和各类优秀品质的提高，增长科学知识。 　　为此，中宣部出版局副局长刘建生在发布会上说，“我很欣慰地看到了网络 游戏内容的创新，并且开始有了服务社会的行动。” 　　新闻出版总署音像电子和网络出版管理司副司长寇晓伟对《了望东方周刊》 表示，游戏开发成功后，将首先以上海为试点，面向在校未成年人进行推广普及， 并由新闻出版总署会同教育和共青团等部门根据项目的试点效果，进行全国性的 推广，从而达到用健康向上的网络游戏出版物占领市场的目的。 　　《毛主席语录》代替“宝物” 　　由于游戏还未上市，部分网站提供了试玩版。《中华英雄谱》主要通过游戏 的CG动画、英雄谱的特色小游戏和英雄人物历史知识问答这三种游戏形式来展开 游戏内容。 　　寇晓伟介绍这款游戏时称，《中华英雄谱》在功能上的设计，不会让玩家没 完没了地玩下去。不想玩的话三五分钟就下线也没关系，所有的网络游戏具有的 功能它都有。 　　区别于其他网游的是，寇晓伟强调了该游戏健康的思想，主题的鲜明，这是 中小型网络游戏，一至三个月就能完成一个任务，并且不会一直出现升级补丁， 完成任务后玩家会有一种荣誉感。 　　比如，雷锋是一个勤俭节约、无私奉献、助人为乐、具有螺丝钉精神的人， 这些精神在这款爱国游戏中就得到了极好的体现。 　　新手入门期间，缝补袜子成了增长经验值的惟一途径。当缝补的袜子到了一 定数量时玩家才能升级。与当下流行的网络游戏不同的是，玩家每升一级，身上 的衣着不是更华丽，而是更朴素。 　　当玩家脱离了新手行列，助人为乐成为游戏的主旨。雷锋的价值体现也绝不 是缝补袜子那样简单了。玩家要在不同的场景中完成不同的好事，获得对应的经 验值。比如在暴风雨中抢救水泥、在火车站帮抱孩子的阿姨买车票、风雨夜送老 大娘回家等等。如果收到了当事人的表扬信，玩家的“声望度”将得到提高。 　　为了更好地与当下流行的网游接轨，游戏中也设置了“宝物”。游戏中的 “宝物”恰当地体现了时代特征，脱离了兵器、财宝之类的俗气，以《毛主席语 录》代之。并根据语录的不同版本显示珍贵度。设置分为平装本、精装本、限量 精装本、签名精装本等。获得《语录》可以增加玩家的“忠诚度”。 　　当玩家的HP（生命值）减少的时候，可以通过与党支部书记“谈心”来增加 生命值，俗称“补血”。当玩家在游戏中顺利地完成了各项设置任务后，玩家的 最终成就即在天安门广场受到毛主席的接见。 　　此时，玩家已经接受了良好的思想品德教育与爱国主义教育，成为建设具有 中国特色的社会主义合格接班人。 　　孩子的疑惑 　　北京海淀区东北旺小学的李某已经是六年级的学生了，但是他只知道这五个 人中的雷锋和岳飞。 　　在李某所在的班里一共有39名学生，15名女生中只有一个不玩游戏，而男生 全部玩网游。当听说记者要和他一起玩游戏《学雷锋》的时候，李某很爽快地答 应了。 　　《学雷锋》游戏的场景是在一条热闹的步行街上，这里会有“说脏话者”、 “踩草坪者”、“随地吐痰者”、“闯红灯者”、“乱丢垃圾者”等反面人物和 “老爷爷”、“老大娘”、“小朋友”等需要帮助的人物。玩家可在游戏规定的 时间内对违规行为进行纠正和做好事以获得积分。任务完成后，根据积分获得排 名，并可获得“小红星”等作为奖励。 　　一开始他兴趣还很足，一个劲地问：“这个奶奶看见车就不敢过马路，她是 怎么从家里走到这里来的啊？”“大街上要真有个老大爷抽烟，我过去说他，他 会不会说我有毛病啊？”“现在闯红灯的都是一群一群的，一看有一个人闯大家 就都跟着去了，谁有空劝别人啊，你想劝，这么多人劝谁啊？” 　　玩了五分钟，他就玩不下去了。李某说：“这种游戏大家估计都没有兴趣玩， 我最喜欢玩《QQ堂》和《热血江湖》，简单，容易上手，我们都喜欢一直可以玩 下去，一直有新任务的游戏，不喜欢玩那种玩不了多久就结束的游戏 。” 　　“网络游戏不能一厢情愿，你赋予了游戏良苦用心，但是青少年未必会接受。 游戏是否能够达到预期的效果，关键是要看年轻人的接受程度，从青少年的成长 需求和他们的特点去考虑。”上海社科院青少年研究所孙抱弘副所长说。 　　孙抱弘认为，《中华英雄谱》针对的是小学到高中的在校生，但是每个年龄 段的孩子接受特点是不同的，14岁以前是模仿，14岁以后就要思考。如果一个游 戏大家都不喜欢玩，那将无任何意义。 　　目前，游戏还未上市，网上的褒贬不一。至于游戏的前景如何，盛大公司公 关部经理王勇说：“要是我们费尽心思做的东西，未成年人不喜欢，那只能说我 们是失败的。” 　　如何让主旋律占领玩家的心 　　不过，因为毕竟是新事物，成年人仍然普遍持有信心。 　　寇晓伟对《了望东方周刊》说：“现在不论国产还是外国的游戏，特别是针 对未成年人的，内容健康向上、弘扬主旋律的游戏几乎没有。我们认为游戏要有 个分层，要有成年人的也要有未成年人的，对未成年人的游戏关键就是有教育功 能，这是以后要重点抓的一个内容。另外，开发《中华英雄谱》的时候也是想抵 御外国游戏的影响，我们就是抱着这种目的去占领青少年的游戏市场的，堂而皇 之地进入中小学校。” 　　团中央信息办副主任李文革认为，现在网络游戏越来越被青少年所喜爱，这 是一个没有办法回避的事实和现象。在这种情况下靠堵的方法是行不通的，所以 要通过疏导的办法来改变这种现状。 　　他说：“经过调查，我们发现现在青少年对历史英雄还是比较感兴趣的，比 较崇拜英雄。我们不能不让孩子去玩游戏，但是可以控制一下让孩子玩什么游戏， 开发了这些游戏就可能使孩子们离不好的游戏远一点。” 　　很多玩家表示，网络游戏之所以能吸引他们不分昼夜地英勇作战，就是因为 它提供的“扮演角色”和“外挂升级”。在这个虚拟空间，玩家扮演一个活生生 的人，充分发挥自己的潜能，完成在现实社会中不能实现的各种梦想。而练功升 级又吸引着玩家朝着更高的境界迈进。 　　游戏开发者的意图是通过国产主旋律游戏来消除目前以练功升级为主的外国 网络游戏对未成年人的影响，就必须让《中华英雄谱》这些国产主旋律游戏赢得 青少年的欢心，让它提供比“扮演角色”和“外挂升级”更为吸引人的形式。 　　“为了更好地让广大青少年喜爱上这款爱国游戏，《中华英雄谱》里也设置 了‘打怪’环节，都是大规模的场景，不会有过于血腥的一对一的PK行为。”中 国青少年网络协会秘书长郝向宏对《了望东方周刊》介绍说。 　　“其实，每个游戏都有引导性，团中央开发的游戏《抗日online》中，既有 角色扮演，又有限定了角色的。比如对敌对方的处理，玩家不能扮演坏人，只能 扮演弘扬爱国统一战线的工农商学兵，共同挖地雷、埋地雷等等，协同作战。” 　　　　 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 汲纳几丝文气 ·马霁鸿· 　　女子不问年龄，文学期刊不问定数，这在当下似乎达成了一种默契。我国的 诗歌圣殿《诗刊》，每期发行量已由数十万份滑落到三万余份。如果说诗歌曲高 和寡，那么，像《人民文学》这样的综合性刊物的发行量，与其较之也不过半斤 八两。这已是不错的业绩。省地级的文学刊物，才更糟不可言：有的仅印刷数百 份，差不多只有编辑和作者才对它瞥上一眼——就当自娱自乐咧。文学类图书的 情况怎么样呢？三千册的印数已属幸运，上了万册可算天文数字。为何？对文学 作品念旧抑或恋新的人头，可谓王小二过年——一年不如一年了，那么，涉趣于 历史、哲学这些文科家族“硬件”的人群是否就批量大一些呢？说来羞涩，不提 也罢。 　　也有好卖的书。许多数百元数千元乃至上万元一套的豪华本、珍藏本，在书 店里上架没几天就被掏而一空了。但那买书者大多压根就没逐页检阅一行行文字 的欲望，将书拿去就是奔着将之置于显眼位置“珍藏”起来的，或者捧去给需送 之人，装潢人家的厅堂。 　　有资料表明，近年来每年高考瞄准文科的考生还是不少的。但细看一下，瞄 准的主要是财经、会计、英语这样一些“文”。而且，即使对英语，其感兴趣者 也大抵不是为着研习西洋文化，而只是期冀日后混成一个白领译员、导游之类的 工匠（即章太炎先生早年所说的“舌人”）。报载，一位建筑部门的高级工程师 曾叹道：“一拆房子一挖地，只要碰上古时候的破铜烂铁，坛坛罐罐，文物局的 人就跳出来喊暂停，叫缓挖。我们夜以继日创速度，政府却养着这批冬烘先生来 干扰，怎么搞建设？真气人！”针对这些现象，上海交通大学老校长何炳松曾惆 怅地说：台海两岸都重理轻文，将导致以后长期隐忧。 　　文化对于一个国家、一个地区、一个人，蕴于内则为元气，呈于外则为风貌。 重理轻文，重技轻文，已造成我们社会的文化氛围越来越稀淡，年轻人的文化根 柢一拨比一拨浅薄。由此发出我们已“到了最危险的时候”的呼喊，并非杞人忧 天。据说，在联合国工作的人，即使来自最穷最弱的国家，别人说自己什么都不 怕，就怕被讥之为没有文化。具有八千年文明史的中华民族，今天莫非只满足于 做做工匠（即令是具有超凡工作能力的工匠）吗？恐怕很多很多人都会答之曰否。 那末，就让“文曲星”多照耀我们一下，让我们都汲纳一些文气吧。 　　汲纳一些文气，我们期望从为政者做起。我们看得出来，许多事情政界一动 作，社会便风行。一块混凝土，水泥、沙子、石子皆备且比例恰当了，才会强硬， 才会坚固。一级公仆班子的结构，何尝不是这个理儿。不但要有学理的，学工的， 学农的，也要考虑上学文的，学史的，学哲的。对于一位领导干部，其理亦然， 较丰富的知识系统才会有较宽广的思维路子，即使是学文出身者，也需不断补充 强化文气蕴藏。胸中的文气重了，稠了，才有可能使当下显得倾斜的知识生态、 思维生态、决策生态趋于平衡，从而焕发出已被抑制的人文关怀精神。 　　是的，出于表率作用，出于开风气作用，也出于对国家、民族长远利益的作 用，各级公仆首先应多汲纳几丝文气。有了一些文气，目光便多少显得有点复合 性，能够解析七色光谱，也能够组合斑斓世界，看问题恐怕便会审慎一点，长远 一点，周全一点，不那么急功近利，吹糠见米，遇事便会多沉吟一阵“僧推 / 敲月下门”，惦记着好心还需办成好事，造福一方而不抛祸四邻，建功当代也还 惠及子孙。 　　有了一些文气，肚中便会软化出一段柔肠，面对老祖宗的遗产，就有可能生 出些感恩之情，尊重之念，珍惜之意，恻隐之心，而不大会冷漠、木然、轻视乃 至鄙夷；也不大会横看不顺眼，竖瞅不遂心；更不大会打着整理、修缮、改造的 幌子，攒足中气暗吼一声“喝令陈砖烂瓦开道，我来了！”便一幢一幢旧物，一 条一条老街，一排一排大树，一座一座古城地“摧枯拉朽”，而代之以一溜溜一 片片土洋结合的“西装瓜皮帽”，以显示其破旧立新的宏伟气魄和胆略。会议之 余，视察之暇，偶尔就会扪心一把，除了数字，除了政绩，除了掌声，除了剪彩 典礼上的大红花，兴许还有些藐视不起、忽略不得的东西哩…… 　　腹有诗书气自华。汲取身外之气，繁育体内之气，一股“诗书”充盈脏腑之 时，操起何事来都有可能更有根柢，更有营养，更为匀称，更为光润——更漂亮 一些。 ◆　　 孙悟空、阿Ｑ与“男体盛” 　　 ·宕子· 　　很少有人，尤其是儿童，不为孙悟空的大闹天宫而拍手称快的——你看他发 起狠来，掣出如意棒，打得那九曜星闭门闭户，四天王无影无形，好不威风！ 　　因此，儿童们，甚至有一些成人，在他们的白日梦中，往往喜欢以孙悟空自 居，自得其乐地过“大闹天宫”的干瘾。虽然这种白日梦与当年阿Q喝了酒以后， 在土谷祠里思想迸跳的时候幻想革命，想到革命使自己发达了，而未庄的一伙鸟 男女跪在自己的面前叫“阿Ｑ，饶命！”，并且还有元宝，洋钱，洋纱衫，…… 秀才娘子的一张宁式床和吴妈的大脚一样，只不过是一种“精神自慰”罢了，却 也有其存在的合理性，似乎无可厚非。 　　可有些人却将孙悟空的大闹天宫上升到人类追求“自由与平等”的高度，却 不免有些牵强。仔细分析起来，孙悟空到底在追求哪门子的“自由与平等”？从 某种意义上来说，恰恰相反，他所维护的却正是与自由与平等的真精神背道而驰 的等级制度。 　　列位，孙悟空之所以造反，你道是为什么来着？无非就是嫌“弼马温”的官 太小，未入流，等到玉帝让他做“齐天大圣”的时候，乖乖，他不反了，而且见 了玉帝老儿不免要唱一个喏；可当他知道自己的“一字并肩王”的“齐天大圣” 封号有名无实，王母娘娘的蟠桃大会没他的份的时候，他又反了。有人说《西游 记》写大闹天宫的前七回中的孙悟空的性格与后九十三回中保护唐僧取经的孙悟 空的性格不太协调，其实，此言差矣！那就是同一个孙悟空，因为受了五行山下 压了五百年的教训，他不过是想用另外的方式融入神佛的世界，以便在神佛的特 权中分一杯羹罢了。可以说，自始至终，孙悟空的反抗与他的受招安一样，只是 在谋取自己个人的利益与特权，他只是对自己的能力与地位的落差太大而不满， 却并不反对而是忠心地维护封建等级制度的“游戏规则”，以确保自己的特权与 利益——从他对玉帝、观音、如来这些神佛世界强权的代表与土地、龙王之类神 佛世界的“弱势群体”的截然不同的态度中，可曾看得出半点自由与平等的影子？ 在这一点上，孙悟空的反抗与在革命的幻想中让未庄的一伙鸟男女跪在自己面前 的阿Ｑ似乎并没有多大的区别——没有给这个世界带来任何新的东西。 　　为批判“女体盛”，而策划并实行“男体盛”，表面上似乎动摇了男权社会 的根基，其实却大谬不然——“男体盛”所依据的仍然是男权社会的逻辑，即男 权社会的游戏规则——男权社会的根基并不是“男人”或“男人的身体”，而是 这种游戏规则。从客观效果来看，在男权语境下举行的“男体盛”中，观众注目 的焦点恐怕并不是“男体”，而是坐在“男体”周围大快朵颐的女人们——在看 与被看这一二元对立中，女人仍然处于被欣赏的不平等地位。如果说“女体盛” 这一针对女性的“软暴力”满足了男性的虐待狂心理和接受了男权逻辑的女性的 受虐狂心理，那么，“男体盛”则满足了男性的受虐狂心理与按男权逻辑思维的 女性的虐待狂心理——在这一幕喜剧中，吃“男体盛”的女人们仍然被工具化了。 从某种意义上来说，虐待狂与受虐狂是二位一体的，通过自居作用，将自己等同 于“男体盛”或“女体盛”中的“容器”或食客，可以同时满足男人们或按男权 逻辑思维的女人们的虐待狂与受虐狂心理。故“男体盛”的“行为艺术”对于 “女体盛”所代表的男权逻辑不会产生任何批判作用，相反，“男人的身体”在 这里成了替罪羊，与“女人的身体”一样，被物化成了“容器”，而真正的敌人 却逍遥法外。 　　英国女权主义者杰美茵·格雷尔在《女太监》一书中说，“反抗不能算革命。 如果众多的被压迫者都象压迫者那样，为了个人或者本阶级的利益而去残酷地统 治他人，那么，这能算革命吗？”故不论是孙悟空的大闹天宫，还是阿Q的革命， 还是所谓批判“女体盛”的“男体盛”，从本质上来讲，都只能算是简单的反抗， 它所依据的是“皇帝轮流坐，明年到我家”的“压迫者的逻辑”——皇帝依然岿 然不动地坐在宝座上，踌躇满志地俯视着芸芸众生。 　　在同一本书里，杰美茵·格雷尔说，“如果女人开始不崇拜打赢架的英雄， 那么才真是革命。……女人就应该全力以赴地鄙视暴力，至少该拒绝欣赏暴力冲 突中的胜利者。甚至和失败者站在同一立场。”只有抛开男权社会的游戏规则这 一束缚女人们同时也束缚了男人们的脚镣，为与生俱来的权利而奋起，争取自由、 独立，瓦解男权社会的中心价值，女人们才能真正地解放自己；从另一方面而言， 这也是男性的解放。 ◆ 哪来的“全民”在学英语？ 　　 ·邓家益· 　　“全民学英语”这个词现在很流行，一谈到英语学习问题就会有人拿“全民 学英语”来说事。一些人认为，现在的中国正处在全民学英语的热潮之中，中国 人没有必要全都来学英语，“全民学英语”学得太过头了，其实只需要一部分人 学英语，而另外的人靠翻译也能享受外部资讯，这样所有的中国人都能共享外部 资讯，此外，一些人还认为，现在学英语的成本太大了，一些大学生把大量的精 力和时间都耗在学英语上面，其它专业课程反而被忽视，这样“全民学英语”的 成本大于收益，结果是得不偿失，“全民学英语”实在没有必要。 　　但是，问题是在中国真的存在“全民学英语”吗？按理说，既然是“全民”， 当然应该是指全体中国人。可惜的是，连普通老百姓都知道这不是事实。实际上 被要求“强制”学英语的主要就是学生和要评职称的在职人士，难道这些人就能 代表所有中国人，就能因此得出“全民在学英语”的结论吗？显然不能。而且即 便在被要求学英语的大学生和要评职称的在职人士－－这些中国的精英和未来精 英们－－中也并不是所有人都在认真学英语，要不然就不会有一些大学生和在职 人士对四级考试和职称英语考试抱怨不已（因为四级考试和职称英语考试只是初 级英语考试，并不是什么高难度的英语考试），甚至有一些人要等到快要考时才 会想到去翻一翻单词本，看一看语法书。而假如这些社会的精英们都不学英语， 难道要我们重回“闭关自守”“与世隔绝”的年代，主动站在世界繁荣进步的进 程之外吗？因此，实际情况是，有的人错误把“全民学英语”的呼吁等同于全民 已在学英语的事实，把要求大学生过四级的规定等同于所有的学生都在认真学英 语的的事实（当然其中原因不仅仅是学生不愿学那么简单），就象我们呼吁不要 吸烟，就以为中国就不会再有人抽烟，这当然不是事实。至于其它一些地方的应 景的学英语活动也只不过象许多吸烟者的戒烟行为，走走过场而已，形式大于实 质，重在活动，学英语反而象辅料一样被放在其次。而且四级和职称英语（职称 英语考试还可以带词典去考）只不过是相当初级英语考试，就象我们不会因为学 点了基础的物理，化学，数学知识（加减乘除甚至在我们每天去购物时都会用到） 而宣称中国“全民学化学”，“全民学物理”，“全民学数学”一样，我们也不 能因为学了点初级英语就宣称我们全民学英语。所以，所谓的“全民学英语”说 法其实只不过是一种哗众取宠的夸大之词罢了。 　　而那种认为靠翻译就能让所有中国人共享资讯的想法不要说在以前不成立， 在今天的信息时代更是不可行。就目前而言，我们即使能改善现在为人所诟病的 翻译质量，我们也无法改变时间前进的步伐。因为现在人们对信息的需求已经不 可同日而语，我们现在不是生活在“刀耕火种”的年代，而是信息时代，信息时 代讲究的是“速度”，是“快”，信息是有“保质期”的，过了保质期，信息的 用处就不大了。所以我们也就不可能等上一两年去看翻译的东西，并且一两年在 信息年代来说已经算是很“久远的以前”了；况且绝大多数老百姓不是什么有钱 有势人物，不可能配备专职翻译，所以他们所能了解的资讯也只能局限于专职的 翻译人士的偏爱，并不能够充分享受互联网所带来的资讯福利。而在信息时代， “信息贫穷”往往是跟“经济贫穷”紧密地联系在一起。西部省份的经济跟其它 发达省份相比较就可以清楚地看出这一点。 　　而至于一些人所提到的大学生学习英语成本过高的问题的确存在。但就象我 们不可能因为买不起房，就叫大家露宿街头，那不是解决问题，而是回避问题， 只有降低房价，让所有的人都能买得起房才是真正的解决之道。因此，我们所要 做的不是呼吁大家不要学英语，而是要找出英语学习成本过高的真正原因，并找 出切实可行的方法来降低英语学习的成本。那到底是什么原因导致中国学生（特 别是西部的学生）学习英语的成本如此之大呢？大学生宁可花钱去外面的培训学 校去学英语，而不愿待在学校里学英语，就清楚地告诉了我们我国大学的英语教 学已经远远不能适应这个时代的需要，大学的英语教学质量急待提高。学生因为 在学校得不到好的英语教师的正确引导，导致花在英语上的时间，精力，金钱成 本大增，甚至有些学生可能连专业课都无法兼顾。而反观市场经济里的一家企业， 一个销售人员如果不能完成销售任务，他很有可能就被“炒鱿鱼”。而在我国的 相当多的大学的英语教师却不会因为教得不好而“下课”，而同时大学也往往缺 乏积极性去延揽优秀的英语教师来改善学校的英语教学状况，结果就造成一些学 生宁可到外面参加英语培训而不愿在学校里学习英语，甚至一些学生会耗费大量 时间在英语上，而这些问题的解决实际上就要涉及到我国教育体制的改革，所以 那些认为大学生学习英语成本过高的人只看到了问题的表面，却没有看到问题的 实质。只有进行积极有效的教育体制改革，让大学要为学生的“质量”负责，中 国的大学们才会为提高学生的英语水平采取切实可行的措施：吸引优秀的英语教 师，关心和爱护优秀的英语教师，为学生提供更多的免费英语学习资源（因为中 国的个别学校居然成了收费的园中园），而不是进行效果并不明显的小打小闹的 教学改革。其次，象贵州这样一些发展中省份，很多大学生是来自农村，家庭并 不富裕，用互联网来学英语还不能成为他们的选项，而相对便宜的电视和广播才 是这些西部大学生学习英语的可行方案（而值得感慨的是，二十多年前广播和电 视也同样是西部大学生学习英语的途径）。而即便是这样，在贵州唯一能收看的 英语电视频道－－央视9台－－必须要成为处于垄断地位的贵州有线电视台的高 级用户后才能收看到，这样就更加增大了学生们学习英语的成本，而在广东省不 仅可以收看到央视9台，而且还可以收看到其它英语电视节目，这样这些较为发 达的省份的学生学习英语的环境就远超西部的学生，而且可以及时了解到许多金 融，经济，商业，科技，娱乐，新闻等多方面的资讯，所以这些地区学生的知识 面和视野也较为开阔，因此相关部门也应该努力采取相应的措施创造更加有利于 英语学习的环境也是降低英语学习成本的重要一环。 　　现在中国学生的英语水平参差不齐，一方面是象复旦大学这样的学校因为没 有学生通不过四级考试，“四级考试和学位挂钩”这条规定因为没有什么用而被 取消，而另一方面，虽然贵州教育纵向来看的确是在不断进步，但横向一比就让 每一个贵州人寝食难安，贵州省内的高校的四级通过率却连百分之十都达不到， 贵州省今年高考英语成绩是近年来最好，可及格率也只是13．23％（往年还只维 持在7％左右），满分150分的试卷平均分才59分，巨大的教育差距（英语以外的 学科教育差距只不过因为没有全国统考没有被暴露出来，因而也不为人们所关注 罢了）只不过是通过四级考试清楚地展现在人们面前，不断提醒人们应该为缩小 不同经济状况的省份的教育差距做点什么。但如果我们做的不是努力实现教育资 源的合理分配，不是加大教育体制的改革的力度，给大学生提供有利的语言学习 环境，配备优秀的英语师资，而仅仅是制造所谓的“全民学英语”的虚幻景象， 取消四级考试和学位挂钩的规定，那我们只是把问题掩盖起来，让人们看不到问 题而已。但这却并不意味问题不存在，并且问题也并不会因为被掩盖起来会自动 得以解决。如果不从根本上解决问题，不发达省份的教育就会象温水里的青蛙在 不知不觉中失去一个又一个前进和跃起的机会，最后不同省份之间的教育差距就 会变得越来越大，到那个时候再去解决的话，我们所要付出的代价将是难以估计 的，而且有可能那时候我们面临的还不仅仅是教育方面的问题，就象美国联邦储 备委员会主席格林斯潘所说，美国人今天的收入差距就是因为其国民所接受的教 育的差距所致。 ◆ 梦中的丁香 ·赵宏杰· 　　初识戴望舒，是在一个多梦而敏感的季节。那时，十三四岁的光景吧。在旧 书市场淘书，看到厚厚一本《中国现当代诗选》，便十分欢喜地买来看。书确实 是好书，几乎囊括了中国现代以来所有代表性诗人的代表作。从头翻看下来，每 首都甘之若饴，难以释卷。 　　但某一天，翻到一位诗人的一首诗歌后，却再也不想向后翻下去了，眼睛和 心思全部凝结在那些长长短短、流淌跳跃的诗句上。年少时的心就是这样，无论 喜欢或不喜欢，都异常坚决和执着，没有任何理由。 　　这个诗人叫戴望舒，这首诗就叫《雨巷》。 　 　 　　其实，那本书只是简单的编选，除了在诗题后署个作者名，再没有任何的注 释和赏析。那个年代的书大抵如此。但那些简约而伤感的句子，却不由分说地便 击中了我，击中了一位尚在爱情蒙昧时期的少年心底最柔软的忧伤和向往—— 　　“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁 香一样的/结着愁怨的姑娘……” 　　读着读着，眼前不自觉就浮现出这样一幅凄迷、唯美的画面：应该是五六月 份的梅雨季节，一条狭窄破旧且仄仄长长的江南小巷，一位散发着丁香一样的芬 芳香味的姑娘，穿着淡紫碎花衣裙，青衿长衫的青年打伞向她迎面走来。两个人 的偶然相逢，注定会有一段美丽的故事。 　　我认为，那便是爱情了。 　　再过两年，因了这《雨巷》和雨巷里的丁香，又专门到书店买了一本《戴望 舒全集》，方知道上个世纪二十年代望舒笔下的《雨巷》，其本意并不是一首情 诗，更多的是被时境憋得透不过气、又找不到出口和希望的一种真实心情的写照。 但这并未丝毫妨碍自己对那诗中人儿始终如一的惦念和喜爱，兀自固执地将它作 为一首爱情诗歌来读。 　　一抹懵懂丁香梦，浑然不觉逾十载。后来，没有穿上那身飘逸洒脱的青衿长 衫，却携笔从戎，穿上了稳重、威武的军装。这一穿，就一直到现在。军旅恍惚， 不论到哪，那两册早已发黄了的《诗选》和《戴望舒全集》是始终带在身边的。 其间，经历了几次或长或短的爱情，剧中那美丽的女主角们如转螺般，走近，又 走远，却没有一位是少年时候的那位丁香姑娘。 　　也许，大多数人的心中，包括对多情而超群的一代才子望舒而言，清新脱俗、 哀怨惆怅的丁香，或者关于丁香的种种象征——也都仅仅存在于不切实的幻想中， 只能是一个美丽婉约而从未实现的梦吧。不然，那窄窄长长的诗行里，为何会有 那么多的彷徨、那么多的叹息呢？ 　　刚上网时，注册笔名，未假思索即键入“雨巷”二字，突然发现叫这名字的 何止成百上千？无奈，只好再加上“军中”为前缀。“军中雨巷，雨巷军中”， 就让自己在紧张忙碌且缺乏些浪漫情怀的军营，悄悄藏护一份关于青春，关于雨 季，关于爱情的梦境好了。 　　因为我知道，在遥远的一个不知名的所在，一定会有一个叫丁香的长发女子， 正静静地用她太息一样的目光守候着我，再守候着我，等我举伞轻轻走进她的巷 口。那时，也许我们相互什么话也没有说，仅仅是不经意的一瞥，便很快擦肩， 走远，只余下那条悠长悠长的小巷见证这样一次相遇。虽然是在梦里，但我已读 懂她所有的美丽和轻愁。 　　这，已经足够。 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 泸沽湖 ·梅子· 　　今年的春天落在一车湿润的阳光里，溅出幽谷里一地的花朵，暴露出掩饰不 住的灵动和收藏，让去泸沽湖的路上充满了久违的香气和温暖。 　　滇西北幽深的大峡谷包藏着满湖清澈的民俗，一曲民谣始终支撑着水一样无 处不在的感情与深爱，朴素的木椤房围坐在湖畔与湖心的岛屿一起默念着一句不 老的誓言，守望着一种永不离开的感动。 　　我与黄昏一起走进位于泸沽湖畔的落水村，村舍与湖泊依依相伴，让我看见 一对相爱中的恋人在夕阳下面对烟波浩渺的湖泊一起渡过一段柔美的时光。宁静 的湖滨搁浅着几只古老的猪槽船，村庄生活在水的闪光中一茬又一茬地生长着一 种鲜嫩的日子，那些眷恋的海鸥和野鸭，成群地飞舞着，把湛蓝的天空装饰得无 比的高远和空灵，鸟群的存在，承载着水珠一样吉祥和美好福。湖光山色，水湄 如画，洁净的空气中弥漫着酥里玛酒的醇香。一位挑水的妇女，就这样走进了柳 絮飘扬的一篇诗化散文中，她那长长的百褶裙流动着山水的温柔时光，她那艳丽 的腰带编织着绿树鲜花的柔情似水，她那高高盘绕的乌黑长发收藏着一个个甜蜜 爱情的夜晚，于是，露珠闪烁着花楼上独特的“阿夏”婚姻，一种母性崇尚的美 德，在女性所有的命运中，交给了水的陪伴，安祥成一枚水上的月亮，温柔地照 应着泸沽湖一草一木的沧桑。于是，泸沽湖并成为女性的江南。 　　湿润如水的方言丝丝缕缕地飘散在泸沽湖的上空，我听见一个从鱼网里打捞 出来的传说，让摩梭女子用尽一生，动情地歌唱着心中膜拜的格姆女神，当远方 前来幽会的情人离去，格姆女神的泪水滴落在马蹄印中，那悲伤的哭泣，让思恋 的泪水蓄满了整朵蹄痕。从此，泸沽湖便在人们的心里深嵌着爱情的意像。夕阳 圆润，夕阳桔红，就像一滴久泡在思念中的一颗老泪，向着湖水圈阅着的一川故 土滴落。木椤房的窗口垂挂着一串串抒情的民谣，浸染着一片水光的滋润，湖泊 深处摇桨的少女，在一曲曲情歌声中，羞红了水灵灵的青春，那清纯的目光追随 着一声声情歌如涟漪般荡漾开去，一圈一圈，惹得一群群异乡人把泸沽湖的情歌 倾听得情深意浓，留连忘返。湖光山色造就了一腔情爱，在花楼的恋歌声里，守 望和回望，只有心灵在牵挂，只有爱恋在夜色中相拥。 　　弦月落泊，有一只孤独的瘦鹤，一身洁白，泅渡爱情的岛屿，摸索着一道道 古旧的木门，在一声声凄凉的清唱中，在一片芦苇的金色的宁波里，为长久的等 待吹熄了那盏残灯。这是一个鸟语花香的夜晚，月光照亮所有水上的波纹，那瓣 梅花载着的，依然是那只芬芳了数十年的蝶。波光粼粼，月色如玉，有人在水天 之间演绎着一幕人生的离合悲欢。 　　在南方以南的山峦上，泸沽湖是高原上的柔情水乡，因为一个母系家庭中一 群朴素而深情的女子，因为一个部族里的信仰和固守，因为一院典雅而陈旧的木 椤房屋里那永不停息的火塘，却用一种古迹般的厚重情髓书写着诗画典籍，自然 地陈列在一间间古老的母亲屋里，一幢幢飘香的花楼上，一院院香烟袅袅的佛堂 中，把世代相传的歌谣唱成一首首生生不息的宿命，水在岁月中流淌过寂静的土 地，遍野开放的是鲜花和牛羊，那靠水而居的民谣，传唱了一代又一代，那围绕 着篝火的舞蹈，一双手紧握着另一双手，紧握着一个民族的力量，让湖畔的一块 平地颤动着一个个不跳动的音符，把一种古朴的生活舞蹈成浪花四溅的美丽。 　　在泸沽湖的夜晚，我静静地坐在沾满月色的时间里，灵魂的血液，红过一片 季节的山野，一豆烛光，照见在酒香中流浪的诗句，你说，你要把禁锢已久的形 骸弃置于荒岛，让洁净的湖水，漂洗你诗意铿锵的骨头。因此，我仰望着那座格 姆女神山，仰视着那只在灵魂栖落的岛屿上孤寂地飞翔的白鹤，那双闪亮在我眼 中的翅膀，照耀着一个幽暗无涯的心灵在湖水中沐浴月光。 ◆ 半根黄瓜 ·柳桂萍· 　　这事儿在草帽村曾轰动一时。没有想到，刘保守的老婆死了。为了半根黄瓜， 上吊死了。 　　保守的老婆叫个淑芹。她的名字是算命先生起的。说这丫儿命苦，从小死了 娘，没了爹，长得怪稀罕人的，长大了也是个贤惠女人。就在百字里挑来挑去， 找了淑芹给这丫儿当名字。 　　淑芹在二爹家长大，二婶是个蛮横女人，成天说淑芹肚子大，吃的饭能撑死 牛。二爹总偷偷给她找吃的，婶知道了，就骂二爹。 　　淑芹从小没别的想法，只要能吃饱饭，就是最快乐的事情。二婶把剩下的饭 喂了猪也不给她吃。淑芹就从猪槽子里往嘴里扒饭。二婶看见了，怪猪不肥，原 来都是淑芹偷吃了猪食。一脚踹向淑芹肚子。淑芹被二婶踢开好远，后脑勺撞在 栅栏上，一根钉子正好扎进大脑。 　　淑芹人没有死。等从钉子上拔出脑袋，血哗哗的从钉子口流满了一身。二婶 被吓疯了，淑芹从那以后不会说话了。 　　村里人都说二婶活该遭报应，对人家孩子那么狠毒，老天也长眼呢。二婶总 去猪槽子里和猪抢吃的，弄一身猪屎在脸上，嘴里总是那句话，你咋不死了，你 个死丫儿。 　　淑芹听见二婶骂自己，也说不了话，仍旧给二婶洗来洗去，伺候着她。 　　淑芹长到十六岁，就如算命人说的一样，人更美了。二叔一年一年身体不好， 想把她早点嫁人，自己也能平安入土了。淑芹说不嫁，伺候他和婶一辈子。 　　村长家的保守学了木匠手艺，声称绝不像自己的爹不当村长了，啥都不会干。 要以手艺过活，不当个闲人也不当废人。村长嫌保守丢人，成天他奶奶的给人家 打长工。保守自己在村头搭了间草房，干脆和家分开了。 　　淑芹找过保守修凳子，保守和淑芹俩人一搭一配的，活计做得很好。保守暗 自下定决心，非要和淑芹好了。俩人一来一往有了感情。淑芹把婶安排好就来看 保守拉锯，还听保守唱，拉锯扯锯，老家门口唱大戏。淑芹喜欢听，也跟着保守 咿呀地学着。 　　保守要和淑芹好的事情，村长知道了，差点没有把村子点着了，成天哭嚎说 自己咋这样命苦，养了个大儿子还要娶个哑巴。保守说村长，爹你别作了，我乐 意娶谁就娶谁吧。 　　这孩儿的感情，要是倔强起来，是八头牛都拽不回来的，何况保守是个老牛 的犟脾气。保守拎着酒就到淑芹家和二爹说要娶淑芹。二爹感动得一直抹鼻涕。 　　村里人说，哑巴的幸福生活开始了，她开始享福了。婚礼那天，村里人都拿 个针头线脑的，去祝贺他们。村长抱着酒瓶在家里骂了一天，说保守是个败家子。 　　保守和淑芹为了更好地照顾二婶，就搬到淑芹家住了。二爹身体越来越不好 了，二婶壮得每顿能吃下一头牛。淑芹和保守的担子重了，村长还三天两头来喝 酒。保守把爹骂回家了。村长说自己来吃喝应当的，凭什么我的儿子要养活别人 的爹。淑芹不让保守骂自己的爹，从嘴里省钱来给村长爹打酒喝。 　　村里日子开始好了，保守也忙了，挨家打家具。保守瘦了，淑芹心疼他，每 天都等到很晚很晚。保守累病了，手头没有活钱，淑芹就去村长家借钱。村长怪 模怪样地看着淑芹丰满的身体，口口声声说这是自己的棺材本，拿去给保守看病， 等保守好了，挣大钱了，一定要还的。淑芹很伤心，这亲爹咋这样对儿子呢？保 守没有等病好了就去做活了。村长以前隔三差五来家里，现在变成天天来。二爹 的身体越来越不好了，二婶更是疯颠。 　　淑芹趁保守不在家时去卖了血，偷偷把钱还给了村长爹。村长爹喝醉了，躺 在淑芹炕上不下来，撒尿也不背个人。淑芹想说说不出话来，干着急。 　　保守想和淑芹生个孩子，最好是个儿子，理想是让儿子读书，有真正的本事。 　　淑芹就是不怀孕，保守因为这事儿很苦恼。 　　村里人说，淑芹是不是被二婶踹那脚，把个孩子踹坏了呀？保守听说后更痛 苦了。 　　那天保守回家早，正好赶上村长爹撩着肚皮躺在炕上，眼睛一直盯着淑芹。 保守和淑芹说，爹不是个好爹，你要注意点，不行就赶他回家。淑芹说保守怎么 这样对自己的爹呢？淑芹仍旧给村长爹打酒喝。 　　保守要出门了，淑芹真舍不得他出去那么长时间。保守说很快就会回来的。 这次是给县里打家具，活多还要活好。保守一去就是几个月。 　　淑芹在家伺候了这个又伺候那个。那天给婶子洗衣服，自己恶心地吐了。淑 芹骂自己，咋还嫌婶子脏了？才过上两天的好日子啊！村长爹正光了膀子躺在炕 上，浑身酒味。淑芹看见他又吐了，吐得一塌糊涂，昏倒在地上。村长爹把淑芹 抱到炕上，看着淑芹雪白的胸口。淑芹没有力气反抗，村长爹睡了淑芹。淑芹喊 不出来，保守，保守啊丝丝地哑声。 　　村长睡了淑芹，酒也醒了，吓得自己提着裤子往家里跑。躲在家里两天没有 出门。见淑芹没有动静，才放心地把家里窗户打开。保守的娘骂村长，你捂蛆呀？ 村长看着自己的黄脸老婆，咋看都没有淑芹光溜的皮肤好看。 　　淑芹拎了根绳子想上吊。二爹喊自己的名字，二婶可怜的样子还看着自己， 淑芹扔了绳子，又开始伺候起他们。 　　村长又来了，淑芹要赶村长走。村长趁淑芹转身就在淑芹身上抓着。 　　村里人说保守不在家，淑芹和村长过得很好呀，可是没有白找媳妇呢，爷俩 一起用。保守回来的路上，隐约听见了，看着大家异样的目光。 　　村长爹正光着身子边吃着黄瓜边往嘴里灌酒。淑芹看见保守回来了，委屈地 扑到保守怀里不肯出来，告诉保守说自己怀上了孩子。 　　保守不相信淑芹在他没有在家的时候怀上了孩子。 　　门口经过人的嘲笑声，让保守明白了。村长爹翘着二郎腿吃着黄瓜喝着酒。 保守扔了工具，闯进屋里，问爹是不是碰了淑芹。村长说淑芹怀了孩子，不知道 是谁的。保守一把抢过村长吃剩的半根黄瓜，狠狠地塞进村长的嘴里。 　　村长被黄瓜堵了嗓子，死了。 　　保守怕自己坐牢，和村里人说村长自己吃黄瓜卡死了。 　　保守不相信淑芹怀的是自己的孩子。 　　淑芹拿了绳子离开了家，来到保守的草房。 　　村里人说淑芹是因为没有看好村长，村长是因为半根黄瓜，死的。 　　其实，村里人都知道淑芹不是因为半根黄瓜死的。 ◆ 鹰。或者高天 ·谢云· 天空永远在高处召唤。──题记 ·１· 仅是短暂的瞬间，它就从栖身的崖壁 重展翼翅，凌空而起！像 扶摇直上的屋顶，托住庞大的天空 又像力拔千钧的利剑 大梦一样，君临我的头顶 怎样的力量贯注其中啊！它抓起 又放下大地。秋天 就如此辽迥空旷：山高。月小。水落 石出！这悲风中骤降的使节 天空的帝王，苍茫的挑战者！像一束光 一盏灯：照亮大地的辉煌 和废墟，照亮一本 被不断打开，又不断合上的典籍 面对它，我的言辞注定零碎不堪。闪烁 游移。这桀骜、狂想的斗士，犀利 而迅疾！像穿破云层的闪电 凌驾于山川万物之上！翅膀咬住天空 天空就是唯一的方向。而它只是飞翔 比一切事物更高，更快，更强 那孤独的啸唳，那毛羽间的冷峻 和沧桑，使我谦卑，更使我 坚信：这一切，终究要被人说出 ·２· 多少人放弃了梦和向往！多少人 只看到三尺远的地方！而它仍高翔着 一动不动地俯瞰，俯瞰着 我们麻木的脸庞。像怯于表述的自白 从激情开始，到渲泄结束 它的眼，一只照耀英雄的思想 和行动。另一只，永远藏在黑暗背后 成为智慧。漫长的道路，道路上的艰辛 风尘，它始终拒绝流露：一个词 或一个音节。甚至半翎羽毛的暗示 它始终沉默着。像坚硬的钢铁 只有意志和骨气，才能正视 或看透那苍茫的眼神 我因此被它击中，刺痛。但我仍坚持 祈望，谛听：它随意拉大 或缩小与大地的距离。从一片云 到另一片云。它灰黑的身影，在天边 成为偈子或箴言：凝炼。结实 沉重！它，摇动并清除我骨殖中的尘埃 又将我紧紧充满。使我越来越轻地 看见那些纸上漂泊的灵魂，忧郁 而孤独的灵魂，被亲近，安妥 被另一种姿势拂拭，洗净 而它依然沉默。比我的双眼和灵魂 更深。比所有故乡和远方 更远，更渺茫！那隐约其辞的光 使我联想到：命运的秋天 历经苦难磨砺后，一个优秀男人的 安祥，肃穆和澄静 ·３· 如果精神能够出窍，自由飘浮 肉体能走多远？如果大地不断上升 或者下降，鹰，又能飞多高？ 在生命无法抵达的领域，它仍在飞腾 这披风执雨的剑客，轻轻煽动 沉默的巨翅，便远离了尘世和人群 远离了低矮的山峰。燕雀。落日 和扑朔迷离的云霓。它拒绝了鲜花 也拒绝了掌声。它只是不断地俯冲 滑翔。粉碎一切障碍。然后冷峻地上升 这高蹈坚卓的猎手，它唯一的渴求 只是下一次，更高更远的航程 现在，整个大地，都在它翅下盘旋 我们所能理解的天空，也在它翅下 盘旋。现在，在它眼中：上升 只是大地在下降。下降 只是天空在上升！这高亢的乐章 遍洒水晶的音符啊：神圣。健康 明朗！这梦寐的英雄，天空的心脏 比正午的阳光更灿烂、辉煌！ ·４· 而我多么不愿说出：这只是我的幻象！ 在黄昏之前，在夏天的雷鸣 震动黑暗之前，它就进入了比天空更空的 深处：像一团火。一团曾经的火 在天边静静消逝。它同时带走了天空 整个的天空。它使我们感觉到痛 空洞而彻骨、撕心裂肺的痛 现在，它在我目光之外。偶尔几翎细羽 寓示着高天的意义。现在 它在我感觉之外。有些恍惚 更多的却是沉重。现在，我被它完全牵掣 震撼。那扫荡的力，让我伤害般怀想 并固执地相信：它仍在高处！在 另一个天空，与我们息息相关 却被我们久久淡忘的天空！ ·５· 那么谁能破译它飞翔的言辞？谁 能看透它所抛弃的红尘？这熙攘的俗世 仓皇的人心。名利。这破败的 瓦檐。瓦檐下那一张张 麻木、冰冷的面具──他们 谁，能晓谕它毅然远去的沉默身影？ 我们冥想并期冀永恒的事物 比如钟爱的脸。盛开的花 和春天。而往昔的美丽，正不断消失 正如头顶的天空：瞬息万变！而 高高在上的鹰，这孤悬的明镜 照出了我们的归宿和困境：活着 就注定要被抛弃，也要不断地抛弃自己 我因此坚持谛听：这智慧的短句 这昂奋的乐章！我看见它不说话的冷眼 在自己的血和梦中歌唱。无边 无垠地歌唱。天空就是方向。而它 高踞方向之上！在它下面 是大地。村庄。人群。废墟和死亡 而它头顶，是纯洁的高天的圣光 ·６· 我因此坚信它仍存在。坚信：只有它 才能打开我紧闭的身体 振动我内心的秩序，并表达我的愿望 那如铁的羽翼是我渴慕的勇气。是我 一生不断寻找的力量！那尖喙 那不说话的冷眼，让我不断仰视 不断梦想。它给予我祈祷 和忏悔的信心。它让我的血发紧 让我的心坚硬。它，让我歌唱并赞美 它远离了一切。因此拯救了我 沉沦的肉体和灵魂！它扶住 这即将倾圯的时刻，并让我抱住 内心的激情和文字。它让我看到 天空，永远在高处召唤。而一只鹰 它镀亮了黑暗，并引领着我 追随它的意志，走向那更为高峻的峰顶！ ·７· 是的，天空，永远在高处召唤。鹰 永远在高处召唤！这刚猛的勇禽 高照的图腾。作为人类永恒的向往 和生存背景，它 使我这篇文字，光芒闪熠 那么是时候了！这起风的夜晚 我凝望着那神示般的鸟，那居高临下 的鹰：大地的福音书 或我的安魂辞！是时候了 我放下玩味的经卷，放下半生的疑惑 和询问。我张开双臂，只握住 与生俱来的血脉和命运 我知道：天空永远在高处召唤 灵魂，永远在向高天回应 是时候了！我望住那唯一真实的翅膀 那唯一甜美的大梦。在天亮之前 我要靠它提升我的灵魂！我要让梦 和飞翔，覆盖我的一切。我要让心 和自由的翅翼，达到崇高 宁静，纯粹和永远的洁白无垠 ◆ 老师赵钱孙李 ·邱贵平· 　　赵 　　赵是福州籍女知青。 　　赵太漂亮了，漂亮得我们都以为她是下凡下错地方的仙女，漂亮得每周至少 要打一次老婆的队长都忍不住怜香惜玉：这么水嫩的女娃娃，怎么经得起风吹雨 淋太阳晒泥水浸？还是给娃娃们当老师吧。 　　于是，赵就成了我们的老师。 　　在此之前，村里没有学校，如果想上学，必须翻山越岭长途跋涉到十里外的 大队中心小学就读，早出晚归，中午自带饭菜。由于条件太艰苦，不少孩子都放 弃了读书，即使读，也要等到八、九岁才启蒙，太小脚力不行。 　　学校设在祠堂里。 　　祠堂是村里最大最古老最阴森的建筑。和大多祠堂一样，我们村的祠堂也闹 鬼，闹各种各样的鬼，最可怕的是一种叫着“压人的东西”的鬼。“压人的东西” 来无影去无踪看不见摸不着，一旦压在身上，想动动不了，想喊喊不出，一直压 到夜半鸡叫时分。 　　在我们的记忆中，从来没有谁胆敢在孤立村头的祠堂里过夜。从今以后，一 个二十来岁的女孩子却要天天独自在祠堂里过夜，这对我们来说简直不可思议。 那时候，农村缺衣少吃，唯一不缺的就是人口，我们那又老又破的房子拥挤不堪， 许多孩子都十岁了，还和父母挤在一张床上。有些孩子多的家庭，一张床至少睡 四个人，拥挤得跟春运期间的火车似的，为了抢占一席之地，兄弟反目姐妹成仇。 我们也想把赵请到家里住，但心有余而力不足，实在腾不出地方。 　　惟一能做的，就是在赵面前闭口不谈鬼。赵似乎意识到祠堂的恐怖气氛，入 住当晚，企图用四粒香喷喷甜蜜蜜的水果糖贿赂两位大龄女生，请她们陪她过夜， 两位女生抵挡不住糖衣炮弹的袭击，当场答应了，夜晚来临的时候，她们却当了 可耻的逃兵。 　　那个晚上，好多人尤其女人孩子都没睡好，他们都在担心赵。 　　不知道赵那晚是怎么度过的，反正第二天早上赵看上去挺正常，但是赵一开 口，就不正常了，她的嗓子哑了。昨天还银铃一般，怎么过了一个晚上就破锣似 的？是不是遇到鬼了？赵说鬼倒是没有碰到，因为害怕，她唱了大半夜的歌。 　　队长听说了，心里很过意不去，命令老婆当晚陪赵睡觉。队长老婆很害怕， 想违抗命令，队长火了，踢了她一脚，骂道，就你这长相，不是你怕鬼，而是鬼 怕你，你一去，“压人的东西”就吓得屁滚尿流了。 　　队长老婆没把“压人的东西”吓跑，却吓倒了赵。 　　队长老婆长得丑也就罢了，要命是她身上太脏太臭，三米之外就能散发出浓 重的、类似臭豆腐的臭味。我想赵宁愿被“压人的东西”蹂躏，也不愿和她同床 共枕。赵婉言谢绝了队长的好意，队长说既然这样，那我就不勉强了。不过，队 长还是不放心，自作主张把自家的没有盖子的大尿桶拎了一只到赵房间，对赵说， 鬼讲卫生，见了尿桶就不敢进门了。 　　赵并不领情，队长一走，她就叫男生抬走了。 　　不知道第二天晚上赵是怎么过的，反正第三天早上赵看上去也挺正常的，但 是当赵站到黑板写字的时候，就不正常了，她的胳膊根本抬不起来。昨晚她敲了 大半夜的牙缸，把胳膊敲酸了。 　　从第三天晚上开始，女生们终于良知发现，主动提出陪赵睡觉，既然赵安然 无恙，说明“压人的东西”只是个传说，根本没那回事。事实胜于雄辩，赵一连 两个晚上平安无事说明了这一点。 　　从那以后，不仅学生，村里未嫁的姑娘们都争先恐后排着队陪赵睡觉，不仅 因为赵的身上和被子上有一股好闻的味道，更因为能够得到意想不到的小礼物。 每次假期结束从梦一般遥远的福州回村，赵都会带些发卡头巾之类的小礼物送给 她们。到了后来，即使没有礼物，她们也乐意免费陪睡，因为她们觉得，跟赵睡 觉真是做人的一种享受。 　　赵好像有吃不完的水果糖，男生只有表现突出的时候才能享受到。每当谁有 进步时，赵就会魔术般从手里变出一粒水果糖，当着大家的面，剥开糖衣，亲自 把裸糖塞进他嘴里（糖衣当然也归他所有），这时候，我们的喉咙就集体发出阵 阵咽口水的声音。在水果糖的诱惑下，我们不仅好好学习天天向上，而且越来越 文明礼貌讲究卫生。 　　在赵的严格管理下，祠堂面貌焕然一新，人民大会堂般整洁。在我们看来， 世界上最整洁的地方就是人民大会堂。次年暑假，赵特意从福州带来十块明瓦， 请队长安放在屋顶的东西南北中五个方位各安放两块，这么一来，祠堂不仅像人 民大会堂那么整洁，而且像人民大会堂那么明亮了。山里的阳光是纯净的，可我 觉得，从明瓦透下的那束阳光才是世界上最纯净的阳光，祠堂外的阳光只能照亮 我的身，而祠堂内这束从明瓦透下的阳光却照亮了我的心。有一天，讲课的时候， 阳光正好照在赵的脸上，给她化了一层神奇的五颜六色的淡妆，使她美丽生动的 脸庞更加生动美丽，尤其樱桃小嘴上那层层薄薄细细的绒毛，仿佛被阳光激活， 跳起迷人的舞蹈，看得我如痴如醉。多少年过去了，每当我想起赵，总是首先想 起她嘴上的绒毛，然后再依次想起她的音容笑貌。 　　三年后一个头发都感觉冷的寒夜，一吃过晚饭，队长老婆突然来到祠堂（这 时陪睡的女生或姑娘们还没有来），对赵说，她们都说你身上比香皂还香，今晚 我陪你睡一觉，看看你有多香。说完，也不管赵同意不同意，就宽衣解带上了她 的床。 　　床发出一声凄厉的尖叫，仿佛在抗议队长老婆肮脏而雍肿的身体。 　　不知道赵那天晚上是怎么度过的。反正队长回来之后（队长去公社开劳模表 彰大会去了，必须在公社住一夜，如果队长在家，她是绝对不敢在外面过夜的）， 赵就泪如雨下地向队长告状，结果队长把老婆脱光衣服打了个半死。 　　不久，赵就回城了，分别那天，我们送了一程又一程，难舍难分，不知流了 多少眼泪。 　　若干年后，我从父亲口中得知，赵向队长告状的时候说队长老婆强奸了她。 父亲说，女人强奸女人，打死我也不相信，队长老婆一定是对赵怀恨在心，故意 以睡觉的方式和她过意不去，跟那样的女人同床而眠，也就被“压人的东西”压 着差不多。 　　队长老婆为什么对赵怀恨在心？据说是出于嫉妒。队长对她非打即骂，十足 的暴君，对赵却言听计从，尽管她没有抓到任何证据，却始终认为队长和赵有一 腿。 　　当过兵的队长是个美男子，至少在我们村里是个美男子。 　　钱 　　赵走后，外村一位又红又专的高中生接过她的教鞭，不过我还是得到中心小 心去读书，因为我读四年级了，完小只开设一、二、三年级。 　　钱是我的语文老师兼班主任。 　　钱是第二批上山下乡的知青，闽清人，闽清属福州管辖，距福州不到50公里。 　　钱本来是个劳动知青，但是他对劳动根本不在行不感兴趣，不是他把家具弄 坏，就是家具把他弄伤，还经常把农田里资本主义的草当作社会主义的苗保留下 来，将社会主义的草视为资本主义的苗锄掉。 　　钱对捉贼最感兴趣。每年青黄不接的时候，深更半夜的经常有人到地里掐地 瓜秧。队长对这种破坏“抓革命，促生产”的行为深恶痛绝，但又无可奈何。一 天，钱自告奋勇找到队长，说他有办法。队长一看到他就来气，说你连草和苗都 分不清楚，能有什么好主意？别给老子添乱。钱递上两支当时最流行最高级的 “大前门”香烟，点头哈腰道，队长，您别门缝里瞧人，您试试就知道管不管用 了。看在两支“大前门”的份上，队长洗耳恭听了他的妙计，听罢，队长跳了起 来，朝他胸口狠狠擂了一拳，狗操的，看不出你小子还真有两下子。队长的拳头 比牛蹄还大，这一拳擂在钱身上，居然纹丝不动。队长围着他上看下看左看右看， 嘴里啧啧称奇，小子，听说你有功夫，老子以为你吹牛，看来你小子还真有两下 子。“真有两下子”是队长对别人的最高评价，他一连对钱说了两句“真有两下 子”，说明他对钱开始刮目相看并高度重视了。 　　钱的妙计是：待全村人睡下后，往每户人家的前后门（农村的房子均为木质 结构，前后各开一扇大门，这两扇门是惟一的出入口）上缠上一根女人的长头发， 早上一早再来检查，如果头发断了，说明这家人夜里有出门；完好无损，则说明 这家人没有出门。农民早睡早起，深更半夜出门，肯定是偷地瓜秧去了。 　　果然管用，从那以后，队长每回都能准确地揪出“贼”来。钱这个锦囊妙计 经队长向大队书记汇报后，在全大队推广。作为奖赏，大队书记把赵调入中心小 学教书。钱成了名符其实的知识青年。 　　钱很高，站在黑板前比黑板高，这个高度自少在1米90以上，在身高普遍偏 矮的农村，钱无疑是个巨人。钱在当劳动知青的时候，好吃懒做磨洋工。毛主席 说青年（当然包括知青）是八、九钟的太阳，钱这个八、九钟的太阳每天都要八、 九点钟太阳晒屁股的时候才起床，然后鞋儿破，帽儿破，农具破地下田，在田里 装模作样糊弄几下就躲到一旁抽烟去了。由于他经常孝敬“大前门”，队长自然 对他睁一只眼闭眼，反正他拿的是半劳力工分。 　　当上老师后，钱换了一个人似的，早睡早起，无论刮风下雨严寒酷暑，坚持 不懈地晨跑，沿着马路，一跑就是20里，这哪里是锻炼身体，简直是摧残身体。 大家都以为他神经有毛病。 　　钱练长跑其实是有目的的。大队附近村庄有个外号叫“草根须”的，因为盗 卖生产队的耕牛（这在当时可是大案要案），案发后畏罪潜逃，但每年都会回家 一到两趟，当然都是在夜晚。“草根须”的老婆是方圆十几里的头号美人，尽管 他常年在外流浪，谁也不敢动他老婆，大队书记也不敢。“草根须”每次回家， 都要在自家门板上写下一行内容相同的粉笔大字（时间长了，字迹难免模糊）： 谁动我老婆，老子就叫他全家灭亡血流成河！！！ 　　“草根须”有武功，尤其擅长轻功，来无影去无踪，抓捕极为困难，故有此 称。每当获悉“草根须”回家的小道消息，民兵营长就带领民兵在他家附近布下 天罗地网，可每次不是等空就是漏网，为此，大队书记没少挨上级批评。书记调 钱入中小，是醉翁之意不在酒，他想让钱协助抓捕“草根须”。 　　调入中小不久，钱就差一点抓住“草根须”，就身手而言，“草根须”根本 不是钱对手，但“草根须”的腿上功夫比他好，耐力也比他好，钱追了一千多米 就倒在地上上气不接下气。因为这个，钱才练习长跑。不到半年时间，他的平均 速度就超过了手扶拖拉机。一年后，当“草根须”再次潜回家与老婆寻欢作乐时， 钱故意打草惊蛇，等他跑出一定距离后才拔足狂追，不到10分钟就追上了。 　　“草根须”对钱说，我和你前世无冤今生无仇，你一个外江佬，为什么要和 老子过不去。钱正气凛然道，在人民民主专政的社会主义国家，谁与人民为敌， 谁就是我的敌人，你盗卖生产队的耕牛，破坏革命生产，罪大恶极，我当然要管。 “草根须”说，卤水点豆腐，一物降一物，今晚栽在你手里，老子认了。不过， 只要老子能活着出来，一定要把你碎尸万段。钱无所畏惧，你要实行报复，危险 的不是我，而是你，我劝你还是尽早放弃这个念头悬崖勒马，到监狱里好好改造， 重新做人，否则死路一条。 　　然而，没等“草根须”出狱，钱就死了。钱是被“草根须”的儿子杀死的。 当时钱正趴在“草根须”老婆身上忘我地耕耘，观察他已久的凶手乘他不备，在 他腰间狠狠捅了一刀，那是把杀猪刀，也不知他哪来的力气，居然把整个刀刃都 插进他腰里。 　　“草根须”的儿子是我的同班同学，自然也就是钱的学生。钱死后，我们都 很伤心，因为钱是我们最喜欢的老师，他从来不摆老师架子，一下课就和我们打 成一片。他最喜欢用一根扁担长的圆竹，挑着四个甚至六个学生在操场上健步如 飞，这当然也是我们最喜欢的。 　　孙 　　孙是我初中二、三年级的数学老师。 　　孙的身材挺标准，但由于长着一张瓦片脸，形象便显得不够光辉，岂止不够 光辉，简直难看。因为他这张瓦片脸还雪上加霜长着一对金鱼眼和一张幅员辽阔 的大嘴，眼珠弹珠般凸出眼眶，两片嘴唇则厚实得像肥肉型猪肉，牙齿稀疏得可 以穿针引线。尽管每天早上都洗脸，可过不了多久，他的眼角和嘴角就情不自禁 地溢出白色的眼屎和泡沫，激动的时候，眼屎和泡沫就更加丰富。 　　人不可貌相，我们非但不反感，反而非常热爱甚至崇拜孙。从小学到大学， 孙一直都是尖子生，数学成绩尤其突出，从来没有考过95分以下。毕业后，大学 母校本来要他留校执教的，他却主动回到中学母校，为家乡的教育事业呕心沥血。 　　孙教学确实有一套,他把数学当作游戏来教，寓教于乐，无疑增添了大家的 学习兴趣。在此之前，我的数学成绩一直徘徊在20分以下，四年级本来要留级的， 钱看我字写得好，就让我升了五年级。因为这一点，我对钱记忆尤深。考中学的 时候，瞎猫碰到死耗子，高分数的应用题居然正好是我临考前死记硬背过的，否 则只好留级了。我最讨厌的食品是腐乳，如果让我就着腐乳下饭，我宁愿绝食。 数学对我而言，就好比就着腐乳下饭。自从孙当任数学老师以来，我突然发现数 学不是腐乳而是臭豆腐，闻着臭吃着香，一不小心就吃上了瘾。我的数学成绩由 全班倒数第三跃居前三名并当上了数学课代表，简直是个奇迹。连我这样的落后 分子都能够异军突起，其他同学就更不必说了。 　　但孙最让我们佩服的并不是这些，而是他的钻研精神。除了授课，孙把所有 精力都放在了歌德巴赫猜想的证明上。陈景润为了攻克歌德巴赫猜想，演算的草 稿多得用麻袋装，我不知陈景润的草稿到底装了几麻袋，但孙的草稿我是见识过 的，作为课代表，我得以经常出入他房间。他的草稿全部扎堆整整齐齐在床铺底 下，我毕业的时候，已经堆满了大半个床底。孙睡的是办公床，床板距地面足有 2尺高，虽然是单人床，床板的宽度也达到了1米20，这么大的空间堆满了大半草 稿，至少有4麻袋吧。 　　当时孙对歌德巴赫猜想的钻研纯粹出于业余爱好，若干年后，他却走火入魔 越来越影响正业了。校领导劝阻无效后，取消了他的数学教学资格，让他去教生 物。孙巴不得如此，因为他的时间和精力更充足了。每到寒暑假，他就自费到全 国各地与歌德巴赫猜想迷们见面交流，甚至还亲自到中科院数学与系统科学研究 院送他的证明材料。一位处长会晤时语重心长地劝导他，凭他目前的学历和水平， 要想证明歌德巴赫猜想无异于拿豆腐做的斧头砍木头，那是完全不可能的事情， 不要再浪费时间了。 　　孙听了非常气愤，慷慨激昂：告诉你，豆腐做的斧头绝对有可能拿来砍柴， 甚至可以拿来砸你脑袋一个大窟窿。很简单，结了冰就行。我问你，常温下的水， 可不可以切割钢铁呢？你肯定说不可以吧？错了，有种机器就是用高速射出的水 流来切割钢铁的。博士有什么了不起？你拿了博士学位，脑子照样不开窍。陈景 润算1加2时，不也是民间数学家，不也没有拿过什么博士学位吗？你不要狗眼看 人低…… 　　孙越说越慷慨，越说越激昂，仿佛置身于世界顶尖的数学论坛，眼角和嘴角 的泡沫层出不穷。 　　一开始，处长还是把他当作正常人看待的，孙一演讲，在他眼里就变得不正 常了，通知保安把孙轰了出去。 　　孙却因此一举成名，成为民间数学家队伍中的风流人物。 　　2000年的3月中旬，英国费伯出版社和美国布卢姆斯伯里出版社宣布了一条 消息，如果谁能在两年内把对哥德巴赫猜想的证明提交给一个权威的数学杂志， 并在四年内发表，当然还得邀请一批世界知名数学家来判定它是正确的，那么就 将100万美元的奖金颁给他。当孙获知这一消息的时候，他已经沦为学校的门卫， 贫困交加。 　　这一消息无疑给他注入了一针兴奋剂，仿佛那一百万美元必将归他所有。孙 这么高兴是有依据的，早在两年前，他的多达500页重达两斤的学术论文获得了 省版权局版权登记证书，只是因为筹措不到资金，迟迟不能出版。 　　当务之急是出版或者发表《利用算术基因链证明哥德巴赫猜想是一个定律》， 某省的一家数学杂志已经答应给他发表，但要收取一万元的发表费用。为了这一 万元，孙多次理直气壮找学校长借钱，开始校长还耐心细致地做他的思想工作， 希望他放弃这种不切实际的幻想，老老实实做人踏踏实实教书（这时他已经被贬 为生物老师），孙却屡教不改，当他第十二次借钱时，校长火了，把他贬为卫门， 如果再犯，就开除他。孙虽然不怕当卫门，但开除还是怕的，再也不敢找校长借 钱了。天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身， 行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。但如果失去工作，众叛亲离手无 缚鸡之力的他就会饿死，人之不存，如何承担大任？ 　　也许是这即将到手的100万美元巨款给他壮了胆，这一次，孙不仅找校长， 还找书记、教导主任和全体老师游说，说得满眼满嘴都是泡沫，并一而再再而三 地发誓，受人滴水之恩当以涌泉相报，今天谁借他一滴水，两年之后他将还他一 条河一座水库，只要学校借给他一万元，届时他将还给学校10万美元，并额外捐 赠10万美元。如果个人借100元，到时他将偿还100美元，以此类推，借1千元偿 还1千美元。 　　结果，只有一个新分配来的女老师，出于深刻的怜悯，借了他50元钱。 　　滴酒不沾孙用这50元买来一瓶好酒和一些好菜，独自狂欢痛饮到半夜。第二 天早上，他没有像往常一样拉响起床铃，当校长怒气冲冲踢开房门，才发现他死 了，一张脸几乎被泡沫所覆盖。 　　李 　　李是我初中时的语文老师。 　　李年轻的时候惹上了“鬼剃头”，头发一夜之间掉光，同时患有偏头疼，一 颗光脑袋像初生婴儿般害怕着凉，除了最炎热三伏天，一年到头都戴着一顶帽子。 　　李的下巴右侧长着一颗黄豆大的黑痣，黑痣上长着数根枯黄的杂毛。用右手 的拇指和小指梳理那几根杂毛，是他习惯性动作。或许是为了便于梳理，那两片 又黄又长的指甲，看上去像动物趾甲一般尖利。李在梳理那几根杂毛的时候，动 作十分缓慢优雅，好似鸟类在梳理自己的羽毛，当然，作为知识分子，他这个动 作显得很深沉很学究。 　　李还有一手绝活，谁上课做小动手讲话，就用粉笔头扔他（她），基本上百 发百中。李从来不打骂学生，扔粉笔头是他惟一的暴力，对于这种温柔的暴力， 我们并不反感。一般情况下，他先扔你身上，算是鸣枪警告，警告无效，就朝你 头上扔，被扔过的同学都认为李有内功，不然小小的粉笔头何以有如此巨大的威 力，痛得他们直想嚎叫。 　　其实，李上课时的课堂纪律是全校最好的，这与他的粉笔头没有任何关系， 最主要的还是因为他课讲得好。不高明的语文老师，总是把课讲得像领导讲话一 样枯燥乏味；高明的语文老师，则把课讲得像评书一样悬念不断高潮迭起，李就 有这样的本事，他肚子里有说不完的故事，讲话风趣，连唾沫都充满幽默细胞， 尤其当他心情好的时候。 　　扔粉笔头的时候，意味着李不是心情不好就是头痛（经常头痛）；李的心情 越不好头越痛，课就讲得不精彩；课讲得不精彩，做小动作讲话的学生就多；做 小动作讲话的学生越多，李的心情就越不好头就越痛，扔出的粉笔头就越多力度 就越大…… 　　李共有三个孩子，妻子是农民，身体不好，家庭负担很重。李家距学校有十 里地，每到农忙季节，他每天都要骑车往返于教室和田野之间，一边教书一边务 农。那是一辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，两个脚踏板早已不知去向，只剩 下两根被磨擦得越来越细的踏轴。不知是为了赶时间还是节省鞋子，李总是赤着 脚骑车，赤着脚无声无息地准时走进教室，有时脚上还沾着泥巴。常年与泥土的 亲密接触，使得泥土的分子已经渗入皮肤组织，李的脚板不仅像土地一样厚实， 还像泥土一样乌黑。 　　李曾被评为省级优秀老师，作文教学尤其出色，对我这个作文尖子，他自然 是喜爱有加，经常“命令”我到他宿舍改善生活。我是寄宿生，家在学校30里外 的偏僻山村，一星期回家一次。李其实也没什么好菜，但至少是热菜和新鲜菜， 对于像我这样冬天吃冷菜夏天吃馊菜的寄宿生来说，热菜和新鲜菜就是山珍海味。 最重要的，这是一种荣誉，成绩不好调皮捣蛋的学生，是享受不到的。 　　兄弟学校之间经常组织老师以观摩听课的方式互相交流，作为省级优秀老师， 李是我们学校惟一具备交流资格的语文老师。每当这一天到来的时候，李的穿着 就特别整洁，帽子戴得尤其端正。 　　李每次都讲方纪的《挥手之间》，这是他最喜欢的一篇课文，也是他讲得最 好的一篇课文，尤其讲到下面这段经典时，他的声音就变得凝重缓慢铿锵起来， 仿佛拖着镣铐跳舞的勇士，置身于历史洪流之中： 　　“主席伟岸的身形，站在飞机舱口；坚定目光地望着送行的人群；宽大的手 掌，握着那顶深灰色的盔式帽；慢慢的举起，举起，然后有力地一挥，停止在空 中……” 　　与此同时，他也情不自禁地脱下帽子，像伟大领袖那样，慢慢地举起，举起， 然后有力地一挥，停止在空中…… 　　教室里响起了雷鸣般的掌声。李微笑着朝听课的老师拱拱手，然后一脸得意 地做起他的习惯动作。 　　不知道其他同学有何感想，反正我每次听李讲《挥手之间》，都会热血沸腾， 依稀仿佛之间，觉得他就是1945年8月28日上午延安东门外机场上，站在飞机舱 口朝延安人民挥手的伟大领袖。直到现在，每当我回想起李当年讲课的情形，依 然禁不住心潮澎湃。 　　初三上学期的一天，李正在讲课，突然大叫头痛（以往头痛的时候从来不 叫），汗如泉涌，没等我们反映过来，就倒在了讲台上。送县医院抢救后，虽然 保住了性命，却再不能上台讲课了，他患的是脑血栓，除了右手勉强能够活动， 全身都瘫痪了，思维还算清晰，讲话很困难。 　　我和两位同学代表全班去看望他的时候，依照他的请求，我含着热泪背诵了 《挥手之间》，当我朗诵到那一经典段落时，李费力地脱下帽子，慢慢的举起， 举起，然后有力地一挥，停止在空中…… 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 麻将的起源说 ·亦歌· 号称“国粹”的麻将虽风靡已久，可起源问题似乎仍困扰着不少人。《书屋》 杂志二零零五年第一期中就有一篇《麻将学发微》，其作者在文中感慨时至今日， 麻将仍是“妾身未明”。是否果真如此呢？且先来梳理一下至今仍比较流行的几 种麻将起源说。 麻将的起源说可分为“湖说”、“郑和说”、“太仓鹘说”、“宁波说”等。 “湖说”派以清代文学家戴名世和民国历史学家瞿兑之为代表，认为“麻将当为 马将之讹，马将又源于马吊。”马吊中多天罡地煞的梁山好汉形象，宋江是万万 贯的最大牌，成牌曰“湖”，这“湖”即指梁山泊。“郑和说”则根据麻将中的 一些叫法如北风、索，以及东非沿岸有人会打麻将的事实，推断出是郑和七下西 洋时的发明。说水手常年在海上漂泊，闲暇之余渐渐玩出了这种风靡世界的游戏； 而且成牌时曰“和”（音胡），恰好和三宝大人的名对上了号。前几年风靡一时 的“太仓鹘派”则断定麻将的发源地在江苏太仓，理由是该地曾是皇家粮仓，作 储米之用，因患雀灾，遂有打麻雀之游戏，其中有索筒饼等，先在兵丁中流行， 后慢慢传入民间，成牌时曰“鹘”（音胡）。鹘是老鹰的一种，想那麻雀见了老 鹰当然就玩完，因此当某人叫出“鹘”字成牌后，其他几家就只能乖乖俯首就擒。 立论新颖证据充分，一时和之者众。宁波派则起用了暗渡陈仓之术。向来善于商 贾的宁波人信奉捷足先得，当旁人尚在为麻将的起源争论不休时，精明的宁波人 已经悄悄在天一阁旁建起了一座麻将博物馆，并说宁波才是麻将的真正起源地。 如今的社会讲求经济效益，单单一个“香格里拉”就有川滇藏三省七县为之 所属权大打口水仗，何况麻将国粹乎！因此宁波派此举颇招了些微词。中国有考 据瘾和历史瘾的人很多，可一直无人能为麻将的起源最后盖棺论定，是因不熟悉 方言造成的。《水浒》中写到招安的消息传上梁山，一时议伦颇多，唯李逵这没 心眼的，大声嚷嚷：“招安，招安，招甚鸟安！”此“鸟”字在央视的《水浒》 连续剧中全念成“鸟”（音袅）。熟悉吴方言的，皆知此字读做“d i ǎo”， 同“屌”，因为写书的是个钱塘人。笔者老家也属吴方言区，记得小时候村里有 某阿四者，一日，村人戏之，以木炭大书“阿四鸟毛四根”于大队谷仓横梁之上， 阿四见之大怒，绰起一柄秃头笤帚欲与众人拼命。阿四者文化程度还不到高小， 却也知此鸟即“屌”，玩笑乱开不得的。到了李逵嘴里，却成了真鸟，果真如此， 则《水浒》中诸多“鸟官”也和古郯国少昊氏时代的各级鸟官无异了，如此统一 读音，不免弄成“吴书燕说”。南北方言的差异由此可见一斑。 却说由于吴方言中的“鸟”音，明末盛行的马吊牌到了吴人口中自然就读成 “麻鸟牌”。“麻鸟”就是北人所说的麻雀。至于“马吊”和“麻鸟”的出现孰 先孰后，或者是否同一种牌的转音，目前尚无定论。造成麻将起源说至今众说纷 纭的根本原因，在于很多人不太清楚麻雀是怎样转成“麻将”的。《清稗类钞· 赌博类·叉麻雀》记载说： 　　“麻雀亦叶子之一。以之为博，曰‘叉麻雀’。凡一百三十六，曰‘筒’、 ‘索’、‘万’，曰‘东、南、西、北’，曰‘龙、得凤、白’，亦作‘中、发、 白’。始于浙江宁波，其后不胫而走，遂遍南北。” 徐珂将麻将的起源地定为宁波，现在看来绝非轻率之笔。据天一阁研究人员 介绍，麻将的发明者是宁波人陈鱼门： “明末清初，马吊的盛行，引起社会的强烈反响。因它被用于赌博，许多 有识之士无不视其为洪水猛兽，先后著文诚心劝戒。人们也感到马吊的局限与不 足。碰和牌多达120张，手拿组合极为不便。牌为纸质，极易磨损残破：玩牌者 多为海上船工、渔民，以解海上生活枯燥，但海上风大，纸牌极易被吹走。因此 改造马吊成为必然。……风行大江南北的马吊纸牌，在清咸丰年间经甬上闻人陈 鱼门先生整理而成为至今尚在流行的麻将基本牌张。陈鱼门(1817——1878)，名 政钥，号仰楼，少有才智，曾随杨启堂习英文。道光二十九年(1849)年拔贡，以 功叙内阁中书，加三品衔。陈鱼门‘广交游，琴酒无虚日’，极喜玩耍，精熟纸 牌。他因深感纸牌有诸多不便，于同治三年(1846)改为竹骨，继承碰和牌中的万、 索、筒，共108张，易红花为绿发，白花为白板，老千为红中，名‘三箭’，各4 张，共12张，增‘东、南、西、北’四风，各4张，共16张。由此形成了当时流 行的136张一副的麻将牌。陈鱼门整合、改造后的麻将是对前代博戏的继承和发 展，其打法也由繁到简，一经问世，便盛行南北。史载，五口通商后，海舶多聚 于宁波江厦，繁盛过于上海，各省商贾云集，流寓江厦，演习麻将者日众，并通 过他们延及津沪商埠并波及全国。 …… 　　麻将从中国传入西方，最早是美国。因曾在美国驻上海领事馆任职二年的安 徽休宁人戈昆化，后又任职英国驻宁波领事馆15年，与陈鱼门等关系密切，精通 牌术，有《纵博》、《戏掷升官图》诗。后戈昆化赴美国哈佛大学任教，为全美 第一位中国籍教授。他首先将麻将传于美国知识阶层，在哈佛校园流行开来，以 致后来胡适首次赴美时，在哈佛见到许多教授精通牌术，热衷麻将，大为惊讶 ……” 从这段话可看出，与其说是陈鱼门发明了麻将，不如说是他改良了麻将，把 原先容易破损和被风刮走的纸牌改成了骨牌，并根据宁波港的特情，在先前碰和 牌和摸和牌的基础上又增加了一些牌，使得麻将的玩法更加有趣。笔者赞同徐珂 的宁波说是因为让人困惑的“麻将”二字在宁波话中根本不是问题。本人也熟悉 甬音，知道“麻雀”一词在余姚到镇海包括宁波在内的方言中，就是读作“麻将” 的！吴地将麻雀念成“麻ｄｉǎｏ"，所玩的牌也叫“马吊”牌；宁波人作了改 进，这种新式打法也就以甬音“麻将”开始流传。麻将其实还是麻雀，这是麻将 出自宁波的最有力的证明。倘若还是不信，可去看一看香港和日本的麻将馆，那 里的麻将馆现在还叫“麻雀馆”，由此可证麻将就是麻雀。而把麻雀叫成麻将的， 只此一地。这样看来，“麻将”的叫法只能是从宁波流传开的。 宁波麻将成了国粹，自然是值得自豪的事，可也要看到宁波的麻将只是一种 变相的承传，有人将其大而扩之，进而说宁波把麻雀用来当作这种游戏的称呼， 是因为宁波人航海时只要见到了麻雀就知道陆地快到了。这是无稽之谈。麻雀从 不长途飞行，也无鲲鹏之志，要说能在大海上看见麻雀，那就有点王婆卖瓜了。 宁波的“麻雀”应该是来自吴音中的“麻鸟”，也就是一直承传下来的“马吊 牌”。需要说明的是如今麻将成牌时的“和”应该也是来自源自马吊的默和牌和 碰和牌中的“和”字。甬音中“和”并不念“胡”，反倒是不少吴方言地区“胡, 无，和”不分，不管是“和尚”还是“胡尚”，统统念作“无尚”。根据此线索， 则马吊（麻鸟）牌以及“和”的发源地会不会也是吴方言区？待考。 和《水浒》一样，麻将从雏貌初显到最后卓尔成形，前后也有几百年的历史。 陈鱼门以独到的眼光将麻将改进并使之发扬光大，功不可没。但麻将从此使无数 国人玩物丧志，耽迷其中而不可自拔，也有荼毒世人之罪。按照国内流行的评价 方法，陈鱼门其人或许该四六开？ ◆ 说英雄，谁是英雄？――有关英雄的历史刍议 ·秦大路· 　　小引 　　英美文学和影视作品中，常能看到有美女对男主人公说“you are my hero”， 男主人公受此鼓励，立时豪气陡生。而中国的文人士子中则有“芳草烟中寻粉黛， 斜阳影里说英雄”的说法。看来世人都有英雄情结（hero-worship），古今中外 大抵如此。 　　现代汉语词典对英雄词条的解释为：“非凡出众的人物。指见解、才能超群 出众或领袖群众的人。”这显然是唯才力论，似乎唯有具有杰出才能的人方能称 之为英雄。美国传统词典对hero一词的解释却略有不同，A person noted for feats of courage or nobility of purpose, especially one who has risked or sacrificed his or her life。即英雄是那类因勇敢的业绩或高尚的意图而 闻名的人，尤指曾冒生命的危险或牺牲生命的人。英文解释看来更接近当今人们 对英雄一词的理解。即英雄不仅仅要有业绩，还要有所牺牲。 　　然而从中国古代语境下英雄一词以及英雄观的演变来看，英雄在不同时期有 着不同的涵义。其演变过程着实耐人寻味。 　　一、天下英雄，唯使君与操耳！――英雄本是稀缺资源 　　古兵书《三略》认为，“英雄者，国之干；庶民者，国之本。得其干，收其 本，则政行而无怨。”三国时魏人刘劭说过，“聪明秀出谓之英”，“胆力过人 谓之雄”。若一人既聪明秀出又胆力过人，则可以够得上“英雄”。隋人王通则 称，自知者英，自胜者雄。仅仅从这些解释来理解，英雄不就是杰出人物、杰出 人才么？满足英雄条件的人实在太多。然而曹操的一席话，象一面铁筛子一样， 将天下英雄筛得所剩无几。 　　东汉末年，某日，黄历上说此日暴雨，不宜出行。于是曹操没有象往日那样 出猎，而是在丞相府邸宴请皇叔刘备。此时刘备已经参加了地下反曹组织，曹操 来请，自然心里七上八下，惴惴不安。 　　话说二人正以青梅下酒，闲聊着当时的局势。忽见天边乌云密布，隐隐传来 电闪雷鸣。古人说，云深处必有飞龙在天。曹操于是一下来了兴致：“龙能大能 小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏 于波涛之内。方今春深，龙乘时变化，犹人得志而纵横四海。”可以肯定，写出 “神龟虽寿，犹有竟时”名句的曹操一定见过龟，可又何曾见过龙？而且还说得 活灵活现，如其亲眼所见一般。看来有着文学家身份的曹操，想象力就像长了翅 膀一样，令人佩服。曹操口若悬河，继续着下面的话题：“龙之为物，可比世之 英雄。玄德久历四方，必知当世英雄。”刘备遍数当世名人，如袁术、袁绍、刘 表、孙策和刘璋等辈，就是不提曹操。曹操沉不住气，说：“夫英雄者，胸怀大 志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”刘备问：“谁能当之？” 曹操说：“今天下英雄，惟使君与操耳！” 　　刘备以为曹操识破了自己的生平抱负，吓得筷子掉到了地上。恰在此时，只 听咣当一声，天上一个炸雷响起，遂解了刘备之围。曹操兀自奇怪，心说天下英 雄名额十分有限，都让你我两人占了，你还有什么不满意的。 　　从这个故事里可以看出，三国时“英雄”的门槛很高，只有雄霸一方的地方 豪强才有机会称得上“英雄”二字。所谓“包藏宇宙之机，吞吐天地之志”，说 白了就是觊觎大宝，乘乱而起，有朝一日将皇帝拉下马，并打败其他想做英雄的 竞争者，然后自己登上皇帝宝座。若以成败论英雄，这些人到底是乱臣贼子，还 是英雄豪杰，关键是从谁的立场来看，以及正统话语权站在谁一方。没有掌握正 统话语权的，即便有英雄之资，英雄业绩，也会被剥夺英雄名号的。 　　根据这种思路，刘备显然是个英雄，不过在当时也仅仅是个英雄。直到诸葛 亮一语道破玄机，刘备的英雄身份才有了升华。诸葛亮对刘备说：“将军既帝室 之胄，信义著于四海，总揽英雄，思贤如渴。”诸葛亮的意思是，刘备不仅自己 要做英雄，还要将天下英雄收为己用，做天下英雄的主人，才能成就霸业。“包 藏宇宙之机，吞吐天地之志”与“英雄之器”是一个意思，这个器可以解读为器 宇和胸怀，当然也可以有另外一种解读，即英雄亦可为器具，为工具，若不能为 己所用，必将为人所用。刘备自然是一个有英雄之器也懂得使用英雄之器的人物。 　　东吴张昭也曾这样劝谕孙权：“夫人君者，谓能驾驭英雄，驱使群贤。”当 时懂得驾驭英雄、懂得使用英雄这种工具的，只有曹操、刘备和孙权三人，于是 整个天下就被他们三个人瓜分了。 　　二、天下英雄入吾彀中矣！――英雄也可以批量生产么？ 　　做天下英雄的主人，刘备的祖宗刘邦早就为他做出了榜样。《汉书》称， “高祖躬神武之材，行宽仁之厚，总揽英雄，以诛秦、项。” 　　刘邦总揽的英雄中，有张良、萧何、韩信这样的杰出人才。刘邦说，“夫运 筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝 粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人 杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。”刘邦能“总揽英雄”且人尽其用，项羽 却做不到这一点。刘邦说，“项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”项 羽本人比刘邦更具英雄气概，但是他不能做其他英雄的主人。这就是项羽与刘邦 的差距。 　　从两汉至魏晋南北朝，英雄的门槛一直比较高。刘邦的时代，天下英雄，除 刘、项之外，不过张良、萧何、韩信、英布、彭越等数人而已。王莽之乱时，群 雄并起，只有“跨州据郡僭制者”方称得上英雄。到了三国时期，各路诸侯也勉 强算得英雄，然而在曹操的眼里只有他和刘备才是货真价实的当世英雄。 　　十六国时期，以杀胡而闻名的冉闵兵败于前燕，被俘获后，就因说了句“我 一时英雄，何为不可作王耶！”惹得慕容俊大怒，鞭之三日。冉闵以英雄自许， 在慕容俊看来则是小小竖子也敢诈称英雄。两人打嘴仗争夺英雄的名号，兵败者 立见下风。奈何做为阶下囚的冉闵，即便他曾经是英雄此时也唯有英雄末路一途。 　　到了唐代，唐太宗李世民慧眼如炬，认为唯有扩大英雄队伍的规模，才能带 来太平盛世。史书称李世民早年征战四方之际，“海内英雄，咸来响应”，后来 他“羁勒英雄，鞭驱天下”，终于一统天下。唐初时百废待兴，英雄虽在历代都 是稀有资源，但根据形势的需要，英雄队伍一定要扩编，英雄一定要量身定制， 批量生产。 　　贞观初年，李世民以科举取仕，建立了对后世影响深远的科举制度。到了放 榜日那一天，李世民私到端门，看见新科进士于榜下缀行而出，络绎不绝，李世 民喜不自胜，对侍臣说：“天下英雄入吾彀中矣！”李世民终于尝到了英雄批量 生产的甜头。故有诗云：“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头！”李世民开科取 士，“志在牢笼英彦”，结果赚尽了天下英雄，他自己也白了头。 　　然而，人才可以通过科举考试遴选，英雄人物毕竟无法批量制造。这些被唐 太宗称为“英雄”的人才，实际上是“水货”英雄。他们绝大部分都是文官，饱 读诗书，学问高深，在盛世或有经纬之才，在乱世则百无一用。所以到了安史之 乱，这些被不断批量生产出来的科举“英雄”们并没有发挥任何作用，丝毫不能 影响和左右时局。 　　也是，正如申涵光所言，“疏通略文字，便是英雄本色，若两脚书橱，济得 甚事？”看来，文人做英雄是不够格的。 　　三、向英雄叫板――阮籍和罗隐的反英雄观 　　英雄是用来崇拜的，可是偏偏有人不买账。这些不买账的人里，给笔者印象 最为深刻的是晋朝的阮籍和唐朝的罗隐。 　　旷远不羁的阮籍从洛阳走到成皋，登临当年楚汉相争的广武古战场时，他没 有象唐人杜甫那样大叹“长使英雄泪满襟”，也没有象宋人辛弃疾一样揾一把英 雄泪，而是大不咧咧地说：“世无英雄，遂使竖子成名。” 　　阮籍这句历史名言，历代的解读不尽相同。大致有“言古”和“讽今”两种 说法。李白以为阮籍用“竖子”言古，讥诮刘邦、项羽等人不过尔尔。四百多年 后，李白踏着阮籍的足迹登临广武古战场，写下《登广武古战场怀古》一诗。李 白甚为钦服阮籍之言，诗中有“拨乱属豪圣，俗儒安可通，沈湎呼竖子，狂言非 至今，抚掌黄河曲，嗤嗤阮嗣宗”的句子。李白与阮籍一样，颇有“粪土当年万 户侯”的气概。 　　也有不少人认为阮籍用“竖子”来讥刺当时的当权者司马氏家族。阮籍当时 对主政的司马氏家族的行径很是不齿，他认为司马氏没有什么惊天动地的“功 业”，他们只是通过发动军事政变，残酷地屠杀反对者，从而窃取了政权。十六 国时期后赵的石勒也曾说过：“大丈夫行事当磊磊落落，如日月皎然，终不能如 曹孟德、司马仲达父子，欺他孤儿寡妇，狐媚以取天下也。” 　　阮籍这一番指桑骂槐，颇有根由，这与他一贯主张的无君之论是相一致的。 阮籍反对君主专制。他认为所谓的名教、礼法不过是压迫人民的工具而已。在阮 籍的眼里，什么圣君贤相，什么英雄豪杰，不过是“假廉以生贪，内险而外仁。” （《大人先生传》）。贪婪、险毒、自私是他们的本质，廉洁、仁慈、济世不过 是虚假的外表。这些英雄人物“欺愚诳拙，藏智自神”，以至出现天下大乱、弱 肉强食的局面。他们真正有了地位之后，就不遗余力地“造制礼法，束缚下民”， “竭天地万物之至，以奉声色无穷之欲”，于是“强者睽眠而凌暴，弱者憔悴而 事人。” 　　阮籍的思想在当时无疑是旷世绝响，空谷足音。这种思想超前于时代且不合 于当时，因而附和其学说者并不多。他的观点便有如流星一样，虽耀眼夺目，一 时照亮了整个夜空，但转瞬即逝。 　　唐人罗隐也是一位反英雄主义者。罗隐曾有两句广为流传的诗句，“时来天 地皆同力，运去英雄不自由。”（《筹笔驿》）罗隐此诗似乎与杜甫的“出世未 捷身先死，长使英雄泪满襟”一样，慨叹诸葛亮数度北伐无功而返的无奈。但此 诗也同时指出，时与运是英雄人物建立功业的最重要的外在条件。即便象诸葛亮 这样的杰出人物，在时运不济时，也功败垂成，劳而无功。罗隐的另一首《王濬 墓》进一步强调了这种认识，“男儿未必尽英雄，但到时来即命通，若使吴都犹 王气，将军何处立殊功。”如果没有“时来”与“命通”，西晋的王濬，如何能 统一吴国、建立不世殊功呢？罗隐把一切归于时运，当然是不妥的，但这种向英 雄人物叫板的态度，还是值得称道的。 　　罗隐写过一篇非常精彩的散文《英雄之言》，把矛头直接指向了大英雄项羽 和刘邦。文中说，盗取玉帛的人，总是说因为饥寒他们才去盗窃他人财务。而窃 取国家的英雄豪杰们，也总是称他们的目的是使天下生灵免受涂炭，救人民于水 火之中。可是，在看到秦始皇浩大威严的出行场面时，刘邦说，大丈夫应该如此。 项羽说，我应当取代他。这不过是“盖以视其靡曼骄崇，然后生其谋耳”，即刘 项起兵是由于羡慕帝皇的威风，意图取而代之，哪里是什么为了济世救民、泽被 苍生。君王夺取天下是为一己之私利，与强盗劫掠财物是同样的性质。罗隐所处 的时代正是藩镇割据、争权夺利的晚唐，他的文章有着深刻的现实寓意。 　　阮籍、罗隐的观点虽不合当时主流意识，但客观地讲，也许正是老百姓盼望 的。群雄并起之时，正是天下大乱之际。少几个顶天立地的英雄，或许会多几天 太平日子。 　　四、问人间，英雄何处？――宋后官方语境下英雄的淡出视野 　　根据历代史书，传统语境下的英雄，大都出现于乱世。如秦末乱世，史书称 “秦失其鹿，群雄并起”，后来刘邦“总揽英雄”一统天下。东西汉更始之际， “群雄崩扰，旌旗乱野”。汉末时，史书称“汉室倾危，群雄逐鹿”。晋末时， 由于胡族的兴起，其中当然不乏改变历史进程的人物，而汉族正统史家死守“华 夷之辨”的底线，甚为珍惜“英雄”一语，自然不肯随便将此语相赠他人。隋末 乱世，英雄豪杰纷攘不息，则有“隋失天下，英雄竞逐”的说法。到了唐初，李 世民“设四科而罗俊彦，提二柄而御英雄”，把英雄境界推上了时代的顶峰。 　　宋祖得天下太易，其并无刘邦、李世民那样驱策天下英雄，历经千百战始得 政权的经历。至于一条军棍遍打神州无敌手，是小说家言，不足为信。因而宋祖 的英雄“成色”，似乎不及汉高、唐宗。唐末五代的乱世，虽有分裂局面，似乎 也不好用“群雄竞逐”来形容。《宋史》开篇，与前代史书不同，只字不提赵匡 胤乱世中崛起，收天下英雄为己用，这是符合史实的。宋人所修的《新唐书》、 《旧五代史》、《新五代史》，论及乱世时，自然也不提英雄二字。 　　有宋一代，讲的是三纲五常，名教礼法，时代需要的是忠臣孝子，英雄自然 无用武之地。英雄这种角色，淡出视野也是必然的了。 　　到了南宋，识英雄、重英雄的豪放派词人兼永嘉学派掌门陈亮，认为程朱理 学空谈性理，误国误民，于是便对当时已负盛名的朱熹展开了批评。二人以书信 形式，就“王霸义利”问题进行了11年辩论，大战三百回合。后来陈亮的“王霸 并用”、“义利双行”的主张渐渐不敌朱熹的“圣贤修己治人之道”。于是传统 语境下带有功利主义色彩的英雄观，开始与主流意识渐行渐远。 　　陈亮的朋友辛弃疾，或许是有史以来最具英雄情结的文人。在其诸多怀古词 里，英雄一词出现的频率十分惊人。诸如“身世酒杯中，万事皆空，古来三五个 英雄”，“谁念英雄老矣，不道功名蕞尔，决策尚悠悠”，“吴楚地，东南拆。 英雄事，曹刘敌。”，“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处”，“倩何人，唤取盈 盈翠袖，揾英雄泪”，等等等等，不一而足。辛弃疾所处的时代，已经不可能诞 生前代那种英雄主义。即使是岳飞这样的抗金英雄、文天祥这样的抗元英雄，也 是后人的盖棺论定，有宋一代，官方并无这种提法。 　　元末明初，是一个与秦末、汉末、隋末很相似的乱世。当时中国先有刘福通、 郭子兴、徐寿辉，后有张士诚、陈友谅、方国珍、朱元璋等多股军事割据势力。 后来朱元璋先后平定了陈友谅、张士诚等其他军事势力。虽然《明史》提到朱元 璋的业绩时，也用到诸如“刈群雄，定天下”等词语，但已经与汉唐时“总揽英 雄”的说法截然不同。此时的群雄，是朱元璋的敌人，只有威胁，而没有利用价 值。用朱元璋自己的话说，张士诚、陈友谅等人为“巨蠹”，明人当然不肯轻易 将英雄的名号赠予这些人。 　　到了明末，李自成、张献忠等人，在明朝遗民及清人的眼中为反贼，是万万 不能称为英雄的。甚至袁崇焕、史可法等人，在当时顶多被看作忠臣良将，而与 英雄无干。 　　五、随便下嫁英雄――被民间换了包装的英雄 　　看到此处，各位看官大概有了认识，前代所谓的英雄，大都是指有兵有马有 钱有粮，有势力有影响的豪强诸侯，而并没有多少正统和道德的色彩，并不能做 为忠君爱国教育的楷模和道具。而到了宋代之后，儒家礼教主宰了官方的意识形 态，在充满忠臣孝子的时代，雄霸一方、挑战皇权的古英雄、古豪杰角色，自然 是不被欢迎的，被打压是必然的。 　　其实英雄也是一种生态现象。只要给出一种具体定义，哪朝哪代都会有不少 英雄出现，只是出现的比率略有差异。自宋以后，不管是古代那种豪强式的英雄， 还是被道德化的英雄，在官方语境中，大都躲在历史的暗角里始终不肯以堂堂正 正的面目出现。 　　那么，既然官方不鼓励英雄的出现，舍弃英雄的名号不用，民间便毫不客气 地拿了过来。民间自有一杆秤，有自己的英雄标准。在元代戏曲和明清小说中， 忠臣名将、绿林好汉、江湖大盗等人物牢牢地占据了英雄市场。民间和官方的口 味虽然不同，但在维护道德方面的立场完全一致。这时的文学作品总是倾尽全力 赞扬那些大忠大孝、品行节操出众的英雄人物。英雄一定要具备忠君报国的思想。 不管是自始自终满门忠烈的杨家将、岳家将，还是先造反后招安的梁山好汉，忠 君报国、维护正统秩序是他们做为英雄的必要条件。 　　当然，英雄的门槛再也不像前代那样高不可攀，只要文人愿意，英雄便可以 大量地涌现出来。有一个有趣的现象是，现代常见的英雄美人故事，在明清时期 的中国却没有市场。所谓英雄不好色，好色非英雄。在文学作品中，英雄美人组 合在与才子佳人组合的对阵中全面败阵，溃不成军。佳人眼里只有翩翩美公子， 而没有豪气大英雄。看来，一扯上男女关系，英雄非得贬值不可。 　　《西厢记》中，崔莺莺一家被贼兵围困在寺庙，不得脱身。于是崔莺莺对母 亲说：“您孩儿别有一计；不拣何人，建立功勋，杀退贼军，扫荡妖氛；倒陪家 门，情愿与英雄结婚姻，成秦晋。” 崔夫人称：“此计较可。虽然不是门当户对， 也强如陷于贼中。”于是和尚在法堂上高叫：“两廊免役力俗，但有退兵之策的， 倒陪房奁，断送莺莺与他为妻。”此时美人眼里的英雄，原来只是厅堂里地位低 下的“免役力俗”中的一员。在元代戏曲家的笔下，英雄的标准降低到美人要 “下嫁”的地步。大英雄曹操泉下有知，非气得吐血不可。 　　自元代戏曲至明清小说，在关羽、岳飞等忠臣良将和宋江、武松等梁山好汉 的引领下，被重写的、被虚构的英雄人物多如过江之鲫。这与秦汉隋唐时的英雄 概念已截然不同。英雄已经从官方走向了民间，从正史扩散到了野史。但这次转 型似乎并不成功。英雄要么贬值到要崔莺莺下嫁的地步，要么升格到都有一张相 似的脸谱，一副不近女色、忠君报国的高大全模样，岂非乏味至极？英雄也是人 嘛。 　　六、荒芜英雄路――让伟大英雄成为历史中的风景 　　在古代，做刘、项式的英雄，实际上是一种投资，可能会血本无归，陪上身 家性命，但至少也有微茫的希望，即有朝一日，“取彼而代之”。象刘邦这样的， 当年在家里“不能治产业，不如仲力”，远不如兄长辛勤。一旦参加农民起义后， 革命或说投资大获成功，于是沾沾自喜，反过来问老父：“今某之业所就孰与仲 多？”受这种精神的鼓舞，每逢乱世，便有不少人想做英雄，把革命当作一场买 卖，舍身投资以图日后有丰厚的回报。 　　进入二十世纪，出于时代的需要，英雄的地位和意义被大大强化，英雄的涵 义也经过了重新的诠释。岳飞、文天祥、袁崇焕、史可法等古代历史上的英雄， 在现代获得了至高无上的推崇。这些英雄的结局都很悲惨，深具震撼力的悲剧美 学色彩感染了几代人。道德化的英雄毫无疑问充满教育意义。但英雄式教育的效 果不佳也是客观事实。 　　岳飞、袁崇焕式的英雄付出的代价实在太大。对于大多数人来说，这些英雄 是可以被当作神一样用来敬仰的，而不是用来效仿的。就连英雄的后人也不愿重 走英雄走过的道路。岳飞的后人大都为文官，就连史可法这样的抗清英雄，都留 下有这样悲愤的遗言：“我为国而死，我儿当为家而活。” 　　国家危机存亡之际，不少人想做英雄，不到最后一刻决不投降，到了最后一 刻却一定会投降。其实英雄和卖国贼之间，原来只差一步。这使我想起一句诗， “很多人确实很想写几篇英雄谱，却不自觉舒舒服服地当了俘虏。”（杜运燮 《晚稻集》） 　　中国历史里的英雄空间都被豪强式的英雄和道德化的英雄所占据。遗憾的是 中国一直缺乏另外两类英雄，即为寻求真理和社会进步殉道的英雄和平凡的坚韧 如圣徒般的平民英雄。这两种英雄行为在历史上既不为人称颂，也不为人效仿。 中国传统的英雄很少具备“社会上升进步中的殉道精神与自我实现” （《顾准日 记》）。中国缺少“像布鲁诺那样宁肯烧死在火刑柱上也不愿放弃太阳中心说” 的追求真理和自由的英雄，这不能不说是一种遗憾。中国也曾经有过那种圣徒般 坚韧的平凡英雄，例如清末的武训，在乞讨的苦行中为理想艰苦跋涉了一生，但 现在的人们却不怎么记得他了。 　　进入二十一世纪，似乎传统意义上的伟大英雄在全世界范围内被重视的程度 都在降低。即使在人们论及英雄的时候，平民化的英雄也许比政治军事领域内的 英雄更受民众的青睐。例如，近年法国民意调查本国历史上的英雄人物，拿破仑 等历史强人，早已跌落在五名以外。加拿大评选本国历史十大最伟大的人物，环 保主义者、冰球明星脱颖而出，把很多政治人物抛到了后面，令人称奇。或许， 伟大英雄的缺席，正是时代的进步呢。 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 阅读性与女性（外三篇） ·巴陵· 　　阅读是一种愉快或者痛苦的事。而这种愉快或者痛苦都来自于眼球，先由眼 球获得信息，再给大脑分析。 　　而今天的网络年代，仍然是用眼球在阅读，却不知眼球犯了何种“罪过”， 要在阅读的刺激下领受另一种刺激。 　　最初的阅读，也许是听妈妈讲的故事。那遥远的童年，那带着同样梦幻的相 同年代，有着许多美好的理想和向往。却成了下一代休闲的营养品，一个小小的 故事重复上万遍。 　　随着渐渐的长大，开始认识了一些文字，也就是接触了纸媒的阅读物，如书、 报纸、杂志。而这个时代的疯狂阅读并不是为了什么，而是心里的好奇。能够用 文字在书报杂志上出现的东西并不多，更多的东西是无法用文字表达，也是无法 形成字眼的。所以，上个世纪的人们，阅读就只能限于纸媒读物。 　　互联网的诞生，给世界带来了巨大的变化，生活形态与思维方式的转变，都 来自于那种新兴阅读。 　　互联网阅读不要再捧着书本，只要坐在电脑边，文字就在你的眼前，也可以 戴上耳机，用耳朵去阅读。网络的普及，为网民的生活提供了很多无法比拟的空 间。西方观念的移入和传统压抑的爆发，揭示了他们心中的向往，最多的莫过于 私欲和性，也成了网民阅读抢眼的东西。网络却把它打造成一个卖点，为那些有 着心里阴影的人塑造了一个空间。没有性经验者通过想像创造畸形的性，有经验 者描述自己的性历程，把自己与男人（女人）在床上的挣扎一丝不漏地记录下来， 作为吸引网友的资本。 　　阅读的网民一人一机在个人空间里为所欲为，这些有关性的文字“理所当然” 成了他（她）的首选。而孔老先生要大家正确看待性——性即食也！把性当做吃 饭一样平常和自然。可是作为网民的阅读者无法平静自己的心情，不是追求哗众 取宠，就是极度的内心喧泄。一是写真集堂而皇之上市。二是白领阶层生活腐朽， 酒吧、夫妻俱乐部、派对晚会合法化。三是处女迷惑。四是学习西方文化成了学 习西方性文明。五是舆论导向错位，极力宣传小资生活的声音。 　　网络成了女人疯狂发泄性的工具，数说着自己的经历来努力争取点击率。就 如裸奔的女狂，已经神精错位，无法正常思维。这些，大概就是时代的悲哀了！ ◆ 烟雨迷漫岳王亭 　　长沙河西湖南师大旁、岳麓山脚下，有一个山岭叫赫石坡，坡不太大，却常 有游客前往，大多是去岳王亭景区的。 　　八月十四日（农历七月初十），天空下着雨点。我面对飘飞的雨点，很想出 去走走，却又不知所向，考虑再三，还是决定去师大的岳王亭。 　　坐车来到师大，路上已经是湿漉漉的了。打着伞，信步穿过文学院。面前豁 然开朗，青岚的山坡就在眼前，有一种初入桃园的感觉。待我细细看来，前有一 坪，甚是宽阔，绿绿青草，掩饰了地面的苍白。前行十数步，坐落一屋，麻石廊 柱、朱漆大门，门上一匾，书曰：岳麓英烈纪念祠。细读墙上碑文，才知是纪念 长沙抗日会战的祠堂。 　　转到祠堂后边，有一短坡，草色苍绿，杂有香枫，高不及数尺。右有一潭， 约五尺圆盘，潭水清澈，右岸樟树两棵，挺拨林立，树旁瀑布宽约两尺，高约两 人，水沫飞溅，水击声轰轰，如约大坝泄洪。潭之左边，有一石梯，拾级而上， 就见岳麓山上烟雨蒙蒙，那浓浓的雾水，就像一个打扮得漂漂亮亮的姑娘披上洁 白的婚纱——更加妩媚动人。 　　走完石梯，才知道草坡是一堤坝。前有一塘，塘水绿清，水中睡莲花数点， 红白花瓣初放。塘中一亭，亭柱六根。亭有两桥，右有数“之”字廊桥相连，后 有石拱桥相托。左边堤上种有数柳，枝条倒挂，接近湖水，嫩白的叶儿披上雨水， 就像洗洁的荷叶一般诱人。左岸樟树成片，盖去半边天空，也许那是夏日乘凉的 好地方。右岸棕榈一行，叶尖枯黄，那也许是烈日的功绩。 　　踏上“之”字桥，游人数十分立两边，低头看着湖水。走近才知道：湖中游 鱼数百，红白见杂、大小不一，都在争取游客的食物。我也童心大发，掏些食品 喂给它们吃。 　　亭中有一巨碑，前有朱线彩绘一幅，细看才知是岳公之像（岳飞），后有碑 文铭记：岳公抗金驻军赫石坡，清之志士抗清集资修建此亭，以表决心。长沙会 战，在岳麓山苦战，阵亡将士不计其数，为了继承湖南人的传统，再次重修。 　　出亭上石拱桥，又有一坪，成三角形，坪边有银杏树两棵，树上挂满了白果。 往右顺塘堤而行，不过五十步，就是山边石径，再前行数十步，有一小径上山， 不出二十步有一长廊，廊中书法染壁。细数有李立、颜家龙等墨宝和“吾将上下 而求索”等句。廊中有情侣嬉戏，也有童子读书。 　　廊下一潭形如腰子，约十米见方，水深数尺，溪水清澈，小鱼三四尾，有一 柳伸枝入水，潭头一溪，溪水汩汩，溪中石头三四个，可以踏石玩水，也可以坐 石洗足。溪上一拱桥，从桥洞望去，溪源在桥后的林丛深处。涉溪上岸，往前行 三十步，就是一青石坪，坪长两棵银杏树，也就是亭中看到的那两棵。 　　坡上有一石梯直上。分四节，每节三十五级，再加一台，台下四级，台上五 级。第四节没台，合计一百六十七级。走完石梯，有一高台，墙壁上有“七十三 军烈士墓”等字。往左，有一青石小径，前行二百余米，有八角亭一座，名曰： 纪忠亭。是岳飞驻军的地方。返路五十米，上坡有一高坎，这就是阵亡将领的碑 石。走过百米高坎，穿过一个小门，就见一座巨碑，筑立蓝天。碑上有“七十三 军阵亡将士纪念墓”、“精神不死”、“青山埋忠骨”等字。后有忠义观，藏着 阵亡将士的骨灰。往右走过一个小门，有着数层高坎，坎边种着一排一排的樟树， 墙壁上并列着一些石碑，碑文写着阵亡将士的职务、籍贯、名字。走上第二层高 坎，再往下看七十三军烈士墓，就是一个巨大的墓冢。我站在这高坎里，终于明 白青山埋忠骨的是怎么一回事。看着这么多的坟墓，更让我清楚湖南人精神不死 的意义。 　　下坎往右走，有一山沟，坐落着一座别墅，但是早已破烂不堪了。据说是民 国时一位省长的。别墅的右边有一上山小径，是七十三军一位师长的墓。再走原 路前行，路在林莽中伸长。隐隐可以看见长沙会战的战壕痕迹。前行约二百五十 米，有一亭，名曰：归宿亭。我想：也许，岳麓山就是爱国将士的最好归宿之地。 　　返途到别墅，后面有一股清泉，喝口泉水，再洗把脸，把泡悲情中的心情放 松放松，我才下山。 ◆ 思乡的辣椒炒肉 　　辣椒和肉是湖南人两样不能少的菜。 　　生长在洞庭湖边这片红土地上的湖南人，生性就有一股辣味，又爱吃辣椒。 艰苦、勤劳地播种着辣椒的种子。 　　湖南离不开辣，生活中也有一股辣哄哄的感觉：女人个性泼辣，男人工作勤 劳，饮食都很辛辣。 　　湖南人的菜谱里，辣椒是排在首位的，几乎每样菜都要以辣椒为料，有些人 连喝汤都要加把辣椒粉。湖南人还嫌不够，想出各种新鲜的花样来吃辣椒，除青 辣椒、红辣椒，还做出了白辣椒、腌辣椒、干辣椒、辣椒粉、辣椒油、辣椒酱等， 可以说得上是把辣椒吃了个遍。 　　湖南人也喜欢吃肉。毛泽东就以爱吃湖南红烧肉出名。这应该要从湖南的肉 猪说起，宁乡猪在全国闻名，当然，湖南的猪肉也是全国闻名的。湖南人并不喜 欢吃精肉，而是爱吃五花肉。这也是湖南人吃肉的学问。虽然精肉的营养价值高， 却并不好吃。爱吃肉的人就有一种感觉，精肉吃在口里很不爽口，尽是些筋筋蔓 蔓，油也不多，还有那么一点酸味。没有一点精肉的肥肉也不好吃，吃得满口都 是油，如果在菜里加上勾芡粉，对于爱吃红烧肉的湖南人来说又是一大损失。五 花肉就不同，肉里油不是很多，吃起来又有油的感觉。 　　湘菜中，有一个系列是辣椒炒肉。也就是说只要是辣椒就可以拿来炒肉，而 最有名的可能要数青椒炒肉了。青椒从它的颜色上来分析可以发现，青色在白色 的肉面前是最艳丽的，又是青白分明的。从辣椒本身来说，青辣椒刚从辣椒树上 摘下来，肉质最好，水分最饱满，正好是吃的最佳时期。 　　湖南人到外地出差，吃饭点的第一个菜必定是青椒炒肉，接着就是虎皮青椒。 而湖南人到长沙，也爱吃青椒炒肉。这也许要从湖南的历史说起：湖南是一个放 逐之地，最先是长沙王，只能够修一座定王台来思念自己的母亲。以后有不少文 学之士流放到湖南，都要来长沙凭吊，以此来思念自己的故土。长沙就成了他们 思念亲人、怀念故土的城邦。虽然没有南国的红豆，却成了名副其实的相思之城。 　　长沙人不管是在本省还是在外漂泊，都会非常思念自己的家乡。其他地方的 人来到长沙，住上一段日子也会成为相思之人，这是一种文化的感染。所以，长 沙人就用自己的食物来思念，青椒炒肉就是典型的相思食物。 　　真正的青椒炒肉不是饭店里流行的这种小炒，而是一种家庭做法。先把五花 肉切成薄片，青辣椒切成圈型丝，再切几片肥肉，把肥肉下锅炸出油，就把五花 肉入锅，放点大蒜子，不停地翻炒，直到五花肉的精肉炒成黄褐色，看上去有点 焦黄的感觉。把肉移向一边，用锅底油，加青辣椒丝炒。等辣椒丝染上了肉油， 加上盐继续炒，放点酱油，炒到辣椒皮转起来为止，再加入其他的佐料，马上出 锅。这样炒出来的菜香气逼人，又诱惑人的食欲。 　　在家宴中吃着这样的辣椒炒肉，人就不由自主的想起自己的亲人、故土。 ◆ 泡满桂花香的岁月 　　我生来就是一个不会爱怜花草的人，除了忙完自己的工作外就无所事事，也 没有其他的兴趣和爱好。那小小的桂花，却在我的人生中开满了金黄的芳香。 　　初到长沙，住在岳麓山下的赫石坡，那些民房虽然低矮，却有无数的桂花树， 那菜碗粗的树干和伸开像个巨大的蘑菇的枝叶，就知道有些年月。绿绿的枝叶连 成一片，把天空也染成深蓝色。走在桂花林里，就好像看到了宽阔的天空。 　　来长沙之前，我未曾见过桂花，更没有见过桂花树，还是同学告诉我才知道。 我只记得有一句歌词这么唱：“八月桂花遍地开”，却不知道开得怎么样？ 　　时间很快就滑到了阴历八月，我住的地方人渐渐地多了些，那些陌生的男男 女女走来走去，有时还私下说：这里的桂花开得多好，要是住在这里就可以日日 夜夜地欣赏桂花了。真羡慕住在这里的人，他们过着神仙的生活。 　　一天，我在门口玩，一个女孩问我能不能借张凳子给她坐坐。我马上到房里 拿来两张凳子，闲聊些鸡毛蒜皮的事。她很好奇地问我：你很喜欢桂花吗？我告 诉她我对花草没有爱好，因为这里环境清净就住了下来。她说很喜欢桂花，几乎 每天都要来赫石坡和上游村走走，到这里来欣赏盛开的桂花。我随便说：你有时 间可以到我这里来坐坐，也许赏花的感觉会不同。 　　第二天，那女孩又来了。 　　以后，她每天都在那个时间来我这里坐坐，还要我陪她去看桂花，讲些关于 桂花的故事给我听。并告诉我：在她的家乡有一个习惯：中秋节晚上全家集中坐 在桂花树下，淋沐着如雪的月光，吃着月饼、橘子，讲着自家的家族史和传说。 　　中秋节那天，她带来一盒月饼，坐在我门口的桂花树下吃月饼赏月赏花。我 才知道她叫思桂，并告诉我她喜欢我。我们就这样来往了。她先整理我的房间， 把别人摘下又丢掉的桂花枝用几个大玻璃瓶养起来。又把窗口的桂花枝攀进房里， 桂花就在我的房里开放。 　　不久，我和思桂就结婚了。我们没有租新房，还住在那个地方，妻子也很满 意这样的生活，我也满足了她喜欢桂花的要求。慢慢地，我发现妻子用的化妆品 也是桂花香的，连她的身体都带着浓浓的桂花香，我才知道她是一个桂花完美主 义者。 　　三年过去了，我们有了一个孩子，因为房子太小，就在一个小区买了一套房 子。我把装修的重任交给了她，妻子在楼下栽了一株桂花树，树梢伸到我家的窗 口，有在阳台上种了几棵盆景桂花，八月的晚上，整个房里都是桂花香。半夜里， 窗外的风刮过，桂花香就把我熏醒，摸着妻子睡熟的脸，想起我与她认识的往事。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑：亦歌 本期校对：笨狸 审　稿：　笨狸、方舟子、古平、虎子、太蔟、唐郎、肖毛、一华、亦歌、应帆 技术支持：东风不败、时空、李晓峰 联系人：　方舟子（smfang@yahoo.com） 投稿邮址：editors@xys.org 联系地址：New Threads Chinese, P.O. Box 26194, San Diego, CA 92196, USA 发　行：　新语丝社（ New Threads Chinese Cultural Society） 国际刊号：ＩＳＳＮ　１０８１－９２０７ 刊物版权归新语丝社所有，文章版权归作者所有，欲转载者请与本刊联系。 存　档：http://www.xys.org 　　　　http://xys.dxiong.com 　　　　http://xys.3322.org 订阅《新语丝》月刊，请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料，请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”，请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※