◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.us)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇ 　　大科学家打小报告 　　作者：郝建 　　2007年7月30日，意大利著名导演安东尼奥尼逝世。与其他地方略有不同， 中国对他另有一番注目，因为他拍过一部纪录片《中国》。我在总结、清理安东 尼奥尼的电影艺术成就和他与中国的瓜葛时，惊奇地发现了一个大科学家的名字 ——杨振宁。原来这位美籍华裔大科学家不但懂理论物理、懂些爱情，他还懂电 影。当年，整个中国掀起批判安东尼奥尼的浪潮并非起于青萍之末，对此片最早 有警惕、有所注意并让这种高度的认识和警觉上达天听的，就是这位大科学家。 　　1970年11月5日中国和意大利正式建交。1971年7月20日，意大利广播电视公 司向中国外交部新闻司发出公函，希望拍摄一部介绍中国的纪录片，导演是安东 尼奥尼。我没去考证，估计安导演当时是意共党员。电影圈里有个真实的故事： 另一个意大利导演贝托卢奇来中国拍《末代皇帝》时，就满世界拿着一张介绍信 函到处要求协-助，那介绍信上他名字旁边有个括弧注明他是“意共党员”。 　　1972年5月6日，外交部代部长姬鹏飞和代行文化部职责的国务院文化组批准 意方来华。按照中方要求，安东尼奥尼摄制组在22天内匆匆赶往北京、上海、南 京、苏州、河南林县等地拍摄。 　　跟很多婚姻一样，双方住到一起后并不一定琴瑟相合。安东尼奥尼对中国刻 意安排的拍摄计划和明显的摆拍、安排场景有一些意见，想了很多招数与陪同的 人周旋。他把这些在解说词里明确说了出来。他还说：“‘为了不引人注目，我 们掩盖了我们的摄影机。’禁止拍摄的地方，就‘假装停拍’，暗中继续拍摄； 而双方商定拍摄的、他们又不感兴趣的地方，‘就用未装胶片的摄影机空拍’。” （陈东林《二十世纪七十年代电影<中国>引起的风波》，《党史博览》2006年第 6期） 　　1973年1月，《中国》在罗马首映。这是西方国家首次和唯一一次被批准进 入“文革”中神秘中国拍摄的纪录片，有人将它称为“诚实的独白”。影片放映 后引起极大反响。 　　后来这个纪录片是怎样被中国高层领导注意，把它当作一部反华影片大批特 批呢？这就跟我们故事中的大科学家主人公有关了。 　　1973年5月17日夜，周恩来会见了美籍华裔科学家杨振宁。杨对周恩来说： “我不知道周总理是否认识安东尼奥尼，他是意大利很有名的导演，去年来中国 访问了很久，后来又拍了一个电影。这个电影我没看过，一般看过的中国人都不 喜欢。后来，我看了一个比较左倾的小报纸，上面有一个中国学生的分析，我觉 得很深入。这个人大概是个学电影艺术的，他说，这个电影表面上看不错，但如 果你对安东尼奥尼过去的电影手法有点了解的话，就知道他是在恶毒地攻击中国。 他举了一个例子，在电影结束时有两个场面，一个是有一群小孩在那里玩，接着 是一个木偶戏的场面。他的意思是说，中国的小孩都变成了木偶。”（陈东林 《二十世纪七十年代电影<中国>引起的风波》，《党史博览》2006年第6期） 　　原来，大科学家打这个小报告时还没看到这部电影。不过这也不奇怪，当时 全国不知有多少中小学生和工农兵压根没看过或没完整看过这部电影就写了慷慨 激昂的大批判影评，我也是其中一个。 　　周恩来当时没很在意这件事，只说要查查。1973年12月11日，中央广播事业 管理局一位干部就电影《中国》问题给江-青和姚文元写了一封举报信，认为安 导演在污蔑中国。姚文元立即批示：“转中组部业务组调查后写一报告。”17日， 这名干部又写了第二封信，说：所谓《中国》长片，是完全站在帝国主义立场观 点上，极恶毒地诬蔑我国的反动影片。影片通篇把我国描写成贫穷、落后、愚昧、 灰暗的样子，完全歪曲了我们中国的形象，令人非常气愤。此片在世界上许多国 家放映后影响极坏。举报信中有一句话是重磅炸弹：“为此，美籍中国科学家杨 振宁给周总理来信，反映此片很坏”，这句话下面不知被谁-重重地画上了道道。 　　姚文元对此信批示：“建议文化组调看影片，并会同中组部彻查此事，共同 提出处理意见。”江青批示：“应严肃认真对待，并提出处理意见，报中央审 批。” 　　1973年12月30日晚，在京的全体中央政治局委员调看了《中国》。 　　1974年1月30日，《人民日报》发表了评论员文章《恶毒的用心，卑劣的手 法——批判安东尼奥尼拍摄的题为〈中国〉的反华影片》。文章写道：“去年开 始在一些西方国家放映的、由意大利导演安东尼奥尼拍摄的题为《中国》的反华 影片，就是当前国际上一小撮帝国主义和社会帝国主义分子对新中国极端仇视的 心理的反映。这个影片的出现，是一个严重的反华事件，是对中国人民的猖狂挑 衅。” 　　此后，各种报刊上发表了大量批判文章，一直持续到1979年。仅1974年二、 三月间发表的部分文章就结集了一部200页的书出版，名为《中国人民不可侮— —批判安东尼奥尼的反华影片〈中国〉文辑-》。 　　1974年7月中旬，毛泽东在政治局会议上提到帽子店。江-青说：“帽子店， 就是有一个电影叫《中国》，太坏了，但是汉奸帽子还没有戴，因为还弄不清楚 是谁搞的。我一定特别注意，主席放心。”（引文出处同上） 　　在1978年11月10日召开的中央工作会议上，中共中央副主席李先念对有关部 门谈到这部电影。他说：影片《中国》是有点毛病的，它伤害了中国人民的感情。 但“四人帮”利用它来反对周总理，外交部要好好研究一下。 　　安东尼奥尼1972年来拍片子时，我在工厂当童工。1974年对《中国》搞大批 判时，我在工厂里被人称为“文豪”之一。我记得，当时是经过选择的批判骨干 才可以去看这部影片经过剪辑-的版本，而且配上了旁白批判词，批判词大概是 这一类的：请看……请看……-安东尼奥尼却把中国人民描绘成愚昧无知、与世 隔绝……-他就是这样丑化中国人民……他挖空心思、处心积虑…… 　　我那时很高兴写批判文章，因为写骂《中国》的文章我可以有两天不用干活。 (作者系北京电影学院教授) (XYS20240211) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.us)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇