【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 有他，我们并不孤单 谢有顺 “我的确时时解剖别人，然而更多的是无情面地解剖我自己”，一九二 六年十一月十一日晚上，鲁迅在自己的杂文集《坟》的后面，写下了这句 话。当时，电灯虽然一直亮着，但鲁迅的内心却显得有些阴暗，并经受着忧 愁对他的袭击，他开始后悔印行自己的杂文集了。甚至，鲁迅在给李秉中的 一封信中还说：“我也常常想到自杀，也常想杀人，然而都不实行，我大约 不是一个勇士。”这是一些非常真实的片断，鲁迅的一生常常被这种矛盾、 不安所捕获。然而，鲁迅死后，几乎没有多少人注意鲁迅曾经有过的复杂的 内心生活，他们只关心作为批判家、讽刺家的鲁迅，只关心鲁迅的愤激和尖 刻。尤其是今天，当神化鲁迅和贬抑鲁迅都成了一种时尚的时候，要获得鲁 迅式的清醒立场，越发成了困难的事情。鲁迅在《且介亭杂文二集》里曾引 用过契诃夫的一句话：“被昏蛋所赞美，不如战死在他手里。”——这才是 鲁迅的真性格。那些容不得别人说鲁迅任何缺点的人，其实是对鲁迅最大的 误解。 我开始寻找新的接近真实的鲁迅的有效途径，或者说，寻找鲁迅之于现在的 写作界的特殊意义。作为一个孤独的、坚强的个人，鲁迅对存在的闭抑性， 对周遭现实中的苦痛，对自身所处的境遇的自知和自省，已经成了我们今天 最缺乏的精神资源。在当下这个以抽空痛楚性为代价的时代，写作演变成了 一种轻松的事业，一个巨大的苦难消解机制，由此而形成的词语滚动中，生 活的尊严丧失了，现实的敌人也悄然隐匿，仿佛太平盛世已经来临。用鲁迅 自己的话说，“现在丢开了当面的紧要的敌人，却专一要讨论枪的亮不亮 （此说如果发表，一定又有人来辩文学遗产和枪之不同），我觉得实在可以 说是打岔。我觉得现在以袭击敌人为第一火，但此说似颇孤立。”（《书 信·致胡风》）“我们都不太有记性，这也无怪，人生苦痛的事太多了，尤 其是在中国。记性好的，大概都被厚重的苦痛压死了；只有记性坏的，适者 生存，还能欣然活着。”（《华盖集·碰壁之后》）鲁迅的提醒，不过是要 每一个人都回到自己的内心，重新注视自己脚下所站立的位置，重新省察来 自存在领域的精神消息。让无病呻吟或熟视无睹退场，让每一双睁着的眼睛 都来发现，生活的屈辱与沉重，到了需要为之垂泪的地步。安德列·纪德在 《人间粮食》中感慨万千地说：“你永远也无法理解，为了让自己对生活发 生兴趣，我们付出了多大的努力。”阅读鲁迅，我心里经常有一个突出的感 觉：这是一个在生活面前努力过的作家。鲁迅非常清楚，生活和现实对于他 意味着什么。他知道自己前进到了什么地方，也明白前方的障碍究竟在哪 里，所以才有《影的告别》中“我不如彷徨于无地”，“我终于彷徨于明暗 之间”这样的孤独言辞。设想，如果没有鲁迅对自身处境的深刻敏感，必定 也没有鲁迅火一般热情和锐利的文字。鲁迅一生，用过许多比喻，如“碰 壁”、“铁屋子”、“过客”等，无一不是指向闭抑的存在本身。他说： “中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺 来。由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己 不觉得。”（《坟·论睁了眼看》）鲁迅说这话距今已七十五年，但许多中 国作家的精神状况似乎没有任何的改变，依然是“不敢正视人生”，依然是 被“瞒和骗”所奴役。于是，你可以在当下流行的文学话语中亲见下列事 物：私秘经验的展示，斤斤计较的心灵，琐碎繁冗的文风，轻松虚无的精 神，以及把写作当成获利的手段和找乐的法子，等等。在这些事物的背后， 活跃着的是一颗颗可疑的心灵，但他们对真正的、需要为之垂泪的现实却保 持着令人难以忍受的缄默。 萨特在《存在主义是一种人道主义》中有一句名言：“是懦夫把自己变成懦 夫，是英雄把自己变成英雄；而且这种可能性是永远存在的，即懦夫可以振 作起来，不再成为懦夫，而英雄也可以不再成为英雄。要紧的是整个承担责 任……。”我觉得有道理。是鲁迅把自己塑造成了战士、孤独者、绝望的弃 儿的形象，而核心的问题是“整个承担责任”。鲁迅承担了什么？并不像多 数人所说的那样，鲁迅只是为一个民族而战斗，或者为底层民众而呐喊，其 实，鲁迅首先承担的是他这个个人内部的事物——属于他自己的内心冲突。 这一点，可以见之于《野草》、《两地书》和一些诸如“序”、“跋”之类 更带个人性的文字中。 翁——客官，你请坐。你是怎么称呼的。 客——称呼？——我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人。我不 知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样地，我也 记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。 翁——阿阿。那么，你是从那里来的呢？ 客——（略略迟疑，）我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走。 翁——对了。那么，我可以问你到那里去么？ 客——自然可以。——但是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这 么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来 到这里了。我接着就要走向那边去，（西指，）前面！ ——《野草·过客》 　 　 “过客”，这分明是鲁迅的一种自我指认。当他察觉出存在是一条 荒诞、孤独的旅程时，并没有逃避，仍然“要走到一个地方去，这地方就在 前面”，到最后，“过客”几乎喊着说：“然而我不能！我只得走。我还是 走好罢……。（即刻昂了头，奋然向西走去。）”——面对个人的存在旅 程，面对命运的折磨，“过客”选择了承担，选择了前进。明知前面的结局 是旷野，是坟，是死，仍然拒绝一切尘世的和解方式，义无返顾地向存在的 深处进发，“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所 有；于无所希望中得救。”（《野草·墓碣文》）这在我看来，即是一种写 作与存在的勇气；而这一勇气的背景和根源，在于对绝望和虚无的承认，以 及随之而起的反抗。“明知前面是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为 绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。”（《书信·致赵其 文》） 比起当下一些作家被荒诞的现实和虚无的精神所奴役的状况，鲁迅的写 作的确是有勇气的写作。而任何真实的、有勇气的写作都起源于作家对此时 此地的存在境遇的热烈关怀，并坚持用自己的心灵说出对这个世界的正义判 词。东方是一个拥有巨大的痛苦消解机制的民族，任何痛苦的、沉重的经验 一进入到这个机制里，都可能迅速地被消解，轻化，从而进到空无的境界 里。这种消解机制所带来的麻木性，使得作家与现实之间的关系往往是轻松 的，闲适的，游戏的，缺乏紧张的冲突，作家一进入写作，就采取人格虚化 的办法，回避心灵与现实的正面相遇，从而把心灵的压力减轻到最低限度。 于是，颓废的经验，生存的残酷性，欲望的袭击，使一些人的写作充满了精 神软弱带来的屈服性。作家不再是现实的抗争者，而是成了被现实奴役的 人。他们会在一些毫无意义的日常生活场景面前忍气吞声。 这种被奴役的原因在于，作家对现在的境遇失去了愤怒（这恰好是鲁迅最为 可贵的品格）。如同一个作家对过去失去了记忆，对未来失去了想象，会将 存在带进暗昧之中一样，作家对现在若失去了愤怒，则会将存在带进软弱之 中，从而使写作被无关痛痒的生活事象所困，或者被浅薄的过日子精神所左 右。愤怒，就是对现在的存在境遇表示不满，是一种拒绝与现实和解的姿 态。在愤怒中，我们将看到现实的局限、苦难以及它内在所包含的危险性， 由此，心灵就渴望向终极攀援，渴望存在的幸福出现以平息这种怒气。现在 的事实是，有一帮作家与生活中的庸俗哲学和物质主义思想建立起了亲密、 暧昧的关系，由此而派生出来的文学是软弱的文学，没有勇气的文学，存在 在他们的作品中完全趋于沉默。 鲁迅不是这样，他自始至终都是以彻底的存在主义者的面影出现，在那个黑 暗的年代，用大质量的心灵坚持了自己与存在之间的冲突，并在这种冲突中 证明了自己的良知与勇气。鲁迅是无畏的。他的写作，一次次地把个人所应 担负的生存责任还给个人，以达致最终的自我实现。如他在《华盖集·北京 通讯》中所说：“我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我 不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，狭 谷，火坑，都由我自己负责。”“我自己负责”五个字，是一种庄严的承 担，它道出了鲁迅定意在自己身上实验“虚无”、“黑暗”的个体存在思想 的决心。“我的思想太黑暗，但究竟是否真确，又不得而知，所以只能在自 身试验，不敢邀请别人。”（《两地书·二四》）试验的结果，当然是鲁迅 以个人的记忆，经验，独特的话语，为那个时代保存了一份真实而深刻的内 心证词。 我感到诧异，为什么强调自我承担，声称“我自己负责”的鲁迅，他的 写作并没有滑向私秘话语的后花园而孤芳自赏，也没有当下写作界所盛行的 建基于身体经验的自渎精神。我想起这几年来议论纷纷的所谓“个人化写 作”的问题，好像它是拯救写作的救命稻草，其实，我们只要读一读鲁迅， 就知道早已是那样了。只是，鲁迅的个人，与当下这种以展示私秘经验为特 点的写作不同，他凸现的是个人的存在感，而非个人的身体细节。比如《野 草》，鲁迅很少写实，但通篇充满的都是鲁迅对存在之荒谬境遇的独特感 悟，是一些有切肤之痛的个人体验。在鲁迅笔下，不单“过客”、“战士” 是孤独的，就连朔方的飞雪和秋夜的枣树，都浸透着孤独的气息。孤独，实 在已经内化到了鲁迅的灵魂之中，在他，这并非什么姿态，他就这样活着。 鲁迅的力量或许正源于此，他的文字里蕴含着内在的真实。 但鲁迅的写作还是有他自己的界限。他没有过度发展自己的个人私语， 没有把自己幽闭于自我经验这个窄小的空间里，或者说，他除了彷徨之外， 还有呐喊——所谓呐喊，实际上是对一个群体的局限性的觉察，是一次公开 的行动。个人和群体这两条线索，在鲁迅身上有非常显著的发展痕迹。我 想，鲁迅能成为二十世纪的民族灵魂，实在是跟他背负着个人与群体双重的 使命有关。他给许广平的一封信中，有一段话非常经典： ……我所说的话，常与所想的不同，至于何以如此，则我已在《呐喊》序上 说过：不愿将自己的思想，传染给别人。何以不愿，则因为我的思想太黑 暗，而自己终于不能确知是否正确之故。至于“还要反抗”，倒是真的，但 我知道这“所以反抗之故”，与小鬼截然不同。你的反抗，是为了希望光明 的到来罢？我想，一定是如此的。但我的反抗，却不过是与黑暗捣乱。其 实，我的意见原也一时不容易了解，因为其中本含有许多矛盾，教我自己 说，或者是人道主义与个人主义这两种思想的消长起伏罢。所以我忽而爱 人，忽而憎人；做事的时候，有时确为别人，有时却为自己玩玩，有时则竟 为希望生命从速消磨，所以故意拼命的去做。此外或者还有什么道理，自己 也不甚了然。但我对人说话时，却总拣那些光明些的说出，然而偶不留意， 就露出阎王并不反对，“小鬼”反不乐闻的话来。总而言之，我为自己和为 别人的设想，是两样的。所以者何？就因为我的思想太黑暗，但究竟是否真 确，又不得而知，所以只能在自身试验，不敢邀请别人。 ——鲁迅：《两地书·二四》 个人与群体的关系，用鲁迅自己的话说，“是人道主义与个人主义这两 种思想的消长起伏”，“我为自己和为别人的设想，是两样的”。秘密就在 这里，当鲁迅坚守个人立场的时候，他并没有忘记共同的人道主义，没有忘 记为别人设想；当他在为别人设想时，也不忘在自身试验那些“黑暗”的思 想。这种平衡能力是非凡的。相比之下，无论个人，还是群体，在当下的写 作界，都成了陷阱。一种人，是完全落入了个人私语之中，精神通道塞满了 黑暗的隐私和庸常的身体细节，写作仿佛成了个人那点可怜的生活事象的展 览馆；另一种人，他的写作则被社会公论和集体记忆所左右，除了那些空洞 的代言身份和历史结论外，我们读不到多少属于他自己的精神气息，个人在 那个时代是怎样一步步地走过来的艰难历程被轻易地省略了，作家成了一个 十足的理想家、幻想者。对于前者，福克纳在诺贝尔文学奖获奖演说词中有 一段话说得非常好：“他所描绘的不是爱情而是肉欲，他所记述的失败里不 会有人失去任何有价值的东西，他所描绘的胜利中也没有希望，更没有同情 和怜悯。他的悲哀，缺乏普遍的基础，留不下丝毫痕迹。他所描述的不是人 类的心灵，而是人类的内分泌物。”靠“内分泌物”写作的人，其实是对写 作与存在的尊严的变相放弃；而对于后者，多是假大空的思维，它最大的缺 乏就是遗忘此时此地的存在，鲁迅说到这种丧失个人承担的写作时曾说： “我看一切理想家，不是怀念‘过去’，就是‘希望’将来。而对于‘现 在’这个题目，都缴了白卷。”（《两地书·四》） 鲁迅不做空洞的理想家，他的写作是现在的写作，是与自身此时此地的 生存密切相关的写作。所以，他有一种说话的痛楚——“当我沉默的时候， 我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”（《野草·题辞》），“我所说的 话，常与所想的不同”（《两地书·二四》）；他无时无刻不在反抗着生活 的压力——他至死都背着通缉令，且说“走‘人生’的长途，最易遇到的有 两大难关。其一是‘歧路’，……其二是‘穷途’了”（《两地书·第一 集》）。建基于这种深切的个人体验之上，才谈得上鲁迅为群体的思想。即 便是为群体，鲁迅走的也不是集体话语的道路，依旧是塑造一个个独立的个 体，比如狂人，孔乙己，祥林嫂，阿Q，等等，是这些真实的个人共同构成 了“普遍的基础”，从而接通了个人与群体，为自己和为别人设想之间的道 路。一次，鲁迅在病中自语道：“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我 大略知道，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书桌，堆边的未订的画集，外 面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。” （《且介亭 杂文末集·附集·“这也是生活”》）我非常喜欢这段话，它几乎可以看作 是进入鲁迅心灵深处的解码口：这里有“我”（存在者），也有“街灯的 光”、“微明”、“墙壁”、“棱线”、“书桌”、“画集”、“夜”、 “远方”、“人们”（存在的环境，以及存在的群体），鲁迅为之确立的关 系是“都和我有关”——再次返回到个人承担的命题之中，而且，我们知 道，这种个人承担是非常人性化的，也有广阔而坚实的现实基础（“无穷的 远方，无数的人们”），鲁迅自己所说的“人道主义与个人主义这两种思想 的消长起伏”，就在这个基础上展开。鲁迅终生都活在“两种思想”的矛盾 之中，但多数人只是注意他的群体精神，而忽略了他更为重要的精神联结 点——孤独的个人；另外，多数人都以为鲁迅这两方面的矛盾（也有人称之 为“两个鲁迅”）最终得到了解决，或者说，他们更乐意看到一个解决了矛 盾的鲁迅。这些，其实都是对鲁迅的误读。在我认为，鲁迅至死也没有解决 这些矛盾，所以，自始至终，他与现实之间的关系都是极为紧张的，厉害的 时候，几乎到了不共戴天的地步。鲁迅是那种少有的将内心冲突贯彻到底的 作家，他的确是二十世纪的先见。而我，一想到我们今天所讨论的写作问 题，依然是鲁迅当年所面临并试图解决的，不但没有进步，反而从鲁迅的存 在起点上落了下来，甚至还有人以为鲁迅已经过时，恨不得早日铲除他，真 是悲哀。 我们对鲁迅的遗忘，还远远不止这些。面对这个苦痛的灵魂，非有特别 的敏感，是断难与之达致共鸣的。这一点，鲁迅自己似乎早有觉察，他说， “拿我的那些书给不到二十岁的青年看，是不相宜的，要上三十岁，才很容 易看懂。”（《书信·致颜黎民》）“我的文章，未有阅历的人实在不见得 看得懂，而中国的读书人，又是不注意世事的居多，所以真是无法可想。” （《书信·致王冶秋》）但鲁迅所没有想到的是，他的作品会在某个时期 （“文化大革命”）成为钦定的经典，强加给所有识字的人，这是完全有悖 于鲁迅的本意的。鲁迅一生反对思想强迫和阅读强迫，推崇独立，个人，战 斗，他清楚自己的身份只能是时代的异端，而非代表多数。鲁迅只适合于少 数悟自身之为奴、有人生创痛、在小事上都竭力争取生存尊严的人，而一旦 将鲁迅神化，树为楷模，必定变质，甚至可能发展成为打击人的武器。“文 革”的实践已经证实了这一点。只有回到鲁迅所生活的沉痛的存在现场，才 有可能真正理解鲁迅，否则，他身上所固有的偏执、愤激、刻薄、多疑、一 个也不宽恕的思维特点，一不小心，就会显露出非常危险的一面。可以想 见，在一个惟革命、暴力、野蛮、践踏人性是从的“文革”年代，鲁迅一落 到那帮狂热而失去理智的人群手中，会被糟蹋成什么样子。鲁迅的生存现 实，内心压力，鲁迅对现世的绝望，以及他与黑暗捣乱的决心，是接近真实 的鲁迅的必由通道，离了这些，必然发生对鲁迅的严重误读。 误读不仅发生在“文革”期间，此前此后，都是如此。闻一多早就说 过：“当鲁迅受苦受害的时候，我们都正在享福，当时我们如果都有鲁迅那 样的骨头，那怕只有一点，中国也不至于这样了。骂过鲁迅或者看不起鲁迅 的人，应该好好想想，我们自命清高，实际上是做了帮闲帮凶！”即便是现 在，真正理解鲁迅的人依然是极为少数，有时我甚至想，面对如此复杂的鲁 迅，也许只有鲁迅自己才是唯一一个真正理解他的人。他在临死前写的《女 吊》一文，最后一句是：“我到今年，也愈加看透了这些人面东西的秘 密。”——读起来真是惊心动魄。 与鲁迅比起来，我们的匮乏太多。如何正确、清醒地传承鲁迅这笔遗 产，仍是一个巨大的问题。直到现在，依然有太多鲁迅的真精神还处于隐匿 状态，也有太多依附于鲁迅作品的杂质没有清除。我们需要珍惜这段二十世 纪精神史上的奇异段落。“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的 生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望 的奴隶之邦。”（郁达夫语）当文学在今天日渐丧失精神的力量，写作也不 断陷入暧昧而庸常的状态时，回想鲁迅一生所进行的伟大的灵魂的事业，的 确是一次有效的解放。比如，对自身为奴的境遇的自知，对个人孤独旅程的 承担，对一个群体的闭抑性的呐喊，对此时此地的存在细节的敏感，对希望 与绝望、黑暗与光明、人与兽、友与仇、死亡与生存、爱者与不爱者的痛楚 指认，对弱势人群的悲悯，以及对未知的、神圣事物的敬畏，（像《祝福》 中，祥林嫂问及“我”死后是否有灵魂与地狱的问题时，“我”不安、吃 惊、悚然、惶急、如有芒刺在背的神情；又如《我要骗人》一文中，鲁迅 说，“我不爱看人们的失望的样子”，“倘使我那八十岁的母亲，问我天国 是否真有，我大约是会毫不踌蹰，答道真有的罢”。）这些一个作家必备的 心灵品质，鲁迅有，我们却没有；而鲁迅所没有的逍遥、遗忘、游戏、玩世 不恭、轻松美学等，我们却全有。——如鲁迅所说，“真是无法可想”。 “凡有可怜的作品，正是代表了可怜的时代”（《且介亭杂文二集·七 论“文人相轻”——两伤》）；“此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。倘 若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失，不但毫无不平，而且还 要随喜赞美这炬火或太阳；因为他照了人类，连我都在内”（《热风·随感 录四十一》）。 2000年3月11日 （载于《花城》2000年3期） ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】