父亲的病 ·鲁迅·   大约十多年前吧,S城中曾经盛传过一个名医的故事:——   他出诊原来是一元四角,特拔十元,深夜加倍,出城又加倍。有一夜,一家城 外人家的闺女生急病,来请他了,因为他其时已经阔得不耐烦,便非一百元不去。 他们只得都依他。待去时,却只是草草地一看,说道“不要紧的”,开一张方,拿 了一百元就走。那病家似乎很有钱,第二天又来请了。他一到门,只见主人笑面承 迎,道,“昨晚服了先生的药,好得多了,所以再请你来复诊一回。”仍旧引到房 里,老妈子便将病人的手拉出帐外来。他一按,冷冰冰的,也没有脉,于是点点头 道,“唔,这病我明白了。”从从容容走到桌前,取了药方纸,提笔写道:——   “凭票付英洋壹百元正。”下面是署名,画押。   “先生,这病看来很不轻了,用药怕还得重一点罢。”主人在背后说。   “可以,”他说。于是另开了一张方:——   “凭票付英洋贰百元正。”下面仍是署名,画押。   这样,主人就收了药方,很客气地送他出来了。   我曾经和这名医周旋过两整年,因为他隔日一回,来诊我的父亲的病。那时虽 然已经很有名,但还不至于阔得这样不耐烦;可是诊金却已经是一元四角。现在的 都市上,诊金一次十元并不算奇,可是那时是一元四角已是巨款,很不容易张罗的 了;又何况是隔日一次。他大概的确有些特别,据舆论说,用药就与众不同。我不 知道药品,所觉得的,就是“药引”的难得,新方一换,就得忙一大场。先买药, 再寻药引。“生姜”两片,竹叶十片去尖,他是不用的了。起码是芦根,须到河边 去掘;一到经霜三年的甘蔗,便至少也得搜寻两三天。可是说也奇怪,大约后来总 没有购求不到的。   据舆论说,神妙就在这地方。先前有一个病人,百药无效;待到遇见了什么叶 天士先生,只在旧方上加了一味药引:梧桐叶。只一服,便霍然而愈了。“医者, 意也。”其时是秋天,而梧桐先知秋气。其先百药不投,今以秋气动之,以气感气 ,所以……。我虽然并不了然,但也十分佩服,知道凡有灵药,一定是很不容易得 到的,求仙的人,甚至于还要拼了性命,跑进深山里去采呢。   这样有两年,渐渐地熟识,几乎是朋友了。父亲的水肿是逐日利害,将要不能 起床;我对于经霜三年的甘蔗之流也逐渐失了信仰,采办药引似乎再没有先前一般 踊跃了。正在这时候,他有一天来诊,问过病状,便极其诚恳地说:——   “我所有的学问,都用尽了。这里还有一位陈莲河先生,本领比我高。我荐他 来看一看,我可以写一封信。可是,病是不要紧的,不过经他的手,可以格外好得 快……。”   这一天似乎大家都有些不欢,仍然由我恭敬地送他上轿。进来时,看见父亲的 脸色很异样,和大家谈论,大意是说自己的病大概没有希望的了;他因为看了两年 ,毫无效验,脸又太熟了,未免有些难以为情,所以等到危急时候,便荐一个生手 自代,和自己完全脱了干系。但另外有什么法子呢?本城的名医,除他之外,实在 也只有一个陈莲河了。明天就请陈莲河。   陈莲河的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸是圆而胖的,他却长而胖了: 这一点颇不同。还有用药也不同。前回的名医是一个人还可以办的,这一回却是一 个人有些办不妥帖了,因为他一张药方上,总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药 引。   芦根和经霜三年的甘蔗,他就从来没有用过。最平常的是“蟋蟀一对”,旁注 小字道:“要原配,即本在一窠中者。”似乎昆虫也要贞节,续弦或再醮,连做药 资格也丧失了。但这差使在我并不为难,走进百草园,十对也容易得,将它们用线 一缚,活活地掷入沸汤中完事。然而还有“平地木十株”呢,这可谁也不知道是什 么东西了,问药店,问乡下人,问卖草药的,问老年人,问读书人,问木匠,都只 是摇摇头,临末才记起了那远房的叔祖,爱种一点花木的老人,跑去一问,他果然 知道,是生在山中树下的一种小树,能结红子如小珊瑚珠的,普通都称为“老弗大 ”。   “踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫。”药引寻到了,然而还有一种特别的丸 药:败鼓皮丸。这“败鼓皮丸”就是用打破的旧鼓皮做成;水肿一名鼓胀,一用打 破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的刚毅因为憎恨“洋鬼子”,预备打他们,练了 些兵称作“虎神营”,取虎能食羊,神能伏鬼的意思,也就是这道理。可惜这一种 神药,全城中只有一家出售的,离我家就有五里,但这却不象平地木那样,必须暗 中摸索了,陈莲河先生开方之后,就恳切详细地给我们说明。   “我有一种丹,”有一回陈莲河先生说,“点在舌上,我想一定可以见效。因 为舌乃心之灵苗……。价钱也并不贵,只要两块钱一盒……。”   我父亲沉思了一会,摇摇头。   “我这样用药还会不大见效,”有一回陈莲河先生又说,“我想,可以请人看 一看,可有什么冤愆……。医能医病,不能医命,对不对?自然,这也许是前世的 事……。”   我的父亲沉思了一会,摇摇头。   凡国手,都能够起死回生的,我们走过医生的门前,常可以看见这样的扁额。 现在是让步一点了,连医生自己也说道:“西医长于外科,中医长于内科。”但是 S城那时不但没有西医,并且谁也还没有想到天下有所谓西医,因此无论什么,都 只能由轩辕岐伯的嫡派门徒包办。轩辕时候是巫医不分的,所以直到现在,他的门 徒就还见鬼,而且觉得“舌乃心之灵苗”。这就是中国人的“命”,连名医也无从 医治的。   不肯用灵丹点在舌头上,又想不出“冤愆”来,自然,单吃了一百多天的“败 鼓皮丸”有什么用呢?依然打不破水肿,父亲终于躺在床上喘气了。还请一回陈莲 河先生,这回是特拔,大洋十元。他仍旧泰然的开了一张方,但已停止败鼓皮丸不 用,药引也不很神妙了,所以只消半天,药就煎好,灌下去,却从口角上回了出来 。   从此我便不再和陈莲河先生周旋,只在街上有时看见他坐在三名轿夫的快轿里 飞一般抬过;听说他现在还康健,一面行医,一面还做中医什么学报,正在和只长 于外科的西医奋斗哩。   中西的思想确乎有一点不同。听说中国的孝子们,一到将要“罪孽深重祸延父 母”的时候,就买几斤人参,煎汤灌下去,希望父母多喘几天气,即使半天也好。 我的一位教医学的先生却教给我医生的职务道:可医的应该给他医治,不可医的应 该给他死得没有痛苦。——但这先生自然是西医。   父亲的喘气颇长久,连我也听得很吃力,然而谁也不能帮助他。我有时竟至于 电光一闪似的想道:“还是快一点喘完了罢……。”立刻觉得这思想就不该,就是 犯了罪;但同时又觉得这思想实在是正当的,我很爱我的父亲。便是现在,也还是 这样想。   早晨,住在一门里的衍太太进来了。她是一个精通礼节的妇人,说我们不应该 空等着。于是给他换衣服;又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰,用纸包了给他 捏在拳头里……。   “叫呀,你父亲要断气了。快叫呀!”衍太太说。   “父亲!父亲!”我就叫起来。   “大声!他听不见。还不快叫?!”   “父亲!父亲!!”   他已经平静下去的脸,忽然紧张了,将眼微微一睁,仿佛有一些苦痛。   “叫呀!快叫呀!”她催促说。   “父亲!!”   “什么呢?……。不要嚷……。不……。”他低低地说,又较急地喘着气,好 一会,这才复了原状,平静下去了。   “父亲!!”我还叫他,一直到他咽了气。   我现在还听到那时的自己的这声音,每听到时,就觉得这却是我对于父亲的最 大的错处。                          十月七日。 (《朝花夕拾》) 打字:莲波